我有一個最大的愿望，就是想在戶外建一個天然實驗室。那時候我每天都為面包操心，根本沒有資金去實現這個夢想。但是40多年來我一直都有這個夢想，想要擁有一塊小小的土地，把土地的四周圍起來，圈一個獨立的小世界，讓它荒涼、長滿荊草，因為這是黃蜂和蜜蜂喜歡的環境。在這里，沒有煩惱，也沒有人打擾，我可以和我的昆蟲朋友們，用一種難以理解的語言互相交流；在這里，我還可以省去旅行花費的時間和精力，這樣我就可以時時留心我的昆蟲了。

每個人都有自己的性格和特點，有時候，這種性格看起來像是遺傳自我們的祖先，但真正追溯這種性格來源于何處，卻又是一件令人困惑的事情。

在我很小的時候，就對自然界的事物表現出濃厚的興趣。如果你覺得我喜歡觀察植物和研究昆蟲是從我祖先那里遺傳來的，那簡直是一個天大的笑話。因為我的祖先們從來沒有一個人受過教育，也沒有這方面的興趣，他們唯一知道和關心的是他們養的牛和羊。而我的祖父輩之中，也只是有一個人看過一些書而已。如果說我從小受到過專門的教育，那就更談不上了，因為沒有老師教過我，更沒有指導者，甚至我常常都沒有書看。我只是朝著我眼前的一個目標不停地努力，不停地往前走。這個目標就是我希望有朝一日在記錄昆蟲的書上，有我對昆蟲的見解。

當我還是一個不懂事的小孩子時，那時候我剛剛學會認字母，但是，我對自己當時那種初次學習的勇氣和決心至今都感到十分驕傲。我還清楚地記得我第一次去尋找鳥窩和第一次采集野菌的情形，當時的那種興奮感讓我至今難忘。

記得有一天，我在我家附近爬山。山頂上，有一片我向往已久的樹林，從我家窗戶可以看見山頂的樹木，枝葉隨風搖曳，我很早就想去那片樹林看一看了。山坡十分陡峭，而我的腿又短，所以花費了很長時間，漸漸地我感覺體力不支，只好放慢腳步，走一會兒休息一會兒。

忽然，我在我腳邊發現了一只可愛的小鳥。這只小鳥看著不大，我猜想它可能是從鳥巢里掉落了，那么鳥巢應該就在這附近。于是，我便捧著這只小鳥尋找它的巢，不一會兒，我就發現了這只小鳥的巢筑在一塊大石頭上。這個鳥巢是用干草和羽毛做成的，而且里面還排列著6個藍色的蛋，蛋殼色澤光亮。因為這是我第一次找到鳥巢，我高興極了，于是我趴在草地上，十分認真地觀察這個鳥巢。

這時，母鳥焦急不安地在石頭上飛來飛去，嘴里“塔克、塔克”地叫著。我當時年齡還小，不懂得母鳥找不到小鳥內心的痛苦與焦急。當時，我心里產生了一個計劃，我要拿一個鳥蛋回去做紀念，畢竟如此漂亮的藍色鳥蛋很難發現，等過兩周我再回來，趁鳥巢里其他的小鳥還不會飛，我把剩下的蛋也拿走。于是，我小心翼翼地拿了一個蛋回家。在回去的路上，我碰見了一位牧師。

他看見我手中的蛋驚呼道：“啊，一個薩克錫柯拉鳥蛋！你在哪里撿到的？”

我把事情的始末告訴了牧師，并說：“我還打算把剩下的蛋也拿走呢，不過要等巢里的小鳥剛長出羽毛的時候。”

“你不可以那樣做！”牧師叫了起來，“你不能殘忍地把鳥媽媽的孩子搶走。你要答應我要做一個好孩子，以后不要再碰那個鳥巢了。”

從牧師對我說的話中，我明白了兩件事：第一，偷鳥蛋是一件殘忍的事；第二，鳥和人類一樣，它們都有各自的名字。

可是，我卻疑惑了：樹林里、草原上的動物都是我的朋友，它們叫什么名字呢？“薩克錫柯拉”又是什么意思呢？

后來，我長大后才知道“薩克錫柯拉”的意思是巖石中的居住者，而那種下藍色蛋的鳥是一種被稱為“石鳥”的鳥兒。

我居住的村子旁邊有一條小河長年累月靜靜地流淌著，河對岸有一片樹林，樹木光滑筆直，就像高高聳立的柱子一樣，地上長滿了青苔。在這片樹林里，我第一次采集到了野菌。有一種野菌的形狀看著就像母雞下在青苔上的蛋一樣，當然還有其他很多顏色不同、形狀不一的野菌。有的像小鈴鐺、有的像燈泡、有的像茶杯；還有一種野菌身上是破的，它們會流出像牛奶一樣的液體；有一種野菌當我踩到它的時候，就會變成藍色；還有一種形狀很稀奇的野菌，看著像一個梨，頂端還有一個孔，我用手指在下面輕輕一戳，就會有一股煙從圓孔里噴出來，像煙筒一樣。我把它們裝了滿滿一大袋子，心情好的時候，我就拿一個戳一戳，看它冒煙，直到它縮成一團像火絨一樣的東西為止。

此后，我又去了好幾次這片有趣的森林。在這里，我通過采集學到了很多待在書房里學不到的知識。通過觀察自然與做實驗相結合的方法，所有的功課——除了兩門外——我幾乎都學完了。我從別人那里只學過兩種科學性質的功課，而且在我的一生中，也只學過這兩種：一種是解剖學，另一種是化學。

第一種，我是得益于造詣很深的自然科學家摩根·斯東，他教我如何在盛著水的盆子中看蝸牛的內部結構。雖然學習這門功課的時間很短，但是我學到了很多東西。

我第一次上化學課時，運氣比較差。在一次實驗中，盛放著化學物品的一個玻璃瓶爆炸了，很多同學都受了傷，有個同學的眼睛差點兒都被炸瞎了，就連老師的衣服也被燒成了碎片。通過這次不幸的事故，我學到了一件事情，就是后來我做實驗，都會讓學生離我遠一點。

我有一個最大的愿望，就是想在戶外建一個天然實驗室。那時候我每天都為面包操心，根本沒有資金去實現這個夢想。但是40多年來我一直都有這個夢想，想要擁有一塊小小的土地，把土地的四周圍起來，圈一個獨立的小世界，讓它荒涼、長滿荊草，因為這是黃蜂和蜜蜂喜歡的環境。在這里，沒有煩惱，也沒有人打擾，我可以和我的昆蟲朋友們，用一種難以理解的語言互相交流。在這里，我還可以省去旅行花費的時間和精力，這樣我就可以時時留心我的昆蟲了。

最終，我實現了我的愿望。在一個小村落的偏僻之處，我得到了一小塊不能耕種、有許多石子的土地。除了百里香，很少有植物能夠在這里生長。如果努力耕耘，也是可以長出一些植物的，可是太費勁了。不過到了春天的時候，羊群會經過這里，如果碰巧當時下過雨，可能會長出一些小草。

百里香可以用來做黃蜂和蜜蜂的獵場，所以我在這里種上了百里香。經過我的辛勤耕耘，還長出了偃臥草、刺桐花，以及西班牙的牡莉植物。

這個稀奇而又冷清的王國，是無數蜜蜂和黃蜂快樂的獵場，我從來沒有在別的地方看見過這么多昆蟲。快看！這里有一種會縫紉的蜜蜂，它采集了一團東西，用它的腮帶回去，在地下儲藏蜜和卵；切葉蜂的身軀下面，帶著黑色的、白色的，或者血紅色的切割用的毛刷；穿著黑絲絨衣的泥水匠蜂，天生就是做水泥和沙石工作的能手；野蜂它們則把窩巢藏在空的蝸牛殼里；還有一種蜜蜂把它的幼蟲安置在干燥的木髓里；還有一種蜜蜂，它們甚至在蘆葦的溝道里安家；更讓人想不到是有一種蜜蜂就住在泥水匠蜂的空隧道中；此外，還有的蜜蜂頭上生著角，有些蜜蜂后腿頭上長著刷子，這些都是用來收割的。

泥水匠蜂在一處石頭縫里休息，有時候它們會伏在那里靜靜地等待路過的蜣螂。黑耳毛的鶇鳥穿著白黑相間的衣裳，看上去好像是黑衣僧坐在石頭上唱著歌。不知道那些藏有天藍色小蛋的鳥巢，會不會也能在石頭堆里找到呢？

在沙土堆里，還隱藏著掘地蜂。還有一種長得很大的黃蜂，竟然敢去捕捉毒蜘蛛。在這片泥土里，有許多相當厲害的蜘蛛居住著，而且你還可以看到強壯勇猛的螞蟻，它們派出大部隊，排著長長的隊伍向戰場出發，去獵取它們的食物。

此外，在附近的樹林里，還住著各種鳥雀。有綠鶯、麻雀、貓頭鷹等。樹林里還有一個小池塘，池中住著青蛙，到了5月，它們就組成了一只震耳欲聾的樂隊。在這些居民中，黃蜂是最勇敢的，它們竟然敢不經允許就霸占我的屋子。在我的屋門口，還住著白腰蜂。每當我要走進屋里的時候，必須十分小心，不然就會踩到它們。在關閉的窗戶里，泥水匠蜂在軟沙石的墻上建筑蜂巢。我在窗戶的木框上不小心留下的小孔，竟然被它們用來當作門了。午飯時刻，黃蜂便會翩然來訪，它們來訪的目的當然是想看看葡萄熟了沒有。這些昆蟲都是我的伙伴，它們住在這里，每天打獵，建筑窩巢，養活它們的家族。