孔子：（前551年9月28日—前479年4月11日）別稱孔夫子，子姓，孔氏，名丘，字仲尼。他是出生在貧民窟的貴族。無論后世的人如何為他精心打扮，為他披上一層連他自己都感到臉紅的新裝，讓他看起來仿佛天生就是超凡脫俗、不食人間煙火的模樣。可少年時的他，就是這么的“不著調”。

一

老人駕著馬車駛來，駛過暮色蒼白，一顛一顛，離開了自己的祖國。

落魄的身影，滄桑的眼眸，凌亂的頭發，緩慢的步伐。

可偏偏有著老驥伏櫪，志在千里的精氣神兒。

很奇怪，怎么毫無違和感？

前途未卜，長路漫漫，沒人知道這條路的盡頭是盛大還是荒蕪。

又或者，根本就沒有盡頭……

可老人還是義無反顧地上了路，留給歷史一個漸行漸遠的背影……

他并不是一個人。

在他的身后，有一群年輕人，他們神態各異，有的正襟危坐，有的哈欠連天，有的神采飛揚，有的患得患失……卻無一例外地都選擇追隨他，那是老人的學生們。

這一幕，逐漸泛黃，就此定格，記錄了一個時代的剪影，伴隨著那破舊的羊皮紙卷，成為每個中國人最久遠的記憶。

老人的名字叫孔丘，我們叫他孔子。

那年，他五十五歲。

此刻的他，大概不清楚，在差不多相同的時間，西邊有一個叫釋迦牟尼的僧侶，為了實現自己的佛之國度放棄了王位，帶著袈裟禪杖苦行世間。

在更遙遠的西方，還有一個叫柏拉圖的哲人，為了心目中的烏托邦，也開始了自己漫長的游學生涯。

韓寒說：“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀？”

孔子、釋迦牟尼、柏拉圖卻可以挺直腰桿地說：“我觀過。”

這三個在紅塵中踽踽獨行的旅者，在他們各自的旅途中，看到了不一樣的風景。

而后來，我們也知道了。

這三個為了理想把人生都壓上，也不怕賠了本兒的傻瓜，終究是創造了三個不一樣的世界。

二

那是個“禮崩樂壞”的春秋時代，“郁郁乎文哉”[1]的西周時代已經成為過去，列國的諸侯們你方唱罷我登場，你敢稱霸我稱王，到處都是亂臣賊子，各地都是兵荒馬亂。

殘酷的現實在肆無忌憚地喧囂，未來躲進了厚實的烏云里。前路漫漫，人們失去了方向，也看不見希望。

大家渴望圣人出世，刺破云霄，為這片大地帶來久違的光明。

他降生了。

他當然不叫孔子，他的原名叫孔丘，字仲尼，后世還給他取了個綽號，叫孔老二。

他是個私生子，從記事起就沒見過父親。

曲阜的貧民窟里，他與母親相依為命。

孤兒寡母要吃飯，為了養孔丘，母親起早貪黑地出去打工，等孔丘漸漸懂事后，也開始出去干一些零活兒，賺點零錢補貼家用。

當時，一旦別人家里有人去世，要舉辦葬禮，小小的他就用腦袋頂個禮器，跑去當助祭，這能掙不少錢。

在日復一日的助祭活動中，小孔丘的內心里，仿佛有一塊沉睡的地方逐漸蘇醒了。

孩提時代的他不去玩秋千，不去捏泥巴，而是喜歡獨自一人在案子上擺弄著俎豆，搗鼓著禮儀。

有孩子發現了，一個個都咋咋呼呼：“快來瞧瞧，這個家伙居然在擺禮器！這是貴族們才能做的事，他還真把自個兒當大人物啦？”

他們都在哄笑，笑得上氣不接下氣，甚至笑出了眼淚。

住在貧民窟的孩子研究什么禮儀？窮人就該有窮人的樣兒，賤命還想活出貴族的范兒？

孔丘氣得滿臉漲紅，掄起拳頭打他們，可對方人多，他雖然個子大，但雙拳難敵四手，好虎架不住狼多，他被對方揍得鼻青臉腫。

晚上他趴在床上，一邊摩挲著青一塊紫一塊的傷口，一邊嘶嘶地倒抽著涼氣。他不是很明白，為什么那些孩子要笑話自己。

難道因為自己生來貧賤，所以就要認命嗎？

不，他不認。

八歲那年，孔丘進入了貴族學校。

原先笑話他的孩子們個個都目瞪口呆，露出不敢置信的神情。原來，孔丘的身份是貴族。

他的父親是一個貴族，只是在他三歲那年，父親就已經過世。不久后，地位低賤的母親被正室夫人趕出了家門。

可孔丘依舊繼承了父親貴族的身份。

所以，他是個生活在貧民窟里的貴族，可以進入貴族的學校讀書。

可是，貴族的孩子們出行都有車接車送，而他要起個大早背個小包徒步上學。貴族的孩子仆從如云，衣來伸手飯來張口，他卻要干臟活兒累活兒，臉上、身上都臟兮兮的。

貴族的孩子吃的是山珍海味、玉盤珍饈，他卻只能眼巴巴看著人家大吃大喝，然后從破舊的口袋里掏出硬邦邦的餅子充饑……

衣衫襤褸的他杵在一群光鮮亮麗的貴族里，畏畏縮縮、局促不安，手都不知道怎么放，與周圍的環境格格不入。

貴族家的孩子們厭惡地瞧著孔丘。蓬頭垢面、土里土氣，這樣的人怎么能和我們一起上學？

回到家里，貧民窟里的孩子們雖不敢再像以前那樣欺負他，也會對他露出諂笑，但在那些笑容里，明顯能感到一種無形的疏離。

平民們仰望他、敬畏他，而真正的貴族又瞧不起他。

他成了一個矛盾的存在，因為他似乎既不是貴族，也不是平民。

抑或者……

他既是貴族，又是平民。

所以，他是獨一無二的。

這一切，孔丘都懵懵懂懂。他曾經不明白，隔壁的老王不學習，對門的翠花兒也不學習，為什么就自己要學習？

直到十五歲那年，他終于琢磨過味兒來了。

別人家的孩子是平民，不是不學習，是學了也沒什么用，而自己雖然在貧民窟里長大，身份卻是貴族，學習還真的有用！

這個小伙子覺醒了。

圣人？他可沒想過，他只想出人頭地，混出個模樣，讓別人不再瞧不起自己。掉了毛的鳳凰依舊是鳳凰，住在貧民窟里的貴族也依舊是貴族，還接了點兒地氣。

十七歲的時候，含辛茹苦把他養大的母親，沒能等到他出人頭地的那天，就永遠地閉上了疲倦的眼睛。

他成了孤零零的一個人，形單影只，手足無措。

而這個陌生的世界，在等著他去探索。

沒人會相信，此刻這個舉目無親、怯生生的少年，在將來，整個中國都籠罩在他的思想之下，無數的君王、貴族、士人、百姓都會跪拜在他的畫像前，對他頂禮膜拜……

至少在當時，他還不知道自己已經成了被選中的孩子。

畢竟他連報名費都沒交。

三

母親死后，孔丘把母親的棺材停在了五父之衢。

他向人打聽，自己的貴族父親埋在哪兒。

母親是平民，與身為貴族的父親之間有著不可逾越的鴻溝，父親死后，母親為正室夫人所不容，被趕回了老家闕里。

母親生前一直不肯對孔丘多說父親的事。但孔丘從母親年復一年的守望中，他看出了母親希望與父親在一起。

孔丘想為母親完成這個愿望，他要讓父母團聚，哪怕是在黃泉路上。

他從一個好心的老奶奶口中，得知了父親墳墓的所在地。他打算合葬父母。

可是《周禮》的條條框框規定，她母親是賤民，沒有名分，也沒資格和身為貴族的父親埋在一起。

那就不遵循《周禮》了！

孔丘發揮了極強的主觀能動性，他先大張旗鼓地把母親的棺木淺葬在亂葬崗，做出一副已經把母親下葬了的架勢，用來掩人耳目。

等到鄰里街坊都以為這件事過去了之后，在一個月黑風高的夜晚，十七歲的孔丘偷偷一個人跑到了伸手不見五指的亂葬崗，把他母親的棺木刨了出來，抬上架子車，一路火花帶閃電地拉到孔家祖墳，在父親的墓旁挖了一個墓穴，將母親安葬下去。

整套計劃，神不知鬼不覺，表現了一個十七歲少年膽大心細的優秀特質。

這就是孔丘。

無論后世的人如何為他精心打扮，為他披上一層連他自己都感到臉紅的新裝，讓他看起來仿佛天生就是超凡脫俗、不食人間煙火的模樣。

可少年時的他，就是這么的“不著調”。

四

孔子是個出了名的吃貨。

他在吃上面很有講究，我們不妨看看這吃貨的要求：[2]

食物過期了，不吃。（可以理解。）

食物顏色、味道不對，不吃。（這種情況不是有毒就是放壞了，可以理解。）

烹調的火候不對，不吃。（勉強可以接受。）

季節不對的，不吃。（這個可就傲嬌了。）

肉切得不好看，不吃。（你這么挑食真的好嗎？）

作料放得不恰當，不吃。（美食家？）

吃肉的量不要超過吃米面的量，酒可以隨便喝，但別喝醉。（少吃肉，多喝酒？）

從市面上買來的肉干和酒，不吃。（您家里有珍藏品？）

每餐必須得有姜，但也不多吃。（愛好還是很獨特的。）

綜上所述，孔子是一個傲嬌的美食家，而且極其挑食。不過，至少在年輕的時候，家庭經濟條件不允許他這么奢侈。

但依舊無法改變他靈魂深處的“吃貨”基因。

所以，當魯國的執政季孫氏要宴請曲阜城內的士人時，他一聽到消息，嘴里就直流哈喇子。

他迫不及待地跑去蹭吃蹭喝。

可他忘了一件很重要的事：自個兒還在守孝。

根據《周禮》規定，父親死后，守喪三年，母親死后，守喪一年，居喪期間，披麻戴孝，杜絕一切娛樂活動。

一襲喪服的他，格外扎眼。

孔丘被季孫氏的家臣陽貨攔在了門口。

陽貨看向他的目光很輕蔑，語氣也很不屑：“我們家主人宴請的是士，可不是請你！”

四周傳來貴族們的一陣哄笑：看看這個粗布麻衣的小子，連《周禮》都不懂，居然還想和我們一起赴宴，簡直異想天開。

孔丘鼻子一酸，只能低下頭，一邊尷尬地笑，一邊掩著面趕緊走開。

他發現，原來自己就算擁有貴族的血統，他們還是看不起自己。

沒有貴族認同他，平民也與他有著一層看不見的隔膜，他似乎跟這個世界格格不入，他心頭委屈，卻不知道找誰去訴說。

他在街道上走得越來越快，穿越人海，漸漸變成了奔跑，豆大的淚珠不爭氣地“啪啪”往下掉，他放聲哭了出來。

很多人其實都忘了，他還是個孩子。

他回頭深深地看向那群飲酒作樂、醉生夢死的貴族，他們嘲弄的笑容清晰地浮現在他的腦海中。

年少的他大口地深吸了一口氣，對著天空發誓：

“總有一天，我一定要實現‘吃肉自由’！”

所以，現在還是把喪期給守完吧。

五

當時光繞過幾場花開，他也長成了一個雄姿英發、昂藏九尺的男兒郎。

在宋國，他戴上章甫之冠，穿著殷商的服飾，迎來了自己的成人禮，同時，娶了一位與他同姓的女孩子為妻。

《周禮》曰：“同姓不婚。”

子曰：“懶得理你。”

他不管不顧，毅然決然地牽起了那個女子的手，毫不忌諱世俗的眼光。誰叫他是個“不著調”的呢？

二十歲那年，他們夫妻二人有了愛情的結晶。

他作為魯國的士，依照慣例，國君賜給他一條鯉魚作為慶祝的禮物，他感激涕零，為兒子取名：孔鯉，字伯魚。

有了孩子的他，漸漸收了心，為當時的權貴季孫氏看倉庫、喂牲口，老婆孩子熱炕頭，安安穩穩、衣食無憂。

總以為他會本本分分地過完這一生，在歷史上不留下任何痕跡，沒有人知道他曾經存在過，就這樣慢慢老去，把碌碌無為看成平淡是真，明明蹉跎了歲月，卻還自我安慰說這是成熟，是覺悟，是看透人生。

反正就是不承認自己已經舍棄了自我，變成了一條沒有理想的咸魚，忘記了年少時也曾經仰望過那片萬里之上的浩瀚星空，而如今只知道混吃等死，甘愿淪為蕓蕓眾生。

他沒有，就在他拿起那本自己曾經厭惡的《周禮》時。

他看到了一個美好的世界，那里有寬厚仁慈的君王，有賢明知禮的諸侯，有奉公守法的貴族，有安分守己的平民，那里的所有人都崇尚道德，遵守禮儀。那里沒有鰥寡孤獨，那里沒有兵荒馬亂，那里的貴族們其樂融融，那里的百姓們安居樂業，那里的一切都是那么井井有條、盡善盡美。

他喜歡那個世界。

在他的記憶里，那個美好的世界曾經是存在過的，它叫西周。

也不知何時起，他不再滿足于僅僅是對那個世界的憧憬。

他幻想著，用自己的雙手，重新創造一個那樣的世界。

六

曲阜城里一家私立學校開張了，學校只有一位教師，是個三十來歲的中年人。

學校唯一的教師打出招牌：只要帶著十束干肉來見我，不管什么人我都會傳授給他知識！

教師姓名：孔丘。

周圍的人不理解他，明明有著不僅夠溫飽，還能大步流星奔小康的生活，卻偏偏要改變，看著吧，遲早得栽跟頭。

他充耳不聞，只管埋頭教書育人，傳道授業解惑。

在當時，接受教育是貴族獨有的權利，平民是沒有資格學習知識的。

可他不認同，就是要干。

他說：“有教無類。”[3]

誰說貴族就一定是君子，平民就一定是小人？又是誰說，春秋是屬于貴族們的舞臺，平民永遠只是臺下的看客？

他偏偏就要把平民也推上歷史的舞臺，與這些貴族一較長短爭爭看！

誰叫他自己就是一個矛盾的存在？

……

慕名來拜他為師的人越來越多，幾乎每天他都會圈上一波粉絲。

還有的人可能只是聽了一堂課就走，連干肉都沒給，可他毫不在意。他認為有朋自遠方來，是一件很快樂的事情。

傳聞他有弟子三千，來自不同的國家、不同的民族、不同的階層；他們有的是貴族，有的是農夫，有的是商人，有的是雜役……

可他從來都一視同仁，所以，縱然他的學生中有的人比他還要尊貴，卻都無一例外的尊敬他、愛戴他。

他們不再喊他孔丘，而是親切地稱呼他：孔子。

他殺死了那個叫孔丘的過去，誕生了一個名叫孔子的未來。

七

關于孔子的思想，我們下意識地會想起《論語》。

但《論語》不是孔子的作品，而是孔子去世后，他的徒子徒孫為他整理的回憶集。

所以，你會發現《論語》里有很多自相矛盾的言論，這個很正常，因為這本書歸根結底只是日常生活的回憶錄，里面只是表達了孔子當時的心境，且只需要表達當時的心境，而心境不是人需要一生恪守的格言，是會隨著時間變化的。三十歲的孔子和六十歲的孔子對一件事的看法不會一成不變，所以有些人若把《論語》里的語錄視為金科玉律、字字真理，那便是把書讀窄了，成了貨真價實的“腐儒”。

其實，孔子的核心理念，歷朝歷代早就有無數人給我們總結好了：“仁”和“禮”。

什么是仁？

我們可以把這個字拆開：人、二。

嗯？一個人很二？

當然不是！

而是反過來看：二，人。

二個人是什么意思？

就是人和人該如何相處的意思。

在孔子看來，人和人之間相處的準則，就在一個“仁”字。

只要每個人都能用一顆仁心對待他人，那么世界就會變得很美好。

但光有仁心還不夠，還需要禮儀的規范和引導。

換句話說，儒家思想在一開始根本不是什么統治術，它只是一門鉆研人與人之間如何相處的學說，后來是孟子將“仁”發展成了“仁政”，荀子將“禮”演化成了“禮治”，儒家思想這才從社會學說轉化成了一種政治學說。

但起碼在孔子這里，他當時并沒有想那么多。在他眼中，仁指的是內在，禮指的是外在，只要仁禮搭配、內外相合，人和人之間的的關系理順了，那么這個社會自然而然就趨向太平了。

可當時的社會早已禮樂崩壞、人心不古，孔子那些不切實際的期盼，很快就遭到了挑戰。

八

第一個給他當頭棒喝的，是另一位圣人：老子。

洛邑，大周王朝的首都，一座輝煌消散了很久的城市。

那一年的孔子，不知道什么叫歲月靜好、現世安穩，他只懂得意氣風發、斗志昂揚……

在一個貴族學生的幫助下，魯昭公資助他來洛邑深造學習。他聽說在洛邑這座城市，有一個叫李耳的大學者，人稱老子，是天底下最有學問的人。

那一天，年輕氣盛的孔子，見到了老子。

老子果然很老，而孔子還很年輕，雖然大家后來都是圣人，可君生我未生，我生君已老，年紀的差異，讓彼此境界相差甚遠。

所以，這兩位圣人的見面，并沒有大師說禪、名家論道那么富有意境。

只是單方面的訓話。

老子言辭侃侃，幾乎云淡風輕地否定了孔子的一切。

最后告訴孔子：學會放棄。

他看出來了，孔子是個固執的人。這樣的人一旦認準了一個方向，那么他永遠都會在路上。哪怕這條路上荊棘叢生……

孔子表面上唯唯諾諾，實際卻是左耳朵進右耳朵出，后來也并沒有做到。

最后他的下場也和老子的預想得一樣，充滿了苦澀與挫敗。直到周游列國結束后，孔子受盡了苦難，才漸漸地理解了老子當年對他說過的那些話。

但是，如果當初孔子聽了老子的話，那他還是孔子嗎？

老子與孔子還是有區別的。

所以道家與儒家也是有區別的。

一個出世，選擇頭戴金箍、立地成佛。

一個入世，選擇大鬧天宮、寧為玉碎。

那么，這兩種人生態度，究竟哪個正確？

其實，從來沒有正確與否，只是不同的選擇而已。畢竟每一種選擇，都有每一種選擇的精彩，也有每一種選擇的無奈。

如果在命運的離合點，前方是不可逾越的險阻，你是選擇堅持，還是放棄？

老子與孔子的答案不同。

一個適應現實，一個改變現實。

或許，在年輕時你也遇見過如老子這樣的長輩，為你講述著自己總結的人生感悟。可是，人生的感悟并不是技能，它是學不會的，所以道理我們聽懂了，卻依舊過不好自己的人生。因為我們無法得知，他們輕描淡寫的每一句話，背后究竟經歷了怎樣的故事。

要理解那些話的辦法只有一個，那就是靠自己親身去體驗一番。

當年華逝去、歷經坎坷，飽嘗其苦其澀，才會明白，當年長輩們到底是在殷切囑咐什么……

然后，我們又得了健忘癥，嘮嘮叨叨地把這些話告訴我們的下一代，期盼他們能少走點彎路……

而老子對孔子的殷勤囑咐，又何嘗不是如此？

孔子終究還是離開了洛邑。

其實，我們有理由相信，老子年輕時必然是一個有故事的人，只是在現實的磨難下，他選擇了逃避。

他活得瀟灑、快樂，但心中依舊困惑，對于曾經的夢想，他既慶幸自己沒有賭上一切，又遺憾自己沒有賭上一切。

不知他看到孔子離去的背影，是否能想起昔年的自己，也曾為夢想駑馬狂飆。

九

孔子的學校越做越大，收的學費越來越多，在魯國也小有名氣，他成了許多人羨慕的對象。

可誰也沒想到，他突然放棄了穩定的生活，選擇了遠行。

他丟下了前途無限的學校，打點行裝，去了齊國。

他不甘心，不甘心自己一輩子只能是一個教師。

他還有夢想。

他希望自己可以從政。

他不愿再做那夜里聽歌的小孩。他討厭這個崩壞的世界，渴望歌聲里那個安寧、愜意的美好家園。

在齊國，他見到了齊景公。

他兜售自己心目中的理想國：“君君臣臣，父父子子。”[4]

他說，一個理想的國度里，每個人都有屬于自己的角色，只有我們每個人正確地認識自己，扮演好自己的角色，天下大同的夢想才會實現。

齊景公說：“你很有想法。”

然后說自己年紀大了，只想安度晚年，您還是哪兒來的回哪兒去吧。

他被拒絕了。

他留給世人一個漸行漸遠的背影，然后被無邊無際的孤獨淹沒。

叔本華說：“要么庸俗，要么孤獨。”

這，是只屬于他一個人的逆行。

……

孔子離開齊國，途經泰山腳下，一個中年婦女在田野邊號啕大哭。

他問：“為什么哭？”

她答：“我的丈夫與兒子，先后都被老虎吃掉了。”

他不解：“既然知道這里有老虎，怎么不搬到別的地方去？”

她答：“因為這里沒有苛政。”

他沉默，不發一語。

心中隱隱有個聲音告訴他，他應該做些什么。哪怕不能成為一陣刮走陰霾的狂風，也要化為一場瓢潑大雨，讓這個世界清明幾分。

哪怕只有短短一瞬。

十

他回到了魯國。

魯國的政治更加混亂，三桓家族架空國君，作威作福，而三桓家族的家臣又架空了三桓家族，間接掌控了朝政。

此刻掌握魯國國政的，是曾經季孫氏的家臣，當年將十七歲的孔子趕出門外的陽貨。

如今孔子的聲名早已如日中天，陽貨需要借用他的名聲為自己造勢。

孔子一向反對“陪臣執國命”[5]，在他眼里，陽貨就是個亂臣賊子，所以他的內心是拒絕的，對于陽貨伸來的橄欖枝，只當沒有看到。

陽貨抖機靈，趁他不在家的時候，給他送來了一只可愛的小豬。根據《周禮》，他人送禮，若是主人不在家，必須登門去拜謝。

玩心眼兒？當年在眾目睽睽之下瞞天過海，將父母合葬的不著調少年，此時的中年人孔子表示：你確定能玩過我嗎？

他也抖機靈，你不是在我不在家的時候送禮嗎？那我就在你不在家的時候回訪。

某天，他打聽到陽貨出門去了，趕緊前去拜訪，可回家的時候，無巧不成書，兩人竟在大街上神奇的相遇了。

他倆大眼瞪小眼，滑稽。

陽貨先開口：“過來，跟你嘮嘮嗑。”

他心里有個小人在歇斯底里，表面上卻只能乖乖地迎上去，沒辦法，英雄氣短。

陽貨問：“有大學問，卻放任國家混亂，算仁嗎？”

他說：“不算。”

陽貨問：“希望從政，卻不去抓住機會，算智嗎？”

他說：“不算。”

陽貨總結：“那不就得了，時不我待，你還等個啥？”

他沒辦法，心想先表面迎合這廝一下：“好吧，我跟你干。”[6]

原本以為晚節就這么不保了，可很快出現了新的轉折。還沒等他出仕，陽貨先垮臺了。三桓聯合，將陽貨趕出了魯國，重新掌控了權力。

孔子的機會來了。

因為三桓之一的孟孫氏是他的學生，在孟孫氏的推薦下，他終于踏入了政壇。

從中都宰到小司空，再從小司空到大司寇，他一路官運亨通，成了魯國炙手可熱的大人物。

這是他一生中最意氣風發的時刻，他大顯身手，把魯國治理得井井有條，錢財掉在路邊沒有人撿，深夜里家家戶戶都不用關閉門窗。

他代表魯國與齊國會盟，在敵強我弱的環境下，敵國咄咄逼人，他言辭侃侃、不動聲色，迫使齊國歸還了曾經侵占魯國的土地。

他從沒有如此志得意滿，在回家的路上都哼著輕快的小調，像孩子一樣。

他覺得推行自己理念的時機到了。

他把自己的學生安排進政府，與他一起拆毀大夫家邑的城墻，削弱三桓的實力，希冀鞏固國君的統治。

他的做法引起了三桓的警覺，他們不約而同地選擇了排擠孔子，在不知不覺中，孔子發現自己竟然走到了孤立無援的境地。舉國上下的貴族都在反對他、詆毀他，就連原本賞識他的國君也對此裝聾作啞。

他知道，自己怕是失敗了。觸手可及的夢想在一瞬間徹底擱淺，他失望、彷徨、悲傷，惶然不知如何應對。

他沒有等到人家來趕他，而是很識趣地自覺離開了。

他選擇周游列國，這一走，就是十四年。

這注定是一段無處停擺的旅程，途中盡是顛簸坎坷，無論熱淚如何滿面，命運也不會溫柔以待。

那么就唱歌吧，把眼睛瞇起來。

就這樣，哼著歌謠，披荊斬棘，且行且珍惜，從不在乎是否能抵達目的地，只在乎沿途留下的步履。

十一

戰火紛飛的年代里，他向各國的君王們宣揚自己的理念，希望他們克己復禮、仁者愛人。

子曰：“魯衛之政，兄弟也。”[7]

所以他的第一站，是衛國。

衛靈公看見他，迫不及待地問：“能不能給我講講打仗的事？”

他面容僵了下來：“打仗的事我不知道，禮儀的事倒是懂一些。”

衛靈公原本熱切的目光淡了下去，他看向天邊的大雁，心中發笑：什么？仁者愛人、克己復禮？腦袋被踢了吧？不感興趣。[8]

他不氣餒，繼續趕著他的馬車，繼續他的流浪。從一個國家到另一個國家，一段旅程結束又開始另一段旅程。

他走了很遠很遠，一路上，明明落魄得灰頭土臉，卻依舊元氣滿滿。

這是一場背負著希望與悲傷的放逐，不論多么疲憊與厭倦，他都從未向現實低頭，就算遍體鱗傷，也要在漫無邊際的黑暗中尋找遺失已久的光亮。

……

后來，他聽說楚昭王是一位明君，特意趕去楚國，渴望一展抱負。

在楚國方城山外的葉邑，他見到了大名鼎鼎的葉公沈諸梁，葉公向他詢問如何治理封地，他回答：“讓本國人快樂，外國人歸附。”

有人自作聰明，說他這是空話、廢話，沒具體的操作性。

可實際只要稍作了解就能知道，葉邑原本屬于許國，當地人民對楚國的認同感很低，同時地方大，人口又少，人地搭配不合理。所以治理這個地方的核心理念，就是“近者說，遠者來”，他一句話能直擊要害、一針見血，恰恰證明其眼光不凡。

葉公又說：“在我的家鄉，有一個正直的人，他的父親偷了人家的羊，他大義滅親，選擇告發他的父親。”

他不認同：“在我的家鄉，正直的人和你講的正直人不一樣，如果出了你說的事，父親會為兒子隱瞞，兒子會為父親隱瞞，我覺得這才叫正直。”

葉公不理解，法不容情，親情能凌駕于法律之上嗎？

他搖頭，親情能否凌駕于法律之上，這點他不懂。他只知道，一個人如果不遵守法律，那最多不是一個好公民，可如果六親不認，連父親都檢舉，那連個人都不是了。[9]

葉公心中贊賞，私下問他的學生子路：“你們老師是個什么樣的人？”

子路嘴笨，不知道怎么回答，只能不了了之。

他聽說了，對子路笑說：“你可以這么說，孔丘這個人呀，發奮起來就忘了吃飯，快樂起來就忘了憂愁，像個長不大的孩子一樣，都不知道自己已經老之將至啦！”[10]

葉公聽聞，哈哈大笑，更是對他青眼有加，并將他推薦給了楚昭王。楚昭王對他的聲名早有耳聞，有心招攬，親自出城迎接，打算封疆七百里以待之。

可惜，在楚國令尹子西的阻撓下，他再一次錯失了機會。

子西說：“在我們楚國，論外交，誰比得上子貢；論輔佐，誰比得上顏回；論掌軍，誰比得上子路；論為官，誰比得上宰我？”

楚昭王沉默一瞬，承認：“沒有人。”

子西質問：“那你把這樣一群人招來楚國，時間一長，他們若生異心，敢問是福是禍？”

楚昭王惶然，驚出一身冷汗，絕口不提任用孔子之事，此事遂罷。

……

他只好繼續他的旅行，因為固執，因為他認為自己的理想非實現不可，所以，他甘愿為之奔波一生、負重前行。

可是，光陰會如梭，白駒會過隙，時間也會如流水。

他的頭發漸漸地花白，銳利的目光也慢慢趨于渾濁，原本挺拔的腰也駝了下去，不得不拄起拐杖，蹣跚而行。

在黃河邊，他聽到了竇犨鳴犢和舜華兩位賢人在晉國被殺的消息。

遺憾季節里，迷醒歲月中，遠處的未來荒蕪貧瘠、寸草不生。

他獨立于川上，看向匆匆流水，不禁悲從中來：

“逝者如斯夫，不舍晝夜——”[11]

他早已不再年輕，生命留給他的時間在一寸寸地消磨，可他始終看不到路在何方。

十二

周游的歷程不僅有被拒絕的苦澀，更有危及生命的險境。比如，在匡地，他們一行人險些喪命……

匡地原本屬于鄭國，在陽貨執政的時候，魯國曾經出兵攻打過這里，所以這里的人都對陽貨恨之入骨。

孔子有一個學生叫顏高，曾經參與過魯國攻打匡地的戰爭。如今師徒一行人途經此處，顏高為了賣弄，指著一處坍塌的斷墻，紅光滿面地說：“看到了沒有，城墻下面的那個缺口，我當年就是從那里殺進去的，哈哈哈哈……”

他這一嘚瑟，引起了匡地守城士兵的注意。因為孔子與陽貨長得很像，這些匡人一看，誤以為陽貨來了，一個個眼睛都紅了，回去抄起家伙就殺了過來。

孔子這邊正走著呢，一看遠處煙塵滾滾，一大波人朝他這里沖了過來。

唉？什么意思？他們干什么呢？

很快，他發現對面人群的目標是他們，而且一個個都面色不善、殺氣騰騰。雖然不知道發生了什么，但趕緊跑絕對沒錯。

就這樣，孔子一行在前面跑，匡人在后面追，最終，匡人將孔子師徒圍困了起來。

可孔子這一行人也不是軟柿子，子路、顏高拿起家伙與匡人對峙，雙方就這樣僵持了五天五夜。

五天后，匡人發現，圍錯人了。

誤會，都是誤會！

孔子欲哭無淚，這叫什么事兒？

顏高訕訕地摸著鼻子，在老師面前發誓以后再也不得意忘形了，孔子氣得把他給狠狠地教育了一頓。

……

如果說，匡地對他而言，還只是虛驚一場，那么在宋國遇到的危險，才是真正的生死時速。

當時，他打算去陳國，途經宋國，驕陽似火、烈日炎炎，在一棵大樹下，他們一邊乘涼，一邊演禮。

蒸籠般的夏日，沒有摧垮他們的意志，他的學生們依舊滿懷信心，齊聲歌唱，引來周邊的圍觀百姓越來越多。

宋國是殷商后裔，對周禮向來深惡痛絕，所以宋國的司馬桓魋聽說之后，叫人去砍了那顆大樹，要趕他們走。

乘涼的大樹被砍，面對傲慢的宋國官吏，學生們個個義憤填膺，他安撫住學生，希望息事寧人。

然而，樹欲靜而風不止……

宋國與陳國關系一向惡劣，桓魋知道他們一行人要去陳國后，揚言要殺了孔子。

他少年時的那股子不著調的機靈勁兒救了他們一命。

他果斷跑路，關鍵是他還會走位，沒有直接向陳國方向走，而是來了個大轉彎折到了鄭國，將追殺他們的人遠遠甩在了后面。

然后他一不留神二不注意三不小心，迷路了。

他一個人杵在城墻角下手足無措，抬頭四顧心茫然。

有人看到了他，指指點點：“你看那個人，他好像一條狗唉！”

十三

他是狗嗎？

他當然是狗，一條無家可歸的流浪狗。

這條流浪狗的家在哪里？

是魯國嗎？不是，他從來都沒有家。

他的家，不是雕梁畫棟、仆從如云的深宅大院，也不是富麗堂皇、雕欄玉砌的華美宮闕，而是一個他年輕時在夢里到過的地方。

那是一個美好的世界，那里有寬厚仁慈的君王，有賢明知禮的諸侯，有奉公守法的貴族，有安分守己的農民，那里的所有人都崇尚道德，遵守禮儀。那里沒有鰥寡孤獨，那里沒有兵荒馬亂，那里的貴族們其樂融融，那里的百姓們安居樂業，那里的一切都是那么井井有條、盡善盡美。

那才是他心目中的家。

這條流浪狗，一生都在回家的路上。

在這條路上，他遇到過各式各樣的嘲笑。

他盡力讓自己樂觀些，在匡地被困，他說：“周文王的道在我手里，匡人能把我怎么樣？”[12]

在宋國遇險了，他說：“老天把德給了我，桓魋又能拿我怎么樣？”

他像個樂天派，樂觀得甚至有些盲目，對未來充滿了一廂情愿的信心。

可也許，這真的只是他保護自己的一種方式呢？不然，他如何扛得住這一路的鄙視與嘲笑？

現在想來，當時的孔子，笑得該是多么絕望。

……

春秋大勢，天崩地坼，無道的亂世里有一些人涼了血、寒了心，回歸到田園之中，選擇了逃避。這些人習慣了黑暗，就會為黑暗辯護，他們不認為自己是逃避，反而堅信這是成熟，是懂世故，是認清了現實。

明明是自己選擇了向現實妥協，還要裝作一萬個不得已的受害者模樣。最可恥的是，就因為自己甘愿被囚禁在黑暗中，一旦看到別人還在追逐光明，他們就感到渾身不舒服。于是他們勢必要嘲弄、譏諷，不遺余力地將那個人也變得和自己一樣。

這樣他們的內心才能平衡。

當孔子一行人奔波于河邊，找不到渡口的時候，看到了田野里有兩個大個子在耕作，孔子讓子路去問路。

有人說，這兩個人，一個叫長沮，一個叫桀溺，實際上，“長”和“桀”分別是高個子和大塊頭的意思，“沮”和“溺”都是耕作的意思，這兩個完全就是跑龍套的，在史書上擺個造型就殺青了，演員表上是不可能有他們的名字的。

子路跑過去，還沒來得及問，高個子先開口了：“那個拿韁繩駕車的人是誰？”

子路一愣，回頭看了一眼，回答說：“是孔丘。”

高個子：“魯國的孔丘？”

子路：“是。”

高個子輕蔑一笑，意味深長地說：“那他早知道渡口的位置了。”

你不是周游列國嗎？你不是游說諸侯嗎？既然你堅信自己選擇的終點有光，還何必問我路在何方？

子路聽出對方來者不善，話里不對味兒，可還是強壓火氣，轉頭去問大塊頭。

大塊頭也沒有回答，而是反問：“你又是誰？”

子路：“我叫仲由。”

大塊頭：“你是孔丘的學生？”

子路：“是。”

大塊頭若有所思地說：“天下無道，舉世皆然，有誰能拯救？你與其跟著孔丘在這黑暗的世道里奔走，不如跟我們這些人避世隱居，與飛禽為友、走獸為伴，一起逍遙山水間，那多快活！”

子路沒問到路，反被羞辱了一頓，他既生氣，卻也感到迷惘，因為這兩個人的話，似乎也有道理。

他回來向孔子做了匯報，希望聽到老師的答案。

孔子沒有生氣，對二人的話也不感到意外。

“天下無道？正是因為天下無道，才需要我們去承擔這份責任！假如天下有道，還需要我們嗎？”[13]

他仿佛一個固執、倔強的孩子，明明遍體鱗傷、頭破血流，卻依舊抱著心愛的玩具不撒手。

那是底線，怎么能撒手？

他說出這句話時該是多么無助，甚至沒有了底氣，可那是一個知識分子最后的堅守。

……

在楚國，一個舉止怪異的行為藝術家從他的車旁經過，口里還念念有詞：“鳳凰啊，鳳凰啊，你的命運怎么這么衰呢？過去的已經無可挽回，未來的還來得及改正。算了吧，算了吧。趕緊回家洗洗睡吧！”[14]

他連忙下車，想同那人探討一下人生，那人卻跑了。

他聽過太多這樣苦口婆心的勸說，看過太多居高臨下的同情及幸災樂禍的嘲諷。可那又怎么樣？你們有你們的選擇，我也有我自己的抉擇。

這是我自己決定的人生，無怨無悔。

你們盡情地笑吧，那是你們的消遣，與我有什么關系？既然我的悲傷無關別人痛癢，那么我的夢想又哪里輪得到你們中傷？

……

在衛國，孔子敲擊磬，一個背扛草筐的人從門前經過，說：“這個擊磬的人有心思。”

他詫異地抬起頭。

那人又說：“聽這聲音，是沒知己吧？嘿嘿，既然沒人理解自己，那就算了吧。就像涉水一樣，水深就踩著石頭過去，水淺就撩起衣角蹚過去。”

他說：“我無話可說。”[15]

他不是無話可說，是不想說了。

他早就不指望別人能理解他了，只能付之一笑。

在洞悉了世界殘酷的本質后，或許每個人剩下的只是憐憫，然而不同的是，圣人憐憫世人，庸人憐憫自己。

世界是多么利欲熏心，所以，只有純粹的人才能一往無前。

這是孔子的選擇，他選擇了遠方，便只顧風雨兼程。

所以，還有夢想的孩子啊，請昂起頭，不忘初心，砥礪前行。

十四

他當然也迷惘過。

在陳蔡之間，他們被一場戰爭圍困在了山坳里，斷糧好幾天，上蒼給了他們最殘酷的考驗。

他們流浪十年，不見曙光，這紛亂人世、異國他鄉，縱然決然如他，也失了方向。

他有三個最親近的弟子：子路、子貢、顏回。

他迷惘，問子路：“為什么我們會淪落到這種地步，是我錯了嗎？”

子路是孔子最忠誠的學生，他回答：“會不會是因為我們的智慧和品德還不夠？”

孔子定定地看向他，搖了搖頭：

“如果聰明人就能獲得成功，比干、伍子胥這些能人還會死嗎？如果有道德就能獲得成功，伯夷、叔齊這些賢人還會死嗎？懷才不遇的人多得是，又不是就我一個，何必一副全天下就我一個人受了委屈的模樣……我們沒有錯，只是沒有得到一個好的機會，君子應該抓緊時間讓自己變得更加優秀，等待機會的到來，而不是自暴自棄。抱怨，才是成功最大的障礙……”

子路似懂非懂，孔子讓子路出去，把子貢叫進來。

他又問子貢：“為什么我們會淪落到這種地步，是我錯了嗎？”

子貢是孔子最聰明的學生，他回答：“會不會是因為您的思想太偉大了，天下人才沒辦法接受您。所以，咱們要不要改變一下？”

孔子又搖了搖頭，開口道：

“既然我們沒有錯，為什么要去改變？君子研究學說，是為了造福世人，現在我們不鉆研自己的學說，讓它更加完美，反而去擔心它會不會讓人們喜歡，這就是你的志向嗎？”

子貢沉默。他是商人，商人從來不是看自己想賣什么，而是看市場需要什么，以迎合市場的喜好。

可孔子不是。

他不愿背叛自己的理念，去迎合君王們的喜好。

執著，固執？還是迂腐？

孔子讓子貢先出去，把顏回叫進來。

他再問顏回：“為什么我們會淪落到這種地步，是我錯了嗎？”

顏回是孔子最喜歡的學生，他回答：“老師，那是因為您的思想太偉大了，所以天下人才沒辦法接受您……”

顏回的回答竟然和子貢一樣？孔子的一顆心懸了起來。

“可是，您還是致力于宣傳它、實踐它，天下間沒有人接受您，那是他們的損失，該憂慮的人應該是他們，而不是我們啊……”

孔子聽罷，既想大笑，又想大哭。

于是他一邊抹著鼻涕一邊笑：“顏家的孩子啊，要是有天你發財了，老師我就給你當管家……”

十五

孔子老了，老到無法再繼續他的旅行。

陳蔡的困境讓他知道，自己的風聲吹到這兒，已不需要再釋懷。

他笑著說：“我家鄉的孩子們個個都太狂了，我得回去好好教他們做人啊。”[16]

學生問：“我們不繼續周游列國了嗎？”

他擺手，一臉笑說：“不游了不游了。”不知不覺低下了頭，聲音哽咽，“不游了，真的不游了……”

他的旅行結束了，但追夢的人，依舊在路上……

他只是選擇了放下，不是放棄。

他決定將未來交給下一代，他堅信，這些孩子會做得比他更好。

有一次，他問學生：“你們的理想都是什么？”

子路迫不及待地跳出來搶答：“我想當一名將軍，帶領軍隊殺伐四方，保家衛國！”

他笑：“勇士也。”

子貢不甘落后，也侃侃而談：“我的理想是，假如有兩個國家在戰場上對峙，我愿一襲白衣，在刀光劍影之下游說兩國，讓他們化干戈為玉帛！”

他笑：“辯士也。”

顏回神情恬淡地看向他們，一言不發。

他問：“顏回，你怎么不說？”

顏回：“文韜武略，兩位同學都已經說過了，我沒什么可說的了。”

“沒關系，你怎么想，就怎么說。”

“我的理想，與師兄弟們的不一樣。”

他神情凝重了起來，眸子里有期待，也有緊張。

顏回說：“我愿意輔佐一位明君，讓國家不再修城墻、造溝池，把武器都變成農具，讓天下永遠都沒有饑餓與戰爭。這樣的話，就不需要子路師兄奮戰沙場，也不需要子貢師弟游說陣前了。”

他怔怔地看向顏回，隱約間，腦海中有身影浮現。那是年輕時的自己，恍惚間，兩張臉竟然神奇般地重合在了一起，分毫不差。

“真是美好啊——”

耳邊似有二重奏，那是年輕時的他，在第一次看完《周禮》時脫口而出的贊嘆，像是橫貫了三十年的悠悠歲月，蕩漾而來……

“老師，那您的理想又是什么？”

“我的理想，就是帶上行裝，跟在顏回的身后，一起去見識見識那個世界。”

十六

孔子回到了魯國。

當初離開的他，尚且精力充沛、威武雄壯，如今卻早已老眼昏花、兩鬢斑白。

十四年了……

子路在衛國從政，做了官，子貢繼承了祖業，奔波于各國經營生意，其他學生也紛紛走上了各自的人生道路。

老邁年高的他，開始著手整理經典，他決心將自己的想法用文字的方式留在書籍里。既然當代沒有人接納自己，那總有一天，從這些書卷中，定能找到一個可以理解他的知己。

他編纂《詩》，讓我們祖先的浪漫情懷可以流傳下來，成為詩歌王國里最美的風景。

他編纂《書》，這是保留了中華民族最早的一部史料典籍，記錄了華夏先民的艱苦奮斗。

他編纂《禮》，以教導后世炎黃子孫們要恪守禮義廉恥，打造一個東方的禮儀之邦。

他編纂《易》，為其注解了中國流傳了幾千年的卜筮文化，為華夏賦予了一層神秘色彩。

他編纂《春秋》，讓一個熙熙攘攘的大時代，以之而命名。

……

可他終究是個孤獨的生命。

曾經尖銳得要和全天下對抗的他，一下子就變得寧靜而憂傷。

晚年的孔子，學會了自欺欺人、得過且過，性格也變得頑固，開始撒潑、任性，像個無理取鬧的孩子，越活越回去。

他經歷了太多的離別，一次又一次讓他痛徹心扉，他的妻子死了、兒子死了、顏回死了、子路死了……再無人懂他的歡飲，無人懂他的氣怒，無人懂他的悲傷，更無人懂得，晚年的他早已枯萎。

他說：“沒有人了解我。”

子貢說：“怎么能說沒有人了解您呢？”

他說：“我不怨天，也不尤人，下學禮樂，上達天命，了解我的只有天吧。”[17]

……

公元前四百七十九年，孔子死在了家中，享年七十三歲。

他閉上眼，仿佛見到面前盛開了一大片充滿陽光的向日葵。陽光自由揮灑在這片土地上：周公博冠儒帶，牽著成王的手，欣慰地看向這片大地；姜太公挽著褲腿與農夫們一起辛勤耕種；伯夷和叔齊在首陽山上談笑風生、悠然對弈；老子騎著青牛游歷阡陌，含笑看向幾個光著腳丫的小孩子，在麥田里撒著歡兒的奔跑……

多么美好的世界啊——

他甚至來不及發出一聲贊嘆，勾起的微不可見的笑，慢慢在唇邊凝固……

他脫離了這個骯臟的世界，手邊的那本《周禮》，漸漸落滿了塵埃。

原來夢倒塌的地方，今已爬滿青苔。

十七

故事的句點，畫在了這里。

這是一個失敗者的故事。因為故事的主人公，在故事的結尾，夢碎了。

然而，這個故事還有續集。在他身故后，他的學生游散于諸侯，有的為卿為相，有的開壇設教，有的隱而不見，其中子張在陳、子羽在楚、子夏在西河、子貢在齊……

然后是學生的學生，學生學生的學生……

一代代的儒家學子，秉承著他的信念，繼承著他的理想，將家國天下扛在肩頭，繼續他曾經未能完成的旅程……

于是，無論后世的貴族多么自由散漫，卻始終不缺埋頭苦干的人；無論權貴們多么游手好閑，卻始終都有拼命硬干的人；無論塵世的君王多么權勢滔天，卻始終不乏為民請命的人；無論世間的真相有多么污濁黑暗，總是會有舍身求法的人……

這個失敗者的身影，永記在世人的心中，化作一個耀眼的坐標，指引著無數的后來人通往自由、光明的方向。

而這個故事的續集，今天仍在繼續……

天不生仲尼，萬古如長夜。

十八

孔子是什么人？

有人說，是圣人，是中華文化的始祖；有人說，是罪人，是幫助地主階級剝削人民的幫兇；還有人說，他就是個普通人。

如果說，孔子是圣人，可他一生失意，沒當上什么大官，也沒辦成什么大事，他整理了一些書籍，可這似乎也沒什么了不起的。

如果說，孔子是罪人，他的思想遺產卻光耀千古，滋養了這片大地兩千多年。直到今天，他的精神依舊流淌在我們每個中國人的血液里。

如果說，孔子是普通人，可為什么那么多普通人，只有他成了中華傳統文化的代表，難道僅僅是因為他命好？而其他人命比較背？

如何看待孔子，兩千多年來，每個人都有自己的答案，我相信，即使再過兩千年，依舊不會有定論。但至少在我看來，他是個“知其不可為而為之”的人。

明明早就知道自己的理想只是一個遙不可及的夢，卻依舊為此奔波游歷。不論被拒絕過多少次，遭遇了多少次兇險，被路人奚落過多少次，哪怕被人說成是一只喪家之犬，他也依舊選擇踏上那條充滿荊棘的不歸路。

后來，他失敗了，帶著遺憾永遠闔上了雙眼。

這一切都值得嗎？

這句話，長沮問過、桀溺問過、楚狂接輿問過，我們也想問……

但這個問題似乎也不重要了。因為，人生的選擇從來不是值不值得，而是愿意不愿意。

孔子失敗了。很多人這樣說。

但我覺得他似乎成功了。

因為他按照自己喜歡的方式，轟轟烈烈地活了一生。

那么，你會對他說……

你好。

還是再見。

注釋

[1]出自《論語·八佾》。

原文

子曰：“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”

解

在孔子之前，有夏、商、周三個奴隸制朝代，一般被稱作“三代”。中國人往往有一種厚古薄今的心理情節，所以當時的學者認為“三代之治”是最美好的時代，而孔子認為，三代中的周代遠勝于夏、商兩代，他希望用《周禮》恢復那個美好的社會。

[2]出自《論語·鄉黨》。

原文

食不厭精，膾不厭細。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。唯酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。

解

這段可能會讓人誤認為孔子矯情，吃個飯怎么這么多事？但歷代譯注家認為孔子指的是“齋祭”時對食物的安排，而非日常飲食，況且孔子還說過“君子食無求飽，居無求安”，所以抨擊孔子挑食的話，就很沒道理了。最后，我個人認為，即使這段指的是日常飲食，也代表了孔子對食物的一種尊重，比如孔子也說過“雖疏食菜羹，瓜祭，必齊如也”，即使是粗茶淡飯，也需要清洗以示尊重，這體現了孔子對“禮”的敬畏之心。

[3]出自《論語·衛靈公》。

原文

子曰：“有教無類。”

解

在孔子以前，只有貴族子弟才有資格接受教育，平民終身與知識無緣，而孔子開辦私學，表示“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，只要交學費就傳授知識，這在某種程度上算是鉆了當時社會制度的空子，打破了“學在官府”的知識壟斷，后來孔子更是說“先進于禮樂，野人也；后進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進”，在平民和貴族之間，孔子堅定地站在了平民一邊，認為平民只要學習了禮樂，并不比貴族差在哪里。

[4]出自《論語·顏淵》。

原文

齊景公問政于孔子。孔子對曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”

解

周代中國奉行嚴格的等級制度，但在春秋時期早已崩壞，孔子在政治上并無太多新奇創建，他只是沿襲周公的想法，希冀恢復等級秩序，讓人們各司其職，從而使得天下安寧，然而當時中原各國已經開始由封建領主制向封建地主制轉變，孔子的這一主張注定是不合時宜的，故而孔子的言論雖得齊景公贊同，卻因遭到齊相晏嬰（就是“晏子使楚”那位）的反對而不得不黯然離齊。

[5]出自《論語·季氏》。

原文

孔子曰：“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執國命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議。”

解

在孔子眼中，正常的國家秩序應該是天子主導一切，一旦諸侯主導一切，那么就天下無道了，一旦天下無道，那么秩序就會崩壞，從諸侯主事到卿大夫主事，最后淪落到“陪臣”掌握國家命運。而這里的“陪臣”是指當時控制魯國朝政的陽貨。

[6]出自《論語·陽貨》。

原文

陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之。遇諸途。謂孔子曰：“來！予與爾言。”曰：“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？”曰：“不可。”“好從事而亟失時，可謂知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，歲不我與。”孔子曰：“諾，吾將仕矣。”

解

陽貨在某些史書上也稱作“陽虎”，和少年時代的孔子有些過節。他和孔子的出身一樣，都是最底層的士，甚至他們的相貌也相似，被很多人懷疑可能有血緣關系，但在人生的這場路途上，他們做出了不一樣的選擇。面對禮樂崩壞的現實，孔子想逆天而行、恢復周禮，而陽貨則順勢而為、求權弄勢，孔子對其厭惡，但也有點怕，所以在面對陽貨的當面質問時，不敢反駁，只好尷尬地敷衍過關。

[7]出自《論語·子路》。

原文

子曰：魯衛之政，兄弟也。

解

魯國的開國之君是周公（但周公實際并未赴任），衛國的開國之君則是他的九弟康叔封，所以有魯衛是兄弟之國的說法。

[8]出自《論語·衛靈公》。

原文

衛靈公問陳于孔子。孔子對曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學也。”明日遂行。

解

這里孔子倒不是不重視軍事，而是認為政治才是一個國家的根本，軍事只是政治的延申。衛靈公在政治上都還沒理順，空談軍事，毫無意義，正如何晏在《論語集解》中所說的“軍旅末事，本未立，不可教以末事”，故而當孔子發現在衛國宣揚禮制無望后，自然只能選擇離開。

[9]出自《論語·子路》。

原文

葉公問政。子曰：“近者悅，遠者來。”葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子曰：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”

解

葉公和孔子的論證，歷來為人稱道，其中關于法理和人情之爭，歷代更是爭論不斷、立場不一，但至少從儒家角度出發，則是法理之外，無外乎人情，這個人對社會來講或許是壞人，但如果他對你好，那么他對你來說就是好人，誰都有資格舉報他、審判他，唯獨你沒有這個資格。

[10]出自《論語·述而》。

原文

葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：“女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”

解

記得某著名企業家曾說過，他認識的那些大企業家都有三個共同的特點：第一，他們都很樂觀地看待未來；第二，他們永遠都不抱怨；第三，他們擁有超越常人的毅力。以此三點對應孔子這句話，當真是句句契合。

[11]出自《論語·子罕》。

原文

子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

解

時間如流水，走了就不再回來，越是長大越會發現，社會留給你成長和成功的時間，真的不多了。

[12]出自《論語·子罕》。

原文

子畏于匡，曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”

解

我剛才說什么來著？一個人得意忘形就是倒霉的開始，當一個人遇到絕境時，往往會寄希望于神明、上帝、祖宗、天命等，這點連孔子也不例外。

[13]出自《論語·微子》。

原文

長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：“夫執輿者為誰？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘與？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”問于桀溺。桀溺曰：“子為誰？”曰：“為仲由。”曰：“是魯孔丘之徒與？”對曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”

解

相對于道家，儒家是一個積極入世的學說，希望將理想作用于世俗社會，社會越亂，越不能明哲保身，越應該挺身而出拯救社會，這也是后世統治者會將儒家作為官方思想的原因之一。

[14]出自《論語·微子》。

原文

楚狂接輿歌而過孔子曰：“鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。

解

這個楚狂人和長沮、桀溺一樣，都是在那個昏暗的年代里選擇逃避的人，后來李白還寫了一句“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，但我想對這些人說的是，你可以躲在角落里沉默，但不要嘲笑甚至詆毀那些比你勇敢的人，因為他們爭取到的光明，也會照耀到你。

[15]出自《論語·憲問》。

原文

子擊磬于衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉！擊磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。”子曰：“果哉！末之難矣。”

解

這個隱士引用的是《詩經》中的句子，意思是“河水深就穿著衣裳過，河水淺就提起衣裳過”，這是委婉地勸孔子，如果社會環境不好，就不要執著了。

[16]出自《論語·公冶長》。

原文

子在陳曰：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。”

解

孔子這個時候已經想回家了，但由于實在好面子，于是給自己找了這么個借口，用來當臺階而已。

[17]出自《論語·憲問》。

原文

子曰：“莫我知也夫！”子貢曰：“何為其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人。下學而上達。知我者其天乎！”

解

孔子一生無人理解，他的思想也不被采納，但即使在這種情況下，他也沒有怨天尤人，而是學習世事，上達于天，這樣的人注定是不會平凡的。