“有句老話說，吃蟹不吃鰓。”

“什么？”

慎一一邊問爺爺昭三，一邊用筷子夾起味噌拌竹莢魚泥，蓋在米飯上。味噌拌魚泥和米飯搭配在一起最好吃，這是昭三教給慎一的。然而，他本人在吃飯的時候卻只喝酒，不吃米飯。他總是用筷子尖在盤子上擦一下，撮起一點點魚泥，放入口中細細品味，然后端起酒杯，吸一小口清酒。

“就是說，我們可以吃蟹，但不能吃它的鰓。”

“我是問鰓是什么，鰓！”

慎一顯得有些不耐煩，坐在矮桌對面的昭三皺起了半白的眉毛。

“你這孩子，是不是進入叛逆期了？”

“是你不好好說話吧！同樣的話說兩遍！”

“吃蟹不吃鰓！”

“三遍啦！”

昭三晃動著瘦削的肩膀笑了起來，像掛在衣架上的一件襯衫。他饒有興致地等待著孫子的反應，而慎一卻覺得鼻子里有股熱氣沖了上來。

“爺爺怎么老是逗我呀？”

慎一本來想控制住自己的情緒，可話說到一半就變成了喊。昭三的眼神變了，好像在看一個不認識的孩子。

昭三逗慎一，慎一笑著反駁，平時吃晚飯時都是如此。慎一喜歡這樣的晚飯時光，也許昭三也是。慎一覺得很對不起爺爺，但他今天怎么也笑不出來。

“慎一，你在說什么？怎么了？”

母親純江拿著做菜用的公筷，從廚房走進起居室。

“都是你的錯！”在慎一回頭的瞬間，這句話幾乎要從他的嘴里蹦出來，但他還是忍住了，只是吐了一下舌頭。

“沒什么。”

“你怎么那么大聲跟爺爺說話？”

“沒事，純江，慎一也有心情不好的時候嘛！”

純江輕輕地點了一下頭，回到了廚房。剛才中斷的搖晃平底鍋的聲音又響了起來。

“鰓啊，就是這個黑色的東西。你看，它像粘在螃蟹肚子上的香蕉，是有毒的。”

“行啦！”慎一頭也不抬地說道。

昭三笑著嘆了口氣，把手里的蟹殼扔進了裝蟹殼的盆里。他盯著慎一，眼神像劃了濕火柴一樣失落。純江常用切成兩半的螃蟹做味噌湯。螃蟹是漁民從附近的碼頭打上來的，這種巴掌大的小螃蟹被低價批發給超市，純江買的就是這種小螃蟹。

“你是因為這處傷才不高興的嗎？”

昭三用下巴指了指慎一額頭右側的擦傷。

慎一不高興確實有這方面的原因，但并不是完全像爺爺所想的那樣。慎一無法回答，便沉默不語。一直開著的電視機里開始播放六點的新聞，電視機畫面上是美空云雀[1]的復出演唱會，那好像是昨天在東京巨蛋[2]舉辦的。

“你在東京的時候去過那里嗎？”

昭三用筷子指著電視機屏幕。

“后樂園球場[3]我倒是去過。”

“和你爸爸一起去的嗎？”

提到一年前死去的兒子，昭三沒有一點兒猶豫，他總是能輕易地說出口，而慎一還無法做到。每當提到父親，慎一都要努力撕破情感的薄膜。

“嗯。”

“你去看棒球比賽了嗎？”

“嗯。”

“哪場比賽？”

“巨人隊的比賽。”

“這還用說嗎？在后樂園球場進行的比賽肯定是巨人隊的比賽啊！”

“后樂園球場也有其他球隊的比賽啊！”

“為什么？”

“就是有啊！”

昭三用鼻子“嗯”了一聲，點了點頭。他喝了一小口酒，咀嚼著嘴里的食物，耳朵輕輕地動著。

這座海邊小城離鐮倉很近，慎一是兩年前開始在這里生活的，那是小學三年級的夏天。慎一的父親政直本來在東京的一家商社工作，后來商社倒閉了，他們家不僅沒了收入，還必須搬出公司宿舍。恰好那時的政直也厭倦了大城市里污濁的空氣、擁擠的電車以及人們冷漠的面孔，于是他決定離開東京，搬到這座小城生活。此外，昭三的腿腳不便且獨居，政直一直很擔心他，據說，這也是他選擇和昭三一起生活的原因之一。

大海波光粼粼，卷起一道道白色的浪花。慎一眺望著海面，走在前幾天大人告訴他的上學路上。他感到既郁悶又興奮。然而，生活在海邊的同學們并沒有熱情地歡迎他，一方面可能是因為他很害羞，另一方面則是因為一個月前剛剛發售的電子游戲《模仿游戲》，班里的男生都在談論這個游戲。在下課時和放學后，他們總是玩《模仿游戲》，玩得熱火朝天，就算偶爾要玩別的游戲了，也總有人會蹦出“咒語”“怪獸”之類的詞兒，大家不知不覺中又說起了那個游戲的話題。慎一完全不知道那是一個什么樣的游戲，他壓根兒就沒有電子游戲機。

政直本來說，慎一五月過生日時會給他買游戲機。可就在那之前，政直的公司倒閉了。父親和母親似乎忘記了生日禮物的事，慎一自己也假裝忘記了。

那時距今已經有兩年了，慎一直到現在也沒有游戲機，和同學們的交往也不順利。父母本來還說要在這附近蓋一座新房子，但由于政直去世，這件事也就沒有下文了。慎一和他的母親純江、爺爺昭三一起住在租來的房子里，這座房子是三座并排的出租屋中離馬路最遠的一座。

“純江，你也坐下吃飯吧！別忙活啦！”昭三伸著脖子向廚房喊道，他脖子上的喉結動來動去的。

純江好像說她正在做什么菜，繼續搖晃著平底鍋。昭三應該也沒聽清楚純江說了些什么，不過他也沒問，還是用筷子去夾味噌拌竹莢魚泥。

“她白天工作那么忙，現在肯定累了，還在那里一直忙活。”

政直去世以后，純江在附近的漁業協會找了一份文員的工作，每周從周一工作到周六。雖然純江不是正式職員，工資不高，但這份收入加上昭三的退休金，再加上十年前船務公司支付的賠償金，勉強可以維持他們三個人的生活。

“可能不全是工作。”

慎一不禁脫口而出。他很驚訝自己竟然把話說了出來。慎一抬起頭，正好與昭三的視線相遇。

“這話是什么意思？”昭三問道。

“沒什么。”

慎一慌亂地垂下眼睛。幸好昭三沒有在意，他只是微微一笑，便看向電視。

“怎么問什么都是‘沒什么’啊？”

在慎一垂下的眼睛深處……

白天看到的那一幕又浮現出來。

那是他在海邊偶然看到的情景，那個情景就像一只沾滿沙子的粗糙的手，不斷地摩挲著慎一的心，他現在想來，還是覺得厭惡不已。

放學路上，慎一和同班同學春也一起向礁石灘走去，他們要去礁石后面查看事先放置在那里的“黑洞”。這個所謂的“黑洞”，其實是一個慎一設計的陷阱。他將一個容量為一點五升的可樂瓶，從靠近瓶口的位置用刀割開，翻轉過來，再將割下來的部分插進瓶子的切口，這就做成了一個手工魚簍。他們在魚簍里放上壓著它的石塊和小魚干，將其沉入礁石背陰處的海水中，過些時候再來看，瓶子里就會有小魚、小蝦和小螃蟹，運氣好的時候，他們還能捕獲鳀魚等其他魚類。

鳀魚都是成群結隊的，因此，若能捕獲鳀魚，那么其數量肯定不止一條，通常都是五條以上。捕獲鳀魚多的時候，他們甚至能看到十幾條鳀魚擠在狹小的陷阱里。他們捕捉這些獵物，既不是為了吃，也不是為了帶回家去養。他們只是摸一摸、玩一玩它們，便將其放回大海。不過，這也給慎一帶來了許多樂趣。在學校時，他一邊上課，一邊想象今天會有什么收獲，這是他的一大樂事。另外，對那些剛來到世間不久就要被丟棄的可樂瓶，他想到了它們的這一種妙用，這也是一件讓慎一暗自得意的事。

“還是只有寄居蟹啊！”

春也把牛仔褲的褲腿卷到膝蓋上，拿起“黑洞”，從下面觀察。春也的老家在關西的海邊小城，因此，他和慎一一樣是轉校生。

“鳀魚正往這兒游呢，用不了多久，它們就會進來！”

慎一的身高不算高，但他比小個子的春也稍高一些，春也抬頭看著的“黑洞”，正好和慎一的視線齊平。泡軟了的小魚干上正趴著四只寄居蟹。

“小魚干應該還能用！”

春也只取出寄居蟹，又把“黑洞”沉入同樣的地方。

兩個人走在光溜溜的石頭上，為了避免滑倒，他們小心翼翼地向岸邊走去。回到岸邊后，他們穿上了襪子和運動鞋，弄濕了的手和腳被四月初的海風吹得冰涼。

“咱們烤寄居蟹吧！”

“你有打火機嗎？”

春也從牛仔褲口袋里取出一個紅色的廉價打火機，打著了火。在明亮的陽光下，火苗的顏色很淡，看不清楚。打火機上方的空氣正縱向扭動著。

慎一和春也成為好朋友后，春也沒過多久就告訴了慎一烤寄居蟹的方法——用火加熱螺殼，寄居蟹就會受到驚嚇，從殼里爬出來。春也第一次烤給慎一看時，慎一覺得非常惡心——寄居蟹“吧嗒”一聲掉在地面上。寄居蟹以驚人的速度爬行，看起來很像蜘蛛。最讓人惡心的是，它的身體左右不對稱，樣子十分瘆人。寄居蟹拖著軟軟的彎彎的肚子，在堤壩的混凝土路面上快速爬行。春也用手擋住它的去路，它立刻轉彎，迅速跑開了。

春也在它的前面放了一個不知從哪里撿來的飲料瓶蓋，它用八條腿快速確認了一番，想要倒退著鉆進瓶蓋里。可是，瓶蓋不太好鉆，它急得團團轉，那動作看起來格外惡心。最后，它終于放棄了，又一次跑開了。春也拾起它，隨意地丟進海里。

“去‘加多加多’的后面吧？”

“加多加多”是馬路對面的一個廢棄的小酒館。有一次，他們在礁石灘那里玩打火機，被恰巧路過的愛管閑事的大叔制止，從那以后，他們想做什么不能被別人看見的事，就去“加多加多”的后面。

春也率先爬上了平緩的礁石斜坡。越往上走，能看到的礁石就越少，而沙子的面積漸漸變大，最后完全變成了沙灘。沙灘一直延伸到混凝土墻邊，上面就是馬路和護欄。

“春也，咱們的包呢？”

“你去拿過來吧！”

慎一背著兩個運動包向他的好友追去。轉校前他所在的那所小學要求學生，從一年級到六年級都要背雙肩書包，而他現在所在的這所小學的要求卻寬松許多，從四年級開始，學生就可以背任何類型的包了。沒有人告訴慎一這件事，因此，四年級的開學典禮那天，他是背著雙肩書包去學校的。那天，全班只有慎一和春也兩個人背著雙肩書包去學校。第二天，春也就提著流行款的運動包來上學了。而慎一現在用的阿迪達斯牌的運動包，是昭三在開學三個月后給他買的，那是在暑假前夕，昭三替純江去課堂參觀之后的事。

“‘加多加多’關門了，以后這里還會開新的店嗎？”

慎一跟在春也的后面走上臺階。這段臺階是很早以前兩個人一起用金屬罐和舊輪胎搭出來的。他們跨過護欄，來到了馬路上。

“我也不知道。不過我爸說，他希望這里能再開一家小酒館。”

春也的父親做著沿街售賣化妝品的工作，生意好的月份和生意不好的月份收入相差很大。聽說，生意好的時候，發工資的那天，他常常徹夜不歸。天亮的時候，春也會聽到開門的聲音，冰箱門打開又關上的聲音，杯子胡亂扔進水槽里的聲音，母親的說話聲，父親那音量更大的說話聲，接著又是母親的說話聲，然后便是父親為了蓋過母親的聲音的大吼聲，接下來就是摔東西的聲音。春也被哪個聲音吵醒，取決于當時的情況，但每次推拉門外面傳來的各種聲音的順序總是類似的。

“這里根本不需要什么小酒館，對吧？”慎一一邊往“加多加多”走，一邊說道。

春也沒有回答。

他們環顧四周，確認沒有人之后，便走進了這家店前面的停車場。停車場入口有用木樁和鐵絲組成的防護欄，以防車輛進入，但人可以輕松進入。停車場里的路面雜草叢生，雜草像波浪一樣隨風起伏。慎一和春也跨過這片“波浪”，穿過停車場，走進店的側院，向后面走去。

這個昏暗而狹長的地方，是他們兩個人的秘密基地。

站在馬路上，看不見這里，這后面還有一個小山丘。圍墻的另一邊是一座破舊的平房，那里住著一對年邁的夫婦和一只瘦骨嶙峋且有些掉毛的狗。他們在這里玩的時候，盡量不發出很大的聲音，因此，老夫婦可能并不知道他們在這里玩。老夫婦的房子和“加多加多”都是嵌在山腳邊的，因此，這個秘密基地總是光線昏暗，地上堆積的落葉散發著苦澀的氣味。

店的后面有一扇上了鎖的門，門前有兩層臺階，他們常常并肩坐在上面。臺階的旁邊堆放著一些黃色的啤酒箱，這些箱子摞在一起，上面蒙了一層厚厚的沙塵。

“要是開一家游戲廳就好了。”

春也一邊說，一邊把寄居蟹零零散散地放在兩個人之間的空地上。這次，慎一不說話了。

“開一家點心店也挺好啊，在店門口擺一臺游戲機就行。聽說，很久以前，在咱倆來之前，有人在這里開過這種店，店的位置就在政府大樓那邊。”

當然，春也不是沒發現慎一家比較拮據，但他從來不刻意避諱與花錢有關的話題，這是他的一個優點。

“這只應該是最大的了吧！剛才我看見它的蟹鉗了！”

四只寄居蟹的螺殼都差不多大，春也挑了一個帶有白色花紋和粉色花紋的尖尖的螺殼，然后從口袋里掏出打火機。慎一也把手伸進口袋里，掏出了家里的鑰匙。為了避免燙到手，慎一撿起身邊的兩片落葉，包裹住鑰匙的長柄，用手指捏著鑰匙，將其伸了過去。春也把寄居蟹倒過來，把螺殼的尖頭插進鑰匙的四方孔里。

打火機“唰”地響了一聲，火苗在這里的顏色比在陽光下的顏色要深許多。慎一拿著鑰匙，春也用打火機從鑰匙的下面烤寄居蟹的螺殼。十秒鐘之后，底朝上的螺殼口里露出了驚慌的白色蟹鉗。火苗繼續烤著，寄居蟹的身體便一下子都出來了，不過，它又馬上鉆了回去。其他幾只寄居蟹開始爬來爬去，但慎一和春也沒有看它們。

“啊！”春也不禁輕輕地叫出了聲，眼前的寄居蟹突然整個從螺殼里爬了出來。它掉到兩個人之間的地上，然后立即開始逃跑。它朝慎一跑過來，在混凝土臺階上發出微小的敲擊硬物的聲音，它的許多條腿好像鋼琴家的手指，仿佛正在彈一首快節奏的歌曲，它猛地奔向慎一。剎那間，慎一產生了一種錯覺——那只寄居蟹正攜帶著劇毒向他發起最后的反擊。慎一急忙躲開，不料，運動鞋的后跟被臺階的邊緣絆了一下，他向后踩空了，他的后背受到了猛烈的撞擊，緊接著，他的頭頂上不斷有啤酒箱掉落下來。

他一聲都沒吭。

等他反應過來時，他發現自己被埋在黃色的啤酒箱堆里，就像在泡澡一樣，沙塵掠過他的臉頰，“嘩啦嘩啦”地往下掉。春也欠著身子，緊繃著嘴角，睜大雙眼看著他，而慎一的臉上大概也是同樣的表情。他們互相看著，誰都沒有說話。

突然，兩個人都大笑起來，笑得肚子疼。

“被人聽見啦！被人聽見啦！”

笑得上氣不接下氣的春也指了指墻的另一邊。慎一用雙手捂住了自己的嘴巴，但笑聲還是從指縫中鉆了出來，他的胸口不住地顫動著，雙手更加用力地捂住嘴，可是，右手的食指卻不小心插進了鼻孔。這下子，他們再也忍不住了，春也一邊轉身，一邊抓住慎一的襯衫，拉著他往停車場跑去。他們的眼前突然出現一片大海，與此同時，兩個人一起倒在地上放聲大笑起來，笑得連經過的汽車的引擎聲都聽不見了。

“包……包落在那里了！”

春也突然想起兩個人的包。他用襯衫的袖口使勁兒擦了擦笑出來的眼淚，然后往“加多加多”的后面走去。慎一也想一起去，但他還是笑個不停，便朝春也擺了擺手。

“沒事，我去拿就行！”

慎一調整了一下呼吸，仰頭望去。山上的植物茂盛，呈現出深淺不一的綠色，一棵形狀酷似西藍花的樹佇立在山頂上。空中彌漫著薄霧，遠處，一只飛鳥像打水漂的石子般橫穿天際。慎一的心里涌起一陣興奮，而他的胸膛和肩膀在大笑過后感到一絲疲乏。海風拂來，潮水的氣味包裹了他的臉，他被這氣味吸引，轉頭望向大海。

突然，他的視野中出現了這樣的一幕……

在道路左側大約二十米的地方，有一個按鍵式的紅綠燈。一個老奶奶和一條狗從臨海的那邊慢悠悠地向這邊走來，正在過馬路。那是住在“加多加多”旁邊的老奶奶。不過，慎一的視線并沒有停留在她的身上，而是停留在人行橫道前的一輛商務車上。那是一輛灰色的商務車，車頂裝有行李架。

車身打了蠟，锃光瓦亮，左邊的后視鏡反射著陽光。道路向右微微轉彎，因此，這輛車的車尾正對著慎一。透過微微發黑的后車窗玻璃，他可以看見駕駛座和副駕駛座。駕駛座上坐著一個短發男人，而副駕駛座上坐的是……

他的母親？

慎一呆立在停車場上，望著那個長發女人的身影。

駕駛座上的男人一邊說著什么，一邊將身體向副駕駛座靠近。慎一可以清楚地看到他們嘴唇的開合和鼻子的形狀，就像看電影一樣。那個男人是誰？慎一覺得自己好像在哪里見過他，但一時想不起來。副駕駛座上的女人把臉轉向他，她看起來真的很像慎一的母親。兩個人的側臉之間，是那個盯著地面過馬路的老奶奶。

坐在駕駛座上的男人似乎在等她走過去，老奶奶的身影在前車窗玻璃上消失之后，男人的嘴唇又動了起來。副駕駛座上的女人輕輕地搖了搖頭，像是在否定什么，或是在拒絕什么。男人用力探出上身，將臉靠近女人。這時，女人說了些什么，把臉轉向前方，男人的臉也突然轉向同樣的方向。

接著，汽車開動，漸漸遠去。

紅綠燈變綠了。

十歲的孩子對什么事情也都大致知道一些了。剛才那一幕深深地刻在慎一的眼睛里，他的胸口就像被一根堅硬的棍棒壓住一樣，他感到呼吸困難。

“怎么了？”

慎一的目光追著那輛開走的商務車，春也站在他的身邊，也伸長脖子張望著。商務車已經變得像小指的指甲那么大了。

“沒什么。”

是的，沒什么。

“那只寄居蟹怎么樣了？”慎一接過春也遞給他的運動包問道。

春也把緊握的右手松開了一點兒，給慎一看。裸露在外的寄居蟹在他的手指上警覺地動來動去。

“怎么辦？咱們把它放在沙灘上也行吧？”

慎一還在想著那輛開走的商務車的事。

“哎，咱們把它放在沙灘上，行嗎？”春也又問了一遍。

慎一這才轉過臉來：

“行啊，扔在那里就行！”

春也的臉不自覺地抽動了一下。

最后，春也獨自過了馬路，剛走到護欄邊，就把寄居蟹扔到了沙灘上。慎一看不見寄居蟹，只看見了春也扔它的動作。

“要是淡了，可以加點兒醬油啊！”

純江端來了一盤金槍魚的邊角料炒卷心菜，將其放到矮桌上，又返回廚房，拿來自己的米飯和味噌湯，坐在慎一旁邊。

“哎，你的工作……”

慎一盡量發出和平時一樣的聲音，但并不順利。純江揚起眉毛，像是要問什么，慎一移開了視線，往自己的杯子里加了些大麥茶。

“是一直在辦公室里面嗎？”

“有時也會出去辦事，去郵局、銀行之類的地方。”

“走路去嗎？”

“是啊，我又沒有駕照，”母親有些詫異地笑著說道，“著急的時候，我就騎辦公室同事們公用的自行車去，怎么了？”

“沒什么。”慎一用說過很多遍的話回答道。

“云雀真是太堅強了啊！”昭三看著電視自言自語地說道。

他的睡衣布料因磨損而變薄了，他撓著左腿的膝蓋。他的左腿只到那里。膝蓋以下是一只假腿，發黑的樹脂腳后跟有些臟了，光溜溜地映照著天花板上的熒光燈。

注釋

[1]日本著名女歌手。

[2]位于東京文京區的體育館。

[3]位于東京文京區的棒球場，1937年建成，1987年拆除，被東京巨蛋取代。