周周跳樓，死了。

他們告訴我，她是自殺。

轟——

淺藍色的窗簾在眼前晃動了一下，有個影子在上面，一閃而過。

她在看書，沒有注意到。

可是空氣里消毒水的味道越來越重，好像還有不屬于這個病房的藥水味兒，都在空氣中攪動著向她涌來。

似乎還有鐵銹的腥，很談，很談。

余光里，似乎有人跑向窗邊。一個，兩個，三個……人多得擠到她的病床邊了，她這才抬頭看了看。

窗簾被拉開，陽光肆無忌憚地直射入陰冷的病房，她瞇著眼扭頭。

窗外，有什么呢？是有人唱好聽的歌嗎？她想。

清安放下了手中的書，走向窗戶邊擁擠的人群。還沒等她擠進去，就看到有人一臉驚恐地轉過來，沖她喊話。那人的嘴一張一合，臉扭曲著。

惶恐、急迫。

他在說什么？他不知道嗎？

接著一個人朝清安打起了手語：“周，周……”

突然，請安眼前一片漆黑，有人遮住了她的眼睛，大概是人美心善的主治醫生季葉怕她受到刺激。

可季醫生還是晚了一步。

“周周死了。”

她看清手勢了。

原本沉默的清安愣了一下，隨即在季醫生的懷抱里掙扎起來，撕、扯、咬、叫。

“啊啊！”聾啞人的喊叫聲并不動聽，她拼盡全力撕扯著喉嚨，像是瀕死的野獸，正在生命盡頭嘶嗥。

這個老舊破敗的醫院里，沒有人在意一個聾啞人的情緒泛濫，就像沒有人會在意病房外的枝干枯竭而死，就像沒有人會在意醫院大鐵門上多長的幾處銹斑，就像沒有人會在意不遠處山坡空地上又新堆起幾座墳頭。

新來的病友護士們八卦著死者是哪個科室的，曾被哪種病痛折磨；有幾十年資歷的老醫生們默默計算，這是第幾例死在醫院的生命；而院領導不慌不忙地配合警察工作，接受調查。

被死亡氛圍籠罩的醫院里，不值得擁有任何生氣，花草在過去的某個冬天就早已凋謝光了。

堆積著灰塵，結著蜘蛛網的灰暗墻角邊，蹲著小小的清安。

她抱著自己的膝蓋，無助地摳著手指。藍白條紋相間的病號服似乎已經開始從衣角泛黃，松松垮垮地耷拉在她身上，她毫不在意袖口鉆進的風，和褲腳上的灰塵。瘦弱而蒼白的臉上滿是無助。

小姑娘在腦海里一遍又一遍重復著剛才與警察的對話。

于她而言，應該是對手勢。

她不明白，是不是自己哪里表達錯了。

一小時前，季醫生和警察來找她詢問周周的近況。

她很努力在解釋了，但他們還是堅持告訴她，周周是自殺。

眼淚不受控制地在紅腫的臉蛋邊落下。

是那天下午，志愿者來到仁山醫院做志愿活動，他們唱歌、奏樂、講故事……一切都很有趣，但對于一個抑郁癥患者而言，一切也是那么無趣。

不如搖搖欲墜的落日照射枯死的玫瑰，不如CD機播放的復古光碟。

周周獨自走到住院樓后的花園里，說是花園，其實只剩些無人清理殘枝敗葉，灰黑色的落葉覆蓋著地面，花圃里還扔著年久失修，表皮早已腐爛的醫療器械。

“破在面兒上，總比外強中干，心都爛了強。”

說罷，周周戴上了耳機，坐在臺階上發呆。那是前段時間一個病逝癌癥患者的東西，周周在垃圾桶發現了它。

在這個小縣城里，很少有人了解抑郁癥、自閉癥這些心理疾病，只當患者們是心情不好，暫時情緒低落罷了。要不是發現周周吞下了大量安眠藥，她的父母長期以來，都沒有送周周來醫院治療的打算。

誰又想得到，這個鎮上唯一的小醫院里——說是醫院，實則更像一家大型診所——別說是抗抑郁的藥了，連治療這種病的醫生都沒有。

忙于賺錢供給弟弟上學的父母，選擇將周周扔在仁山醫院里，交了一個月的住院費用后，就再也沒有聯系過她。

“真會給我找事兒，每月養你吃喝已經花了不少錢了！”

“過段時間聯系個人把她嫁了，多要點兒彩禮。兒子那邊還要用錢。”

這是她父母離開醫院前最后留下的話，周周記得很清楚。

她伸手調整了一下左耳已沒有聲音的耳機，輕輕嘆了口氣。

我們都是沒有人要的垃圾。

“撲通——”一個女孩突然摔倒在花園入口，穿著相同的病號服，看起來是從住院樓來的。

周周走了過去，“沒事吧。”奇怪的是，女孩沒有聽見一樣，并不理她，直到周周走到她跟前，女孩才注意到她。

周周伸出左手去扶她，卻突然注意到自己的手腕，于是又換右手拉她起來。

女孩似乎也意識到了，疑惑地看著她。

白白凈凈的小姑娘怎么連句謝謝也不會說。

正要轉身離開，周周看她突然打起手語，她認得，拇指彎曲兩下是“謝謝”的意思。

原來是個啞巴，那就不用怕被吵到了。

周周放心地回去聽CD，卻不料小啞巴也跟了上來。小啞巴似乎比周周小一些，十六七歲的樣子，長的單純漂亮，剛才望她的眼睛也是亮晶晶的，那是她不曾擁有的希望與活力。

她甚至覺得，小啞巴給這個破敗的花園，帶來了一點點生機，但也只是一點點。

小啞巴走到她身邊坐下，拿起她沒有戴的左耳耳機，胡亂塞到耳朵里。周周懶得理她，只見小啞巴從口袋里摸出一張被揉成一團的病歷，把它壓在地上努力展平，然后在背面皺皺巴巴地寫下：“你好姐姐，我清安。”

周周還沒來得及說什么，只見她又開始寫起來：“音樂好聽。”

周周放棄說些什么，看著清安，在心里輕輕笑了一下，“還是個小聾子。”

猶豫了許久，才下定決心，拿過清安手里的筆，寫下：“我叫周周。”

在那之后，周周總能在原本人跡罕至的花園遇到清安，清安每次都會帶上一張紙、一根筆，不停地向她分享故事，分享野貓在角落生了崽，分享傍晚千奇百怪的云，分享又認識了一位新患者，分享爬上樓頂的月，甚至分享一場落了的雨。

周周也坦白自己有抑郁癥，叫她離自己遠一些，免得她也被影響得心情低落。

清安卻告訴她，難過說出來就減半了，而快樂分享出來會加倍，她會把周周影響得更開心的。

這個小醫院里會手語的人不多，除了季醫生，幾乎沒有人跟清安交流。雖然跟周周聊天時要一直寫字，但清安心里仍覺得很滿足，曾經因為聽不見聲響、不能說話而被同齡人孤立的她，也能給別人帶去一點點希望。

清安不了解抑郁癥，不知道什么是氟西汀，就跑去問醫生護士；周周原本不會手語，偷偷買了本書自學，有時甚至還主動去問季醫生。

兩個偶然相識的女孩，悄然將命運之線交織在了一起，她們緩解著彼此所受的疾病的折磨，在這個一片蕭條荒蕪、充斥著死亡氣味的醫院里，相互安慰，給予彼此一絲絲溫暖。

“清安，我有心理醫生了。”兩個多月后，雖然有些磕絆，但周周已經能用手語與清安交流了，“他叫成嵩，好人。”

成嵩是仁山醫院新招來的實習醫生，本來是學臨床醫學的外科醫生，但因同時修了心理學，再加上鄉鎮小醫院也沒什么大手術要做，不需要那么多外科醫生，便安排他接管周周。

“那太好啦，你一定馬上就會好起來了！”清安真的很為她開心。

“嗯，他給我做了心理測評，已經比之前好一些了。”

所以啊，她怎么會自殺呢。

清安不理解生活為什么會開這么大的玩笑，就像不理解自己會在重病后失去傾聽的權利。

小小的姑娘窩在濕暗的墻角，病房走廊里人來人往，但是她沒有聽見，也永遠不會聽見。

同樣，沒有人看見她，唯一能看見她的人也離開了。

最后得出的結論，警方和醫院都同樣滿意。但她始終不信。

她會自己調查的。

如果可以的話。