萃城一中新校區(qū)里的圖書館規(guī)模極大。雕梁畫棟，氣勢恢宏。

路過自習(xí)室門前的長廊，蘇靜荷看了一眼嚴(yán)明。他正一臉如臨大敵模樣地對著書，逐字逐句一邊大聲念一邊抄寫。看他這樣，她張張嘴想說點什么，又沒說什么。

進入自習(xí)室坐下，取出自己的思維導(dǎo)圖冊，開始列框架推理，寫關(guān)鍵詞回憶知識點。每完成一個知識點的回憶就貼一個可愛的小貼紙在紙上。完成一節(jié)的知識點，就戴上耳機聽一首歌曲休息。十一半點的時候成了早上全部的學(xué)習(xí)計劃。蘇靜荷放松下來，在美團上點了一份酸奶水果撈，就背著書包離開圖書館回寢室午睡了。預(yù)計送達時間，差不多就是她走到宿舍樓下的時間。

吃飽喝足，穩(wěn)穩(wěn)地睡了一覺。蘇靜荷扎上了新買的毛絨發(fā)圈，是一只藍衣服的兔子模樣。蘇靜荷穿上絲滑的雪紡長裙，戴好防曬面罩，掛脖風(fēng)扇。神清氣爽地回到了圖書館。

路過長廊時，不出所料，嚴(yán)明渾身大汗淋漓，大口喘著粗氣，眉頭赫然緊縮成一個大大的“川”字。聲音都沙啞了，背的緩慢又磕磕絆絆。蘇靜荷從書包里取出了一本新版的思維導(dǎo)圖入門口袋書，遞給嚴(yán)明。嚴(yán)明推拒了回來，一本正經(jīng)地說：“我就不看別的了，時間緊，我要趕緊背書考試呢。”蘇靜荷便沒再停留揚長而去，繼續(xù)自己的學(xué)習(xí)了。

蘇靜荷“信息實驗室”公眾號爆紅全網(wǎng)的那天，她收到了特等國家獎學(xué)金和跨國教育集團公司的個人向兼職外包offer。這一天，是對背書嚴(yán)陣以待的嚴(yán)明由于嚴(yán)重中暑在醫(yī)院掛水的第三天。他在醫(yī)院睡覺的時候懷里還抱著他定制的那塊小木匾，上書：“書山有路勤為徑學(xué)海無涯苦作舟。”一雙拳頭捏的緊緊的。

這一夜，蘇靜荷接了好幾個采訪。面對鏡頭，心中驚喜，眼睛閃閃發(fā)光，比萬家燈火還璀璨。她溫聲解釋自己的學(xué)習(xí)方法，并為天下學(xué)子送上了一個浪漫的祝福:愿你翩然于世間，自由而豐盈。視頻上傳到各個APP里，霸榜熱搜，點贊評論的數(shù)字每一秒鐘都在飛快增長。私信里是鋪天蓋地的贊譽，以及小作文告白。

天蒙蒙亮的時候，蘇靜荷才從記者的包圍圈脫離。沒有回宿舍，正好是萃城一中為期三天的考前特別假期，蘇靜荷直接去了長途汽車站買了一張去往古鎮(zhèn)繪轍的車票。那里人跡罕至，不通高鐵。

在繪轍的一家民宿安頓下。閉上眼睛，蘇靜荷的腦海里赫然出現(xiàn)了“量變質(zhì)變規(guī)律”這幾個大字。她忍不住勾起唇角，好像找不到什么詞描述，但此刻確實是奇妙的感受。蘇靜荷關(guān)掉私信的那一瞬間，想起了很久很久以前的一個不眠之夜。

是還在讀小學(xué)的時候，課間在食堂里買了麻辣土豆片回教室的路上，迎面遇見一個戴著水藍色細框眼鏡的穿著白色襯衫的男生，從柳樹蔭里走出。很多年的時間里，蘇靜荷都無比確認(rèn)，就是看見這個男生模樣的那一個瞬間，讓“一眼萬年”這個詞在她的世界具象化了。

正所謂“無巧不成書”，上初中了，男生成了蘇靜荷的同桌。蘇靜荷知道了他的名字，書令研。這個名字，蘇靜荷在各種各樣的小本子上寫了很多很多次。可是怎么寫都不敢面對面去告白。高中，二人還是同校，卻不同班。因為一本課間掉落在地被吃瓜愛好者的同桌偷偷翻開的日記本，蘇靜荷的秘密傳開了，傳到了書令研的耳朵里去。