金黃的麥穗在陽光下熠熠生輝，微風裹挾著麥穗獨有的氣息，吹亂了麥子的長發(fā)，她看向遠處連綿不平的山脈，就是它們，隔絕了這一方小村和外面的廣闊天地，麥子清楚地認識到，離開的，就再也不會回來了。

麥子擁有一大片麥地，從她記事起，外婆去麥地總會把她帶上，麥子只有外婆，她的整個童年，都是在麥地里度過，她數著一茬茬麥穗，度過一個個春秋。

童年時期的麥子，覺得自己是全天下最幸福的人。

溪石村住了幾十戶人家，七歲以前，孩子們漫山遍野地跑著玩，到了七歲，那個在麥子看來和藹可親的，留著胡子的校長，就會挨家挨戶地敲門，和那些年邁的阿爺阿婆說：“讓他（她）上學去吧。”

麥子是外婆送去學校的，麥子蹦蹦跳跳：“外婆，為什么要上學？”外婆牽著她的手：“外婆不識字，你好好學習，以后，走出溪石村。”

“可是外婆你在這兒，我想一直待在溪石村。”

“你不可能一直在這兒。”

“為什么不能？”

外婆就不說話了，牽著麥子走過了蜿蜒的小路，麥子覺得，外婆的手硌得她有些癢癢的，但是很有安全感。

其實麥子知道，她是有媽媽的，但是在很遠很遠的地方，麥子也不知道很遠很遠是在哪，但一定是在山的那邊，麥子搬著小板凳坐在院子里，看著遠處的山，有時候覺得心里空蕩蕩的，麥子不知道自己是怎么了，只以為是自己餓了。

麥子遇見徐帆的時候，是夏天。那時候麥子上五年級，扎的利落的馬尾，是健康的小麥膚色。徐帆瘦瘦高高，額前的碎發(fā)蓋住了眉毛，麥子總能看到他的笑，好像什么事情笑笑就過去了，長得很白凈，一看就是城里養(yǎng)出來的孩子，麥子總打趣他，說他比自己更像個女孩子。

徐帆一來到班里，就引起了全班女生的注意，這些女生，很多家里讓她們只上完小學就回家，說家里需要有人幫忙，外婆對麥子說：

“好好學習，家里有外婆。”

外婆不識字，只上過一年學，會寫自己的名字，所以外婆知道，麥子必須要學習。

沒過幾天，徐帆就躲著班里的女生，她們的熱情讓他有些招架不住，但他注意到了坐在最后一排，笑得熱情卻又總顯落寞的女孩。

那天麥子回家，路過一大片草地，突然從旁邊竄出來只野狗，呲著大牙沖著麥子叫，麥子雖然勇敢，但畢竟是個十一歲的女孩，她嚇得愣在原地，忘記了跑，當野狗撲過來時，一雙手將她拽離。

夕陽照在徐帆身上，畫面很唯美，麥子正感嘆，徐帆卻放開她的手，走到一旁大喘氣，麥子滿頭黑線：“喂，你怎么這么弱？”

徐帆直起身子，和麥子并排慢慢地走：“我叫徐帆，你叫什么？”

“我叫麥子。”

“你為什么叫麥子，沒有姓。”

“那你為什么叫徐帆，為什么一定要有姓？”

……

夕陽把他們的影子拉得很長很長，麥子決定正式把徐帆收為她的小弟，徐帆比較了一下兩人的身高，有些難以置信，麥子伸出手敲了一下他的頭，然后飛快朝家跑。

“就這么決定啦！”

有時候，友誼就是這么簡單。

十年后的麥子想到這時候，還是會從心底里感到高興。

從前麥子和幾個調皮的男孩是最讓老師頭疼的，他們會漫山遍野地跑，上課時把蜂窩，蝸牛，蟋蟀什么的拿進教室，有次一只蜜蜂趴到女老師的頭上，整個班開心了一節(jié)課，現在又多了一個徐帆，徐帆不會爬樹。也不會捉蟋蟀，螳螂，但是他有許許多多的故事，孩子們跑累了，就坐在田埂上，圍成一圈，聽徐帆講故事，平日里調皮的孩子都安靜坐著，安靜認真，對徐帆口中的世界充滿了向往。

徐帆是周奶奶的孫子，麥子總纏著外婆去找周奶奶串門，可這一次，麥子笑不出來。

徐帆遞給她一本故事書：“我要走了。”麥子知道他沒有開玩笑，扯出一個笑，她已經十二歲了，她知道徐帆本來就是城里的孩子，他遲早要回去，不可能一直待在這個小山村里。她看著徐帆，徐帆笑得蒼白。

她接過故事書：“我們一定會再見的。”

徐帆走了，麥子還有自己的生活，她該上初中了，每天要早起去鎮(zhèn)上的初中，這里的同學和老師大多也是喜歡麥子的，。麥子活潑開朗，成績優(yōu)異沒有其他村里孩子的膽怯和自卑，整個人都好像在發(fā)光。到同學們都很疑惑，問麥子為什么沒有姓。麥子也很疑惑：“為什么一定要有姓？”

“每個人都有姓，你姓什么，就是哪家的人。”

麥子好像懂了，第二天寫作業(yè)時，她在作業(yè)上工整地寫下“趙麥子”。

麥子的外婆叫“趙清余”。

外婆漸漸蒼老了，麥子記得，以前她干一整天的活還不會嫌累，還可以背著她回家，現在時常干活干到一半要停下來歇歇，或者忘記自己要干什么，只對著天空發(fā)呆。可外婆還是執(zhí)意要種麥子，她說這是他們莊稼人的根。

媽媽這個概念在她的記憶里已經很模糊了，或者說，她本來就沒有關于媽媽的記憶，她只記得小時候外婆會定期收到一封信，里面是花花綠綠的鈔票，后來她知道那封信上的署名是“張晗蘭”，是她的媽媽。

十五歲，麥子拖著外婆買給她的大大的行李箱，一個人坐車去高中，車程三個小時。外婆知道其他上學的姑娘都有行李箱，她的外孫女也要有。那天早上，外婆拉著她的手，想送她去車站，麥子的淚在眼眶里打轉，她堅持要一個人去，她知道外婆是不放心她，還想再多陪她，可那么遠的山路，外婆的身體肯定吃不消。

麥子坐在靠窗的位置上，天邊的火燒云染紅了大半村莊，麥子心里一陣酸澀，眼淚再也住不住。

麥子再次看到徐帆時，他正看向窗外。

“徐帆。”

徐帆一怔，轉過了頭。

“好久不見。”麥子仍然笑得自信又張揚。

三年不見，他們沒什么大的變化，麥子更加高挑，眉眼好看，笑得燦爛，徐帆更高的，更瘦了，也更白了，在太陽底下仿佛在發(fā)光。

“你怎么在這兒”

麥子聳聳肩：“大概是緣分。”

三年不見，麥子和徐帆之間沒有絲毫隔閡和不自在，他們好像從來沒有分開過，用麥子的話來說，就是他們的友誼堅不可摧。

麥子上課坐得端正，每一根頭發(fā)絲都透著認真，徐帆心不在焉，常望著窗外發(fā)呆。成績單下來，麥子差點驚掉下巴。

“語文一百二，數學三十，你腦子被狗吃了？”

徐帆毫不在意，趴下睡覺：“無所謂，我就不是學習的料。”

麥子被氣笑了，一把將他拽起來：“還睡什么，起來學習！”

那天以后，徐帆上課再也沒有時間走神和睡覺。

高中時期，平淡卻充實，麥子經常去操場上打籃球，一米七的身高雖然在男生里不占優(yōu)勢，但走位靈活，也不落下風。

麥子大汗淋漓，徐帆把水遞給她，笑得前仰后俯：“你好像條泥鰍，哈哈。”麥子氣得追著他打，徐帆跑得喘不過氣：“錯了錯了，你最帥了。”

打打鬧鬧過了很久，同學們都以為他們是情侶，麥子本人聽到這個消息很震驚，她從來沒有想過這件事。“麥子，你喜歡他嗎？”同學悄悄問她。麥子沒說話，她也不知道，如果可以，她希望和徐帆一直保持現狀就挺好的。

晚上，麥子和徐帆在操場上，麥子跑了幾圈，有些累了，沖著徐帆喊：“你真不跑？真的很輕松。”徐帆搖搖頭，問了麥子另一個問題：“麥子，為什么你笑的時候，我總覺得你不是那么開心？”

麥子停下來，和徐帆一起慢慢走：“我也覺得你不開心，可能是，我們都長大了。”徐帆突然45度仰望天空：“那我還是希望我們永遠不要長大。”麥子笑起來：“徐帆，你以為你是憂郁系詩人啊。”過了一會兒，徐帆聽到麥子輕輕地說：“我們總要長大，不僅為我們自己。”

月亮掛在天上，星星仿佛會說話兩人各懷心事。

“徐帆，我喜歡你！”一名女生將手里的盒子遞給徐帆。

徐帆仍然掛著笑：“不好意思，同學，我已經有喜歡的人了。”

那名女生滿臉通紅，有些窘迫，更多的是惱怒：“是麥子吧，她就是個鄉(xiāng)下來的土丫頭，我聽說她連爸媽都沒有，怎么配得上你。”徐帆不再笑。眼神甚至有些嚇人：“同學，麥子比你優(yōu)秀一百倍，你沒有一點比得上她，你這樣詆毀同學，看來你爸爸媽媽也沒把你教好，你不如回爐重造，好好學習下怎么說話。”徐帆直接走了，這是他第一次說這么重的話，差點就要罵出來。

暗處的麥子沒有勇氣走出來，雖然那些話對她來說已經稀松平常，雖然徐帆已經堅定地站在他這邊，但她卻覺得心被什么東西壓著，有種窒息的感覺。

外婆的電話打過來，麥子實在忍不住哭腔，外婆聽了出來：“囡囡，有人欺負你嗎？一定要和外婆說。”麥子吸了吸鼻子：“沒有，外婆，我就是，太想你了，太想家了。”“外婆也想你，在外面不要怕，外婆永遠在。”“外婆，后天放假，我就回去了，你可要給我做好吃的。”麥子眼里噙著淚，笑著說。

麥子知道，無論她走多遠，溪石村都是她的家，那里有她的外婆，還有她的麥子。

徐帆發(fā)覺麥子總避著他，麥子刷題的時候，他挨著她坐下。

“麥子，你怎么了？”

“麥子，你怎么不說話？”

麥子頭也不抬，徐帆又說：“麥子，你的字好像變丑了。”

麥子終于說話：“徐帆，你到底到干嘛！”

徐帆把她的筆奪過來：“我想說，你怎么兩天都沒理我？”

“我要學習。”

“你學習已經夠好了。”

“不夠。”

徐帆吵架從來沒有吵過麥子，他看著麥子的眼睛，敗下陣來：“好吧，麥子，其實我是想說，我明天要去看奶奶，我想問你可不可以帶我一起回溪石村。”

麥子突然覺得，壓在她心里的那塊石頭松動了，她覺得一陣輕快：“你要去溪石村？”

“對，我一直想去，那里很美。”

麥子笑了，麥子笑起來確實很好看，整個人都發(fā)著光，她認真地說：“徐帆，我保證，那里一定是最美的地方。”

麥子回家的時候，外婆早早就在院子里等著，她的腰好像更彎了，大半頭發(fā)花白，瘦小的身軀裹在寬大的衣服里，在微風吹拂下顯得搖搖欲墜。麥子鼻子一酸，上前抱住外婆，外婆已經需要仰頭才能看見外孫女了，她笑得合不攏嘴，用手撫著麥子的臉龐，麥子能感覺到，外婆的手在顫抖。

那年夏天，麥子和徐帆好像回到了從前，他們一同走遍溪石村的每個角落，麥子激動得向他介紹每一處改變的地方。哪里多了條路，哪里長了棵樹，哪里建了棟房，說這些的時候，麥子眼里放著光，而徐帆總是看著他，眼里帶著笑。

麥子和徐帆躺在家里的閣樓上看星星，吃著冰涼的西瓜，喝著冒泡的可樂。

“麥子，你的夢想是什么？”

“醫(yī)生。”

“很多人的夢想都是醫(yī)生，太人云亦云了吧，這不像你啊。”

麥子盯著天邊閃爍的星星：“我不一樣——那你呢，你的夢想是什么？”

“我想成為一名海軍。”

麥子就笑起來：“就你這身板，還想當軍人啊。”

徐帆笑了笑，沒反駁。

………

高二快結束的時候，徐帆一連幾周沒來上學，她時常望著空蕩蕩的座位，覺得有些心慌，于是她去問了老師。

“徐帆沒和你說嗎，他一周之前就辦了退學。確實也學不進去，聽說他父母把他送到國外了，鍍鍍金也好。麥子，你成績好，老師也了解你家里的情況……”

后面的話，麥子聽不進去，她回了教室，有種說不出的感覺，她不相信徐帆會不辭而別，但事實就是這樣，他走了，什么都沒留下。

“那就是我們班第一，叫麥子。”

“麥子？好奇怪的名字。”

“從一個小村子里來的，能有什么好名字，還有啊，我跟你說，她男朋友好像是把他甩了，出國去了，學習好有什么用啊，我看以后也沒什么出息。”

麥子轉過來，對上了那個男生的眼，旁邊的人提醒他別說了，麥子想起來，上一次別人對她惡語相向，是徐帆替她辯白。

“同學，你是不是被狗咬過？”

“什么？”

“不然怎么逮誰就咬。”

“你有病吧，憑什么罵我。”

“我可沒罵你，你在背后詆毀我，我也就是問一下，畢竟我憑本事走到現在，到你們學校，當你們班的第一，那么多人都認識我，而我還不知道你叫什么，你你覺得你很成功嗎？”

“……”

麥子吵贏了架，但她開心不起來，她趴在桌子上小聲抽泣，肩膀輕微抖動，她不想讓任何人看出來她的脆弱，她知道她必須堅強。

麥子確實消沉了一段時間，大家都可以看到，麥子的成績從第一退到了第五，又退到了第十。可麥子并沒有消沉多久，高三開學，她又滿血復活，又重新回到第一，和第二名可以拉開二十分。她的生活只剩下了學習。

就是這樣耀眼奪目的麥子，還是避免不了別人的惡意，她經常能聽到別人是說她被男朋友甩了，所以要發(fā)奮圖強，去找男朋友

這些麥子都不在乎了，它們已經絲毫不能撼動麥子半分。她最終考上了最好的醫(yī)科大學，在大學里還是發(fā)了瘋地學習，結果是她提前獲得了權威醫(yī)院的offer。

麥子正式在醫(yī)院里任職的那天，她把外婆接了過來。

高二那年暑假，麥子發(fā)現，外婆的身體一天不如一天了，外婆六十歲，可看起來想七十多歲。她執(zhí)意要外婆去體檢。

“怎么了，囡囡？”

麥子趕忙擦掉眼淚，轉過來對著外婆笑：“沒事，外婆，醫(yī)生說你就是太累了，要好好休息。”

“你外婆這個身體真的是不太行了，你看這整個肺部都不好了，支氣管炎也挺嚴重的，總之還有許多虧空的地方，這明顯是積勞成疾，你們以前都不帶老人家來檢查身體嗎，我告訴你，這些病加起來，你外婆的身體很快就壞掉了，必須盡快轉到大醫(yī)院好好調理。”

麥子讓外婆好好休息，沒有告訴她其他的，可外婆回家后還是忙前忙后，閑不下來，麥子知道，自己只有更強大，才能治好外婆的病。

麥子覺得很心疼，外婆日漸消瘦，即使麥子有意瞞著他，她也隱隱猜到自己是什么了，經常整宿整宿地睡不著覺，麥子就坐在她旁邊，給她講自己小時候的事

“外婆，你記得嗎，村子西邊的那條小河，有一次我下了河，被一直螃蟹鉗住了，哭了一整個下午，晚上你把那只大螃蟹煮了。”

“還有東邊那棵大樹，我有一次上樹掏鳥蛋，被鳥媽媽發(fā)現了，我嚇得幾天都不敢再去爬樹。”

黑暗里麥子眼里帶淚，笑著對外婆說，外婆有時會跟著麥子一起笑，有時只呆呆地坐著，眼神并不清明，更多時候是疼得起不了身。

這天醫(yī)院的同事臨時有事，拜托麥子幫忙查一下房，麥子同意了。

“36號床，徐帆，二十三歲……”麥子猛的抬起頭，病床上的徐帆更加蒼白，更加瘦了，麥子能看到他突出的骨頭，脆弱的好像能折斷。

“好久不見，麥子。”徐帆笑著。

徐帆有心臟病，發(fā)過幾次病后，父母覺得換個寬松的環(huán)境能好一點，就把送到奶奶家，大一點了，就要接受儀器治療，每天面對的是冰冷的儀器，徐帆覺得自己每天都全身發(fā)冷，心里空蕩蕩的，十五歲，他向父母提出抗議，態(tài)度堅決，父母終于妥協(xié)，答應他可以去上高中，高二時，徐帆經歷了最嚴重的一次病發(fā)，父母把他送到國外控制病情，現在現在五年過去，徐帆也累了，他決定回國，保守治療。

麥子和徐帆坐在醫(yī)院長廊的椅子上，已經開春了，徐帆還穿著襖，像一個易碎的瓷娃娃，麥子摸了摸他的手，很涼很涼。

“麥子，你怪我嗎？當時沒有和你告別。”徐帆笑起來仍然好看。

麥子搖搖頭，她不敢說話，她怕一說話眼淚就控制不住了。

“麥子，你知道嗎，我喜歡你。”

“我知道，我也喜歡你。”麥子說得很輕，聲音比徐帆還要小，仿佛是怕嚇到了他。

“可我不想讓你喜歡我，從小我就知道，我不能跑，不能跳，不能考海軍學院，不能和你一起奔赴未來。”

麥子什么都沒有說，只是拉著徐帆的手，看著天邊的夕陽慢慢跌入城市的盡頭。

有一天，徐帆突然對麥子說，他想回溪石村看看。

“我過了這么二十多年，除了醫(yī)院的印象最深，就是溪石村了，我還想再去看看。”

麥子知道，外婆一定也是想回家的，她的根在那里。

麥子推著輪椅上的外婆，徐帆在一旁慢慢地走，這一次，麥子沒有像以前一樣催促他，三個人一起，就這樣，慢慢走過村莊的每一寸土地。

“記得這兒嗎？”

“當然記得，我當時還在這里摔了一跤，你把我背回去的。”

“那個時候你就特別瘦，我背你一點兒負擔都沒有。”

………

外婆病危了，麥子一直以來緊繃的弦斷了，她整夜守在外婆的窗前，一直拉著外婆的手，看著外婆消瘦的面龐和深深凹陷的眼窩，她不敢合眼，要把外婆的樣子永遠記在心里。

那天早上，外婆的眼神變得清明了，甚至可以坐起身子，拉著麥子從山說到河，再說到麥田，從柵欄說到煙囪，再說到院子，仿佛要把這一生的經歷都說盡。麥子靜靜的聽著，她已經感覺到了，但她所做的只有這些。

外婆睡著了，麥子愣了許久，終于替外婆掖了掖杯子。

“外婆，那邊冷，記得要蓋好被子。”

麥子花了兩天時間收拾心情，外婆還在太平間放著，她必須把她送回家。

此時她已經四天沒有見過徐帆了，她很心慌，當她到病房時，這里住的是另外一位病人。麥子去問同事，她沒發(fā)覺自己全身都在顫抖。

“那個小伙子，確實太可惜了，前幾天心臟病突發(fā)，我們搶救一天一夜也沒就回來，昨天家屬已經來把他的…領走了。”

徐帆走了，一如五年前的不告而別，可麥子想，自己這一次絕對不會原諒他了，永遠不會。她蹲在醫(yī)院的墻角，小聲抽泣，害怕別人看出她的脆弱。

………

麥子敲開了門，是一名中年女性，和麥子有六分相像，女人由疑惑轉變?yōu)轶@訝，還帶有一絲絲的驚恐。麥子不知道怎么稱呼她，只好說：“外婆走了，你，回來嗎？”

麥子一直盯著她，看出了她的悲傷和羞愧，麥子覺得，雖然她不愛自己，但至少還記掛著外婆，這就足夠了。

“晗蘭，誰來了？”

張晗蘭擦了擦眼淚，對著屋里的人說：“沒什么，走錯門了。”她進去了，進去之前告訴麥子，她會去的。

麥子一個人坐在院子里，和她作伴的只有一大片金黃的麥穗。張晗蘭打來電話，說小兒子得了急病，不能及時回來，麥子沒有等她把話說完，直接掛了。外婆的棺停了三天，所有父老鄉(xiāng)親都來過了，可她的親生女兒沒有來，她替外婆感到不值。

外婆的棺入土了，她再也見不到外婆了。那天，她只帶了外婆的幾件東西和徐帆留給她的那本故事書，最后深深望了一眼院子，然后落了鎖。

一切都不存在了。

麥子二十二這一年，愛她的兩個人都離開了。從今往后千山萬水，都只有她一個人了。