七月底，湖面淹沒了臨水的石階。烏云越壓越低，孩子們在碼頭邊玩水，不愿上岸，見大人手拿竹棍、挽起褲腳，才大呼小叫著跑回了筒子樓。陣雨落下來鋪天蓋地，孑然立于鎮外的機械廠宿舍樓小小一棟，像飄零的孤島——遠遠看去。貼近了就能聞到油煙飯菜香，誰家在炒辣椒嗆得半層人都打了噴嚏，收音機電視機爭相比拼不絕于耳，滿滿當當熱熱鬧鬧的，談不上半點荒寂。

林月梅家在二樓，西面樓道的西側。緊貼樓梯不算好位置，但比一樓強，至少地面沒那么潮。此刻，她正蹲在門前給煤餅爐扇風。為了給女兒過七歲生日，今天下班時間還沒到，她就換下了廠里的工作服，一口氣忙到現在。事情太多，她大意了——把隔壁燉雞的香味誤認為是自己家的，剛剛才發現蜂窩煤不知何時熄了火，砂鍋都涼了。硬紙板在手里嘩嘩作響，她擦去額頭的汗，轉頭朝喧鬧的屋內扯開嗓子：“周亮國！周亮國！”

“爸爸不在！”一個稚嫩的女孩聲傳出來，伴隨著其他孩子的笑鬧，和遠處一聲悠長的雷鳴。

“你爸打個水還沒回來？”

沒人理會，當然林月梅也不指望讓一幫小孩答疑解惑。“顏顏你過來！”她喊著，一邊心急火燎地朝煤爐風口猛吹幾下，不幸被煤灰嗆到口鼻，“咳咳……顏……咳，顏顏！”

“哈哈該輪到我當老狼啦……啦啦啦我是穿粉紅色裙子的老狼……”

“顏顏！過來幫一下媽媽！”

“老狼老狼幾點鐘……”

“一點鐘。”

“老狼老狼幾點鐘……”

“兩點鐘。”

“老狼老狼幾點鐘……”

“你們小心點別摔壞東西！”喊完這句，彎腰起身的林月梅又蹲回去——罷了，孩子生日，讓她玩個盡興。好在煤球已經重新燒紅，再扇會兒風就穩了。擺動的右手不能停歇，她用左手扶住酸脹的腰，聽見樓道里傳來聲響，趕緊探出頭去。

“老程家的！”

上樓的女人低著腦袋，步伐匆匆，聽到喊話后腳步慢了，不安的視線投過來：“是不是雅文她——”

“不是不是，孩子乖的，”豆大的汗流至下巴，林月梅抬手抹了抹，看到女人一手拎著袋瓜子，一手抓著瓶白酒，“呵，警察辦案也要喝酒的？他們在哪？是不是都在方玲——”

女人聽不到似地重新低下頭，腳步又快起來。

“喂老程家的，”林月梅趕緊打住話頭，沖女人離去的背影喊，“要是看到我家亮國，讓他趕緊回家來啊！”

“家里一堆事不管，天天就知道去外頭湊熱鬧！”

后面這抱怨是說給自己的，卻讓樓道對面的鄭紅玉給聽了去。

“哎呦，今天這可不叫熱鬧，是人命關天的大事，兇殺案呀，哪個男的能耐住不去看？你家老周夠可以了，我家老高下班就不見人影了呢，”鄭紅玉微微笑道，一邊把鍋里的魚頭湯小心翼翼地盛進大碗，“別說男的，我都沒心思做飯了……”

林月梅不搭腔。

“唉，我們家老高挑三揀四，兒子又傳了他的種，這不吃那不吃的……不然啊，我看你做得夠多，孩子去你那對付幾口就行了……”

“是啊你做什么做嘛！”煤球終于熊熊燃起，林月梅放下紙板，叉腰站直，嗓門大得有些離譜，“能蹭一口是一口，反正有我看著孩子，你們都看熱鬧去，看個痛快！”

“大家都知道你最能干呀。”鄭紅玉勾嘴笑著，端湯進屋去了，這邊林月梅收獲“能干”的嘉獎，胸口的怒氣不僅沒消，還冒出一股委屈勁。越能干的女人越辛苦——打開煤氣灶煎帶魚的時候，她忿忿地總結——外面發生命案，受害人就住在樓上，誰不想去看看警察到底在忙啥呀？說得好像她就是個干活機器，就沒有好奇心似的！

實際上她對案子的好奇心比誰都重。下午，騎車去鎮上買魚拿蛋糕的途中，她恰好看到死者方玲玲的父母兄姐相互攙扶著、踉踉蹌蹌地走出小樹林。若不是親眼目睹他們的悲痛欲絕，她不會有膽量朝轉移到路邊的尸體多看一眼，注意到蓋著白布的死者腳邊，有一雙沾滿泥土的高跟涼鞋。深紅色，皮面，尖細跟，大膽時髦的款式。幾天前這雙鞋還擺在正街的華美時裝店里，和妹妹林月荷逛街經過的時候，月荷還上腳試了試。誰想——

“十二點鐘！我來抓啦！！”

孩子們的喧騰打斷了她的思緒，緊接著嘩啦一聲，屋子靜了兩秒，隨即——

“嗚……媽媽！媽媽！嗚……”

拐進門里，林月梅看到了她最不想要見到的一幕：生日蛋糕從柜頂掉到地面，漂亮的奶油花摔成了爛泥。

“媽媽，媽媽……嗚……”女兒周顏站在蛋糕邊嚎哭，頭發上、肩膀上、粉紅色的新裙子上，都沾滿了奶油。其他小孩就呆若木雞地看著。場面一度很緊繃，林月梅竭力勸自己冷靜，開口卻依然在吼：“誰把蛋糕撞下來的？”

孩子們不敢動。周顏哭泣不已：“我不是……媽媽，我不是故意的……”

“你自己撞下來的！我就知道！你自己說說再怎么辦！你就不能小心一點？嫌我不夠忙是吧！”

周顏哭得更大聲。

“哭哭哭，從小到大一點長進都沒有，就知道哭哭哭！”

哭聲驟減，周顏鼻頭通紅，肩膀抖個不停，淚汪汪的雙眼害怕地打量著林月梅：“媽媽……”

“得好好收拾你一下，”看著女兒從頭臟到腳的樣子，林月梅往前一大步，抬手才發覺自己還抓著鍋鏟，“我——”

“是我撞的，林阿姨，”眼前突然橫現一個短發女孩，“剛剛是我撞到柜子，撞翻了蛋糕，不怪顏顏……”

女孩奮不顧身把周顏護在身后的急切和壯烈讓林月梅一愣，她放下鍋鏟，正準備解釋自己不會打周顏，誰想身后又冒出個人影，猛地把短發女孩拽到一邊，還沒等她回過神來就聽見啪一聲——一個結實有力的巴掌，令女孩身體轉了半圈，一屁股坐到地上。

“我叫你亂來，我叫你不學好……”

見來人還要打，林月梅趕緊把她拉住：“喂老程家的！你干嗎呀！雅文沒做錯事！”

女人推開林月梅，一把拉起地上的女孩：“走，回家去！”

“等一下等一下，哎呀你干嗎呀，”林月梅手忙腳亂攔住母女倆，“干嗎呀老程家的，這么點事至于嘛……蛋糕不是雅文弄壞的，你別氣啦！我都——”

“就是我弄壞的！就是我撞的柜子！”程雅文狠狠瞪著她母親，決絕地揚起下巴，“蛋糕就是我弄壞的！”

還不到八歲的她，身高已經快趕上她瘦小的母親了——三年，或者四年之后，母親就將永遠處于她俯視的目光下。老程家的，或躍進家的——樓里所有人都這樣喚她的母親程麗娥——長得平凡單薄，平日里沉默寡言，發出的最大聲響不過是下雨天喊人收衣服，哪有今天這個耳光這么驚天動地。程雅文不服。

林月梅則是不解，拼命擋在母女倆中間：“唉，蛋糕不關雅文的事！顏顏，顏顏你快過來跟程阿姨說一下，是你自己弄壞的，不怪雅文姐姐……”

轉過頭卻見周顏又開始哭，她便忍不住在心里罵女兒不頂用。生日蛋糕不是為周顏一個人買的，月荷的女兒綿綿比周顏小一歲，生日恰好只比周顏晚一天，今天特意把兩人的生日湊在一塊兒過，蛋糕也屬于綿綿。怎么她就沒有哭鬧呢？綿綿這孩子，妹妹教得好，懂事起來是真懂事。想著，林月梅一邊護著程雅文，把程雅文推回屋里，一邊用目光掃過杵在屋里的其他孩子……咦，沒見著夏林南？

“綿綿怎么不在？”

孩子們你看看我，我瞅瞅你，無人應答。

“下午不是都在一起玩水的嗎？”

孩子們點頭，周顏止住哭泣，睜著紅紅的大眼睛往這邊看。

“那她怎么沒來？”

眼前稚嫩的小臉一張比一張茫然，林月梅知道自己問了也是白搭。窗外是濃稠的黑，雷鳴伏在四面八方，攪亂著雨的節奏，她突然焦灼起來，隨手把鍋鏟一放，匆匆脫下圍裙：

“周叔叔喊你們回家的時候，她一起回來了吧？沒跑到別的地方去吧？”

轉過身，她才意識到程麗娥已經悄然離開了。跨到門邊，一股燒焦的味道撲鼻而來，是鍋子里的帶魚。鄭紅玉不知何時來到了她家門口，正彎著腰，掀蓋子看砂鍋里的老母雞。

“鍋都要燒干了呀，我替你把煤氣灶關了，”見林月梅踏出門外，她笑笑，湊過來放低音量，“留著老程家的女兒干嗎呀，換作我，巴不得她……”

“你看一下小孩子，別讓他們亂跑，”林月梅的步子繼續朝外邁，“綿綿沒來，我去三樓找一下。”

她想當然地認為，綿綿——夏林南，這個對什么都充滿好奇的孩子，一定是溜到三樓看熱鬧去了。殺人案——別的孩子會在大人的勒令下與這可怕的三個字拉開距離，但是夏林南不會。這孩子聰明又膽大，難管，也就月荷自己壓得住。奈何前陣子月荷非要換單位，跟妹夫拌了個嘴就把好好的廠辦辭了，天天起早摸黑去遙遠的度假村上班，根本顧不著家。所以——踏上三樓朝方玲玲的屋子走過去時，林月梅腦海里閃過那雙不堪的深紅高跟鞋，心里莫名犯怵——所以綿綿肯定在這，擠在大人中間怎么趕都趕不走，說不定由周亮國帶著呢！

正想著，她望見周亮國就在前面，一手拎一把熱水壺，和鄭紅玉老公高建國一起從副廠長的屋子里走出來。剛要喊他，又見高建國后面陸續走出來廠長、副廠長、車間主任、廠辦主任等若干領導，及兩個警察。一行人沉著臉魚貫走過，林月梅不便吭聲，只好和樓道里的其他閑雜人士一樣，主動安靜下來，給領導們讓開路。待這伙人離開后，她聽到身后有人拉住副廠長的老婆姚香仙，問警察和領導們開會講了什么。

姚香仙擺手不愿說，耐不住邊上人左哄右哄，很快松了口：

“兇手是個慣犯，是該死，但是蒼蠅不叮無縫的蛋，我們女同志們尤其要明白，自己作風檢點，不賣弄風騷，比什么都安全。”

“半個月前供水隧道里的強奸案，也是這個人做的，對吧？”有人問。

“被強奸的那個女的也穿高跟鞋……”另一個人接嘴，引來眾人恍然大悟的“哦哦”聲。

“不只高跟鞋，還穿著無袖衫呢……”

“這方玲玲啊，這么年輕是可惜，但也太顯擺了嘛，天天花枝招展的……”

程躍進就站在林月梅邊上，一邊饒有趣味地聽著一邊往地上吐瓜子殼，也不知是有心還是無意，汗漬漬的胳膊時不時碰到林月梅的肩膀、胸口，嘴里散出渾濁的白酒味，令林月梅呼吸不暢。周圍說話的人越來越多，林月梅耳邊嗡嗡嗡的，心里堵得慌。隨便問了幾個人，都說沒看到夏林南。擠出人群，她驀然發現，沒法再往前走了——兩米開外，方玲玲屋外的走廊，已經被封條攔住。

有個警察蹲在門口，不受干擾地檢查著方玲玲的鞋架。架子矮矮兩層，上層擺著一雙塑料拖鞋，一雙廠里發的解放鞋，兩雙款式新穎的涼鞋，下層擺著兩雙手制的布鞋，兩雙旅游鞋。挺整潔的，屋子門口整塊區域都清清爽爽——不同于其他人家，方玲玲房門口的墻上掛著不知真假的翠綠吊蘭，嶄新的煤餅爐里插著幾支鮮艷的停著灰塵的塑料牡丹，木門外還有一面用過期掛歷和珠子串在一起的彩色門簾。

“她就不是個好好過日子的，一點都不穩重的，”隱隱約約地，姚香仙的聲音又竄入林月梅的耳朵，“她生怕人家不知道她要漂亮！家門口都搞得不像正經地方！她進廠一年了，我就沒看到過她用過煤餅爐，她連燒個水都嫌灰塵大懶得弄的……”

林月梅聽得有些發怔。前方，蹲身檢查鞋架的警察轉過頭來，對上了她探究卻失神的視線。

“這位女同志，”警察指了指封條，“麻煩你后退一點，別過界。”

林月梅瞬間回神，后退半步：“警察同志？”

身后人太吵，警察沒聽見，扭頭繼續看鞋架子。林月梅遂加大音量：“警察同志，警察同志！”

警察循聲又望向這邊，林月梅身邊的幾個人也安靜下來，投過來好奇的視線。

“警察同志，你有沒有看見……”

莫名問不出口。林月梅在心里罵了自己一句。

“看見什么？”警察反問。他叫唐峰，有一張年輕認真的臉。

“沒，就是，”林月梅心虛地笑了笑，“就是我在找孩子呢，不知跑哪玩去了。”

“幾歲？”

“六歲，女孩，扎兩個辮子。”

“這兒沒有。”

當然沒有了。旁邊有人笑起來，拍林月梅的肩膀說“綿綿怎么可能往這跑”，林月梅也罵自己。她朝警察抱歉地笑笑，回身穿過人群，踩著濕漉漉的地面，一口氣下到一樓。

樓梯角到處都是水，全是外面打進來的，這雨下得跟瘋子一樣。雷鳴電閃，電路不穩，院子外的馬路上，昏黃的路燈忽明忽暗，時不時照亮湖邊發生命案的小樹林，怪嚇人的。林月梅急急忙忙穿過走廊，在一扇貼有大紅福字的木門前停下了，手掌乓乓乓拍門。

“綿綿？阿婆？在家吧？”

耳朵貼上去，依稀聽到床板的嘎吱聲，林月梅遂扒住門加大音量：“阿婆你慢慢來別摔著了！綿綿？綿綿！過生日啦！吃蛋糕啦！”

等了一兩分鐘也沒回應。林月梅正欲轉身跑回家拿鑰匙，木門啪嗒，開了。

“月梅啊……”一個駝著背的老太太緩緩伸出手。

“阿婆，待會兒給你端飯下來，今天有雞湯，孩子的蛋糕——”猛地想起蛋糕碎了，她嘆了口氣，握住老人皺巴巴的手，迅速把屋子掃一圈，“綿綿不在家里？”

相比門外走廊的雜亂無章，門內整潔溫馨得像桃花源。素凈白墻上掛著幾幅風景油畫，冰箱遮塵布和窗簾是同一色系的淡雅碎花，睡床和餐桌之間用一面輕巧的屏風隔開，玻璃瓶里不是塑料做的艷麗假花，而是貨真價實的真玫瑰，雖然——

玫瑰鮮嫩的花瓣已經衰敗，地面和別家一樣，避不開雨天帶來的臟水漬。

“月梅啊，月荷她……”老人兩只枯手懇切地抓住林月梅，“她沒帶傘，回不了家了啊……”

“哎喲您老就別瞎操心了，大酒店會沒有傘？月荷下班晚，肯定是等雨小點再回來，”林月梅對著老太太的耳朵提高嗓門，而后自言自語走進屋內，“去哪了這孩子……”

毛巾半掛在臉盆架中間，她順手拿起來重新掛平。小女孩下午玩水穿的粉藍衣褲被丟在臉盆里，地上到處是外面帶進來的泥水印，連精心鋪在老人床下的地毯都沒放過。這孩子——林月梅忍不住搖頭——可真會亂跑，從來不消停。屏風后面的衣柜門半敞著，她自然地走過去關門，又在伸手時轉念一想，把柜門完全拉開：“綿綿？”

另一扇柜門也打開：“綿綿，綿綿？”

她撥開垂掛著的幾件男士襯衫，探身摸了摸堆放在箱底的毛衣褲，沒人。把門關回去，合到一半又再度打開——怎么柜子空了許多，衣服少了？

扭頭看鞋架，三層的架子，最上層和最下層排得滿滿，中間是空的——林月荷的鞋子，皮鞋涼鞋高跟鞋，全都不見了。

一道閃電劃破窗外的夜空，緊接著一聲驚雷，震得林月梅雙手一抖，心也糟亂起來。困惑不安的視線在屋里轉了兩圈，定格在書桌上：臺燈、錄音機、磁帶、書、墨水、鋼筆、搪瓷杯、雅霜、香粉……血跡。

林月梅踉蹌了一下。

老人摸索著經過她，顫悠悠往床邊走，雙手摸過屏風，又摸書桌。林月梅趕緊上前一步，把她扶住書桌的手牽過來。她縮著肩膀，不敢再往書桌看第二眼，外面的雨聲雷聲都聽不到了，只感覺心臟咚咚咚跳個不停。老太太在床頭坐下后，手又開始摸索，林月梅便熟練地幫她擺好靠枕，蓋好毯子。恍惚中，她看見老人的嘴在一張一合，便靠過去聽。

“這個雷啊，這樣響，響得吾心里頭毛躁躁，”老太太說，“月梅啊，你給吾放個黃梅戲聽一下。”

林月梅點頭說好。把手伸向書桌，余光掠過桌邊的鮮紅印記，她往錄音機里塞進一張磁帶。樸實歡快的曲調遮住一些雨聲，老人的神態放松下來，林月梅這才調整好呼吸，壯著膽子湊近一點看血跡。

怎么有種難聞的氣味？

然后她看到紅印子邊上有一個小小的玻璃瓶，裝滿了深紅色液體。她皺著眉把玻璃瓶拿到手里，擰開蓋子，蓋子里面自帶一個小刷子，放到鼻下一聞——

油漆似的，氣味太沖了。

是指甲油。

再看桌上所謂的“血”，不過是指甲油的痕跡。顯然是夏林南干的，這孩子不放過任何一個新鮮玩意兒，又在偷用她媽的化妝品了。

虛驚一場。又氣又笑地，林月梅把指甲油放回原位，才注意到眼皮底下還有個刺眼的東西。

一個微微鼓起的信封，就擺在碧綠的玻璃臺板中央，上面有三個娟秀的鋼筆字：“親姐姐”。

回望空掉的衣柜和鞋架，林月梅一下子明白發生了什么。她急急地把封口撕開，果然，信封里面，是一沓錢。

以及一張薄薄的信。

不用想也知道信里面寫了什么話。可是為什么——林月梅呆站著，發出無聲的吶喊——為什么要寫信給我？為什么月荷如此不負責任？

她有一種被擊碎的感覺，沖壓她的，是不可置信的憤怒、失望和委屈。她想，我果然是太能干了，對妹妹太好了，以至于她快三十歲了還分不出輕重，和老公鬧點不開心就甩手離開，不管這個家。她又想，我才不會拿這些錢呢，月荷你把我當作什么了？呵——望著“親姐姐”三個字，林月梅不屑一笑，隨即把視線移開，嘆了口氣——誰不想少做點事，少操點心啊？以后，不管月荷再怎么做出為難的樣子，妹妹家的事，她是再也不要管了。

想法雖如此，抬頭，看見雨水滲進窗縫，沿著淺綠色的墻面往下流，林月梅趕緊拿來一塊毛巾吸水；老太太側過身子要躺下，她眼疾手快地攙扶了一把。氣歸氣，她沒忘記自己進屋的主要目的是找夏林南。安頓好老太太，她走回屏風外，看著臉盆里皺在一塊兒的粉藍衣褲，總覺得哪里不太對勁。沒等她想明白，門口出現了一個鬼鬼祟祟的小腦袋。

“小宇？”林月梅大喊，“季星宇！你過來！”

小男孩乖乖地從門外走進來了，和周顏年紀相仿，板寸頭，大耳朵，眉毛粗密流暢得像畫上去似的，雙目炯然，即便一臉緊張，看上去也相當精神。

“怎么了，顏顏又哭了？”

季星宇搖頭。

“雅文和皓皓打架了？”

季星宇又搖頭。看著他一副想說又不敢說的樣子，林月梅恍然大悟地“噢”了一聲：“我知道了，你跟綿綿玩得最好，她什么事情都跟你講……來，告訴阿姨，”她在餐桌邊坐下，拉過男孩，“她是不是躲在誰家里看電視？”

季星宇眨了眨眼，依然搖頭。

“小宇，你是男孩子，”林月梅微微放下臉，“膽子要大一點，不要怕。”

季星宇垂下頭，鼓足勇氣，終于張開嘴：

“阿姨，綿綿說她不想過生日，因為明天才是她的生日，今天不是。”

林月梅“嗯”了一聲，心莫名提到嗓子眼，迫切地盯住季星宇。

“她去找她媽媽了。”

“跑出去了？什么時候？一個人？”

“換好衣服她就走了，但是她帶傘了，”像是要讓林月梅放心似的，季星宇格外正兒八經，“她帶了兩把傘。”

“兩把？”重復著這兩個字，林月梅惶惶看向角落里的鞋架，懸起來的心猛然坍塌——孩子說的沒錯。除了林月荷的鞋子，平日立在架子邊的兩把長柄傘也消失了。

“小宇，你快告訴阿姨，”林月梅抓住季星宇的肩膀，“綿綿是不是一個人走的？她是一個人走的嗎？一個人出去了？”

季星宇緊緊張張點頭：“她一個人去的，她說，媽媽沒帶傘，她要去接媽媽回家。”

林月梅扶著椅背站起來。也就是說，尚不滿六歲的夏林南，獨自走進這暗沉沉的雨夜，已經兩個多小時了。

-

夜晚九點，路燈熄滅，全世界黑暗無光，只剩下雨滴敲擊傘面的聲音；

夜晚十點，小轎車停在路中央。

時間是線性的，不為任何人停留，夏林南六歲的時候不懂，十六歲的時候不信。她覺得自己身上有一部分永遠留在了六歲門前的那個雨夜。在所有關于童年的混沌記憶里，那個夜晚是一個絕對清晰的凸起，一個鋒利堅硬的鋸齒。雨點暴烈、溫柔、浩蕩無邊、沙沙細語，填滿了坐在自己年幼身子下的倒放的傘，也滲入了護在傘下的迷糊的夢。許久之后，忽然有光。車輪的聲音由遠及近，一輛小轎車緩緩經過自己，停下，在泥濘狹窄的馬路上，艱難地掉了個頭。

過于明亮的車燈刺得夏林南睜不開眼睛。揉了揉哭得腫脹的困頓雙眼，她看見車門打開了，走下來一個男人。

和一個女人。

女人下車的步伐遲疑，穿著高跟鞋。

一男一女兩個黑色身影在強光中靠近自己，夏林南害怕地尖叫起來，雖然——

女人一下車她就認出來了，那是她的媽媽，林月荷。

她獨闖雨夜的勇氣之源。