山里的秋天，比城里的秋天來得早一些。林間，那些泛黃的青岡樹葉，在秋風(fēng)中打著旋兒，慢悠悠地飄落。

趙曉菁的車，行駛在山間公路上。握著方向盤的趙曉菁，來不及欣賞公路兩旁美麗的秋景，她的腦海里，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出那個(gè)皺著眉頭的男孩，那個(gè)任憑自己怎么勸說都一聲不吭的男孩，那個(gè)在山間小路上狂奔的男孩……

趙曉菁是主城區(qū)檢察院的一名檢察官，近四十歲，中等身材，剪一頭短發(fā)，偏瘦，看起來略顯單薄。但她卻是一位處事果斷、工作細(xì)致認(rèn)真的檢察官，在檢察院負(fù)責(zé)未成年人檢察（下文簡稱“未檢”）工作。

今天是星期天，本是難得的休息日，但為了一個(gè)問題男孩的成長，她凌晨四點(diǎn)多便開車到了鄉(xiāng)下，利用休息時(shí)間，做著她認(rèn)為極其重要卻并不屬于她工作范疇內(nèi)的事情。

山間公路不夠?qū)挸ǎ瑥澃潱@啊繞，趙曉菁把車開得極為小心謹(jǐn)慎。回家的路還很遠(yuǎn)，她要在這山間公路上行駛一個(gè)小時(shí)，再在城區(qū)不堵車的情況下行駛十來分鐘，才能到家。

當(dāng)趙曉菁的車在山路上行駛了差不多半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，她接到了母親打來的電話：“……曉菁啊，文浩留下字條，離家出走了……字條上寫著‘我找爸爸去了’……我先出去找找，你一路開車慢點(diǎn)……”

趙曉菁的母親六十來歲，是一位退休教師，她與女兒、外孫住在一起，照料著外孫的生活起居。她在電話里提到的文浩，是趙曉菁的兒子楊文浩。十一歲的文浩上五年級(jí)，是一個(gè)懂事、聰明、愛思考的男孩。

這樣一個(gè)懂事的男孩，為什么要離家出走呢？他留字條說“我找爸爸去了”，他的爸爸又在哪里呢？

“我找爸爸去了”，這字條上的留言像一根尖利的刺，刺疼了趙曉菁的心。楊文浩的爸爸叫楊樹，是一名優(yōu)秀的警官。在一次執(zhí)行任務(wù)中，為了保護(hù)身旁的人民群眾，因公殉職，距今快一年了。失去丈夫的傷痛還在，兒子楊文浩卻又要去找爸爸……

趙曉菁強(qiáng)忍著眼淚，雙手緊緊地握住方向盤，小心地行駛在山間公路上。她真想開得快一點(diǎn)，但這彎彎繞繞的山村公路，讓她沒辦法提速。公路兩旁的樹林，大多落光了樹葉，光禿禿的枝干齊刷刷地朝趙曉菁行駛的反方向飛奔，就如十一歲男孩石海飛奔在山間小路上，任憑趙曉菁怎么追趕，也追不上他。

最終，淚水還是模糊了趙曉菁的雙眼。她趕緊靠路邊停了車，她要調(diào)整一下情緒，同時(shí)打幾個(gè)電話。

第一個(gè)電話，是打給兒子楊文浩的。趙曉菁撥通了楊文浩的電話手表，但是，接電話的卻是文浩的外婆。她在電話里和女兒說：“曉菁啊，文浩沒有把電話手表帶出去……”

看來，兒子是鐵了心不想和自己溝通了。

趙曉菁原本想給兒子打了電話后，再跟母親打電話。現(xiàn)在母親接起了自己打給兒子的電話，她便直接在電話里問起了母親。聽母親說明了情況后，趙曉菁這才想起：自己失約了。

正想著自己的兒子，她忽然又想起了什么似的，趕緊撥通了另一個(gè)電話。

“喂……是小海奶奶呀……小海現(xiàn)在怎么樣了……您讓他陪在您的身旁，跟您一起做家務(wù)……您叫小海接電話……他不接呀……您告訴小海，我下周末抽時(shí)間去看他……”趙曉菁在電話里叮囑著這位老人家——石海的奶奶，“告訴小海爸爸，一定要多陪陪兒子，在一起做做飯、種種菜，都可以……”

生活在城里的趙曉菁，為什么會(huì)去離家那么遠(yuǎn)的山里，去這個(gè)叫石海的男孩的家里呢？

昨天夜里十一點(diǎn)多的時(shí)候，趙曉菁在家里加完班，正準(zhǔn)備洗漱休息，忽然接到石海奶奶打來的電話。石海奶奶說：“曉菁檢察官啊，小海跟他爸爭了幾句，便要摸黑外出……他爸力氣大，我們拉不住，已經(jīng)出去了……我和他爺爺把小海鎖在屋里……這大半夜的，我們也知道不該給你打電話，可是我們真沒辦法了……”

掛掉石海奶奶的電話后，趙曉菁本想立刻就出門，到石海家去勸勸石海。但夜已經(jīng)很深了，趙曉菁望著被城市的燈光照亮的夜空，對(duì)疲憊的自己說：“先休息一下，明天一早進(jìn)山。”

趙曉菁躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。工作上的事像放電影一樣，一件件在她的腦海里閃現(xiàn)。負(fù)責(zé)未檢工作這些年，她經(jīng)手了一件又一件與未成年人相關(guān)的案件，訊問過一個(gè)又一個(gè)未成年人，那一雙雙帶著疑問、帶著無奈、帶著憂傷、帶著痛苦的眼睛……都扎根在她的內(nèi)心，抹之不去。

石海原本不是趙曉菁所經(jīng)手的案件里的當(dāng)事人，但她依舊把石海納入了自己幫教的名單。12歲的石海在山里的一所小學(xué)上五年級(jí)。他比趙曉菁的兒子楊文浩大幾個(gè)月，還高出半個(gè)頭來。石海的家庭比較特殊，多年以前，他的媽媽便不知去向，爸爸不務(wù)正業(yè)，經(jīng)常酗酒，每當(dāng)他醉醺醺地回到家里后，都喜歡在石海身上出氣，輕則罵上一頓，重則打幾下。六十幾歲的爺爺奶奶覺得孫子可憐，便處處慣著他，在他們看來，在經(jīng)濟(jì)上盡量滿足孫子，也算是彌補(bǔ)一份愛……

迷糊中，鬧鈴響了，凌晨四點(diǎn)。趙曉菁起床簡單地洗了把臉，便出門了。她原本有出門時(shí)和家人打招呼的習(xí)慣，但這時(shí)才凌晨四點(diǎn)多，她擔(dān)心打擾母親和兒子休息，便不聲不響地出了家門，驅(qū)車前往遠(yuǎn)方的山村。

趙曉菁到達(dá)石海家，她見石海的爺爺奶奶一直守在孫子房間的門口，他們擔(dān)心孫子離家出走。

“老人家，你們辛苦了。”趙曉菁小聲對(duì)兩位老人說，“小海現(xiàn)在怎么樣了？”

“一直鬧，一直鬧，鬧到下半夜才睡了。”石海奶奶壓低了聲音說。

“哎，這小祖宗啊……”石海爺爺無奈地?fù)u了搖頭。

簡單吃過早飯，趙曉菁讓石海奶奶把門鎖打開，她輕輕地走進(jìn)石海的房間。石海睡得正熟，發(fā)出極其輕微的鼾聲，趙曉菁的心微微一顫，她想起了自己的兒子。兒子楊文浩在熟睡的時(shí)候，偶爾也會(huì)有極輕的鼾聲，她有時(shí)候會(huì)坐在床頭安靜地聽兒子的鼾聲，舍不得離開……

“曉菁阿姨……”

石海醒來了，他坐起身來，叫了趙曉菁一聲。

聽到這一聲“曉菁阿姨”，趙曉菁的心稍微放松了一些。石海能主動(dòng)跟自己打招呼，說明石海并不排斥她，愿意跟她親近。

“小海，我今天來，是想學(xué)習(xí)做米豆腐。等我學(xué)會(huì)了做米豆腐，我再去教我的兒子、我的同事們做米豆腐。”趙曉菁說。

這是一個(gè)善意的謊言，趙曉菁不愿意讓石海知道是他爺爺奶奶打電話請自己過來的。

今晨四點(diǎn)左右，在盯著石海房間的間隙，石海奶奶把一些大米淘洗干凈后，泡進(jìn)了小木桶里，還在里面加了一些石灰水，準(zhǔn)備白天做米豆腐，拿到鎮(zhèn)上去賣。在山里，許多人家喜歡做米豆腐吃。那些住在鎮(zhèn)上的人，因?yàn)槭軛l件限制或是不太會(huì)做，更喜歡到集市上去買現(xiàn)成的米豆腐，拿回家去，或是涼拌著吃，或是炒著吃，抑或是煮湯吃，各種吃法，都非常美味。趙曉菁來到石海家的時(shí)候，恰巧看見了石海奶奶泡在小木桶里的大米，她急中生智，說了這樣一個(gè)善意的謊言。

石海奶奶說，做豆腐的米要選用平時(shí)做飯用的大米，不能選用黏性大的糯米、粳米等。小木桶里的大米已經(jīng)泡了三四個(gè)小時(shí)。石海奶奶從水中抓起一把大米，見米粒已經(jīng)呈淺黃色，便拿出一粒米放進(jìn)嘴里，嚼碎，嘗了嘗味道，說：“嗯，有點(diǎn)苦，可以了。”

趙曉菁也從小木桶里抓起一把大米來，照著石海奶奶的樣子，拿出一粒米放進(jìn)嘴里，嚼碎，嘗著米的味道。果然，有點(diǎn)苦。

“小海，去把磨子（石磨）掃干凈，用水洗洗。”石海奶奶安排著石海。

石海端著一盆水，提著一只小木桶，來到屋檐下。他拿起石磨專用的小棕掃把，開始掃石磨的磨面和磨槽里的灰塵，以及刮大風(fēng)時(shí)吹進(jìn)磨槽里的樹葉之類的雜物。

在石海掃磨槽的時(shí)候，趙曉菁舀起一瓢水，配合著石海沖洗磨槽。

“小海，你是什么時(shí)候?qū)W會(huì)做米豆腐的？”趙曉菁問。

“上三年級(jí)的時(shí)候。”石海說。

石海能回答自己的問題，這讓趙曉菁感到很高興。

就在這時(shí)候，石海爸爸回來了。他從石海身邊經(jīng)過的時(shí)候，用他那雙布滿紅血絲的眼睛狠狠地瞪了石海一眼，便進(jìn)屋去了。石海剛剛舒展開來的眉頭，一下子又皺緊了。他把小棕掃把扔在地上，坐在屋檐下，一言不發(fā)。

趙曉菁撿起小棕掃把，掛在墻上。

這時(shí)候，石海奶奶已經(jīng)用清水把泡發(fā)過的米淘洗干凈，放進(jìn)筲箕里，瀝干后，放進(jìn)加了清水的小木桶里，提到屋檐下的石磨旁來了。

“小海，馬上要磨米漿了，你推磨還是添磨？”石海奶奶問。

“小海力氣大，跟我一起推磨。”趙曉菁對(duì)石海說，“來，小海，我們推磨，讓奶奶添磨。”

石海起身來，并沒有任何表示。他徑直走向屋側(cè)的菜地里，摘下一大把萵苣菜葉，清洗干凈，切碎，放進(jìn)砂缽里，搗了起來。石海把搗過的菜葉碎渣用紗布包起來，使勁擰，擰出了一些綠葉汁來。

石海把綠葉汁倒進(jìn)待磨的加了水的大米里。趙曉菁用疑惑的眼神看著這一幕。石海奶奶笑著說：“磨米漿的時(shí)候放些綠葉菜汁，做出來的米豆腐帶點(diǎn)黃綠色，更好看。”

聽了石海奶奶的話，趙曉菁高興地說：“呀，小海，你可讓我增長知識(shí)了，做米豆腐還真是一門學(xué)問呢。”

得到了趙曉菁的表揚(yáng)，石海的眉頭稍有舒展，臉也不如先前繃得緊了。

接下來，趙曉菁和石海一起推磨，石海奶奶負(fù)責(zé)添磨。眼見著石磨里磨出來的米漿，石海臉上的陰云漸漸散去。

所有的大米都磨成米漿了。石海跟奶奶一起，用水沖洗著磨槽，他們要把磨槽里的米漿都沖進(jìn)水桶里，一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。

接著，開始煮漿了。石海習(xí)慣性地坐到灶前，開始生火。紅通通的火光，映紅了石海的臉龐。

石海奶奶先是在鍋里放了一些水，她說：“先把這些水燒一燒，水可以燒開，不燒開更好，不容易粘鍋。”

“奶奶，讓小海來教我，好不好？”趙曉菁對(duì)石海奶奶說。

“小海，你起身來，跟你曉菁阿姨講講怎么做米豆腐，我來燒火。”石海奶奶說。

石海起身來，舀起米漿，一邊慢慢地往鍋里倒，一邊用專用的木杵攪動(dòng)著鍋里的米漿。

“呀，小海，你的動(dòng)作真是熟練啊！讓我來試一試吧，你要在一旁盯著啊，如果我做錯(cuò)了，你要及時(shí)給我糾正。”趙曉菁說。

趙曉菁一邊倒著米漿，一邊用木杵攪著鍋里的米漿。石海一直盯著，很認(rèn)真的樣子。

就在這時(shí)候，石海爸爸又準(zhǔn)備出門了，他又狠狠地瞪了石海一眼，還咬牙切齒地說著什么，大家都沒有聽清楚。

“石大哥……”趙曉菁叫了石海爸爸一聲，她原本是想跟石海爸爸談?wù)劦摹５０职诸^也不回，快步出門去了。

被爸爸這么一瞪，石海臉上的陰云又回來了。他走出灶房，坐到了屋檐下。

沒有了石海的指導(dǎo)，趙曉菁也不知道該怎么弄。石海奶奶說：“曉菁檢察官，我來。”

石海奶奶起身來，把剩下的米漿慢慢地倒進(jìn)了鍋里。趙曉菁便坐到灶前，往灶里添柴，并且不停地問石海奶奶需要什么樣的火力，要不要把火燒得旺一點(diǎn)，等等。

石海奶奶一邊不停地用木杵攪動(dòng)著鍋里還沒熟的米漿，一邊跟趙曉菁聊天。趙曉菁也跟石海奶奶交代著他們應(yīng)該怎樣跟石海爸爸溝通，讓石海爸爸用什么樣的態(tài)度來對(duì)待石海。

煮熟了的米漿起鍋了。石海奶奶把這些米漿裝進(jìn)了幾個(gè)盆里，等它們冷卻后，便可以切成塊狀的米豆腐了。鍋里還剩一些米漿，趙曉菁想：“為什么要留一些在鍋里呢？”

石海奶奶端來一盆早就備好的涼開水，再拿出一個(gè)蒸格架在盆上，舀起鍋里剩下的米漿，倒進(jìn)蒸格里，用瓢一壓，那些米漿便從蒸格的圓孔中擠出，掉進(jìn)了盆中的涼開水里。這些小小的米豆腐粒兒，像一只只可愛的小蝌蚪，在水中游啊游。

“曉菁檢察官，來，嘗一碗。”石海奶奶盛了一碗粒狀的米豆腐，在里面加了油辣子海椒，遞到了趙曉菁面前。

“奶奶，再來一碗。”趙曉菁在說這話的時(shí)候，指了指坐在屋檐下的石海。

石海奶奶馬上會(huì)意，她又盛了一碗米豆腐，加上調(diào)料，遞給了趙曉菁。

趙曉菁端著兩碗米豆腐，來到石海身旁。她也跟石海一樣，坐到了屋檐下。

“小海，這是我們一起做的米豆腐，我們一起吃。”趙曉菁把一碗米豆腐遞到石海面前，說，“你要是不吃，我一個(gè)人吃起來可不香呢。”

石海端起米豆腐，舀了一勺，放進(jìn)嘴里。也許是石海的確喜歡米豆腐的味道吧，也許是趙曉菁讓石海感到親切吧，石海皺著的眉頭又舒展開來。

“小海，這是我這段時(shí)間最開心的一天，因?yàn)槟愫湍棠探涛易隽嗣锥垢！壁w曉菁舀了一勺米豆腐放進(jìn)嘴里，吞下去后，咂了咂嘴，說，“真是太美味了！回去后，我要教我的家人，還有我的同事們學(xué)習(xí)做米豆腐。如果我教不會(huì)他們的話，我可能會(huì)請你出山去當(dāng)師父啊。”

聽趙曉菁這么一說，石海笑了，但他沒有說話。

“小海啊，其實(shí)，我們的生活，就像做米豆腐一樣。”趙曉菁說，“米豆腐在成熟的過程中，被人們用木杵不停地?cái)嚢嚕瑪嚢嚕赡芏急粩嚨妙^暈?zāi)垦Ａ税桑俊?

“嘿嘿——”石海笑了。興許，他覺得趙曉菁這話很有意思。

“我們的生活不也一樣嗎？總是被許多人和事攪得暈頭轉(zhuǎn)向。”趙曉菁說，“這米豆腐啊，在鍋里經(jīng)歷了一番痛苦后，終于成熟，成形，成為大家都喜歡的美食。”

石海又舀了一勺米豆腐放進(jìn)嘴里，輕輕地抿了抿，便吞了下去。這美味的米豆腐，讓石海的心情漸漸好了起來。

“小海，我們作為人，也跟這米豆腐一樣，被生活折騰得千瘡百孔后，終于成熟，成形，成長為優(yōu)秀的、對(duì)社會(huì)有用的人。”趙曉菁說。

石海聽了趙曉菁的話，若有所思。然后，他一口接一口地吃著米豆腐，一小碗米豆腐很快就被他吃完了。趙曉菁看了看石海的空碗，說：“小海，你是擔(dān)心我搶你的米豆腐呀？吃得這么神速。”

石海又笑了，笑得很淺，但趙曉菁看得出來，石海笑得很開心。

吃過了米豆腐，趙曉菁對(duì)石海奶奶說：“奶奶，涼水中的米豆腐，您幫我打包一下，我全部買走。前幾天，單位的同事們專門跟我講過，讓我來您這里買些米豆腐回去，他們特別喜歡吃呢。”

石海奶奶拿出打包盒，從涼水中撈出蝌蚪樣的米豆腐來，開始打包，石海也來幫忙。趙曉菁望了望那些涼在盆中的米漿，問：“奶奶，盆里的這些，要什么時(shí)候才能成形啊？”

“盆里的厚，得等到明天。最快也得今晚半夜。”石海奶奶說，“昨天做的還有幾塊，都包起來。這些你都帶回去，不收錢，送給你的鄰居和同事們。”

盡管石海奶奶執(zhí)意不收錢，但趙曉菁還是堅(jiān)持付了錢。她買米豆腐，并不是因?yàn)橥聜円I，而是她想替石海家減輕負(fù)擔(dān)，她把這些米豆腐帶回去，除了自己家里吃一些，其他的都要送給同事和朋友們。

剛打包好，石海爸爸回來了，他提著一個(gè)酒瓶，一身酒氣。他從石海身邊經(jīng)過的時(shí)候，抓住石海的衣服推搡了好幾下，然后用力把他推倒在地，嘴里還罵罵咧咧的。

趙曉菁趕緊上前扶起石海。這會(huì)兒，石海爸爸喝醉了酒，她也沒辦法跟他交流。她唯一能做的，便是安慰再一次受傷的石海。

石海默默地站在灶旁，用一支筷子扎著盆里那還未完全冷卻成形的米豆腐。

“哎呀，小海，你不能這樣扎洞啊。”石海奶奶一邊說，一邊把被石海扎過的米豆腐移開。

趙曉菁正想勸說石海的時(shí)候，石海爸爸忽然沖進(jìn)灶房，用空酒瓶指著石海，吼道：“你扎，你扎，你扎我啊……沒用的東西！”

石海使勁地咬著自己的嘴唇，臉漲得通紅。他盯著爸爸，眼睛里仿佛要射出利箭來。

突然，石海把手上的筷子扔進(jìn)了灶前的柴草堆里，一個(gè)轉(zhuǎn)身，飛奔出了家門。

“小海……”趙曉菁一邊喊，一邊追了出去……

一直忙到下午三點(diǎn)左右，石海的情緒才穩(wěn)定了，趙曉菁這才驅(qū)車往回趕。

趙曉菁剛駛?cè)氤菂^(qū)，母親又來了電話，說還是沒有找到楊文浩。心急如焚的趙曉菁把車開到了游樂園，和母親會(huì)合。

“媽，今天，我失約了……唉！”趙曉菁深深地自責(zé)著。

“你呀你！”文浩外婆責(zé)備道，“你有事不打緊，你走的時(shí)候跟我說一聲，交代一下今天你們要去哪里，我陪他去也行啊！”

“早上走得太早，就沒叫醒你們。后來一忙起來，就把打電話這事給忘了。”趙曉菁說。

“自家兒子的事，你總是忘。”文浩外婆說，“別人家孩子的事，你一件也沒忘過。”

趙曉菁沒有說話。她承認(rèn)，母親說得一點(diǎn)都沒有錯(cuò)：“兒子的事情，自己總是忘。別人家孩子的事，自己一件也沒有忘過。”

“曉菁啊，我一向支持你的工作，我也理解你工作的特殊性，你要為那些小孩的成長引路，你不愿意丟下你所知道的任何一個(gè)需要幫助的孩子。”文浩外婆說，“但是，文浩是你的孩子，你再怎么忙，也不能丟下他不管啊！難道，你希望他成為下一個(gè)石海嗎？”

“媽……”趙曉菁哽咽著，不知道該說些什么。