我媽媽懷了二十多次孕，

她說她能事業成功，全靠一次次懷孕，通過胎兒吸收我那天才科學家爸爸的基因。

為了懷孕，她曾無數次嫌我麻煩，想把我害死。

直到她子宮爛掉，再也懷不了，她把算盤打到了我身上。

可我不會讓她如愿。

……

我媽媽有個驗證她懷沒懷孕的獨家秘訣。

那就是她床頭的奧數和物理競賽壓軸題合集，每當爸爸在家，媽媽一起床就會翻開題冊。

如果做不出題，她會嘆氣說沒懷。

如果能連寫三頁題，她就會高興說又懷了。

她懷了二十多次孕，每次都是她自己最先發現，比B超更靈敏準確。

一旦懷孕，媽媽會立刻回歸工作崗位，把未來幾個月的日程精準安排到每一分鐘。

除了生我那年，媽媽的生活，按照懷孕與否，劃分得十分清楚。

沒懷孕時，媽媽會給我梳辮子，讀故事書，花大半個下午給我做好吃的飯菜，飯后帶著我悠閑散步，給我洗澡，摟著我睡覺。

可懷了孕，媽媽就再顧不上我，她會把我丟給奶奶、丟給外婆、丟給門口的保安，丟給她的學生，看都不看我一眼。

我四歲那年，媽媽又一次懷孕，她把我送回外婆老家。

有人說：“你媽媽肯定是想生兒子，所以一懷孕就不管你了。”

我生怕被媽媽丟掉，哭著說不是的，媽媽只是工作忙。

這話傳到媽媽耳朵里，媽媽打長途電話罵那個人：“男孩女孩一樣優秀，我家蘇語比你家天賜厲害著呢。”

說完媽媽就去打掉了肚子里，已經五個月大的小寶寶，把我接回了家里。

我以為媽媽是為了我，才不讓弟弟妹妹降生，笨拙地安慰媽媽。

媽媽揉了揉我的腦袋，“乖女兒，媽媽剛好忙完一個大項目，我帶你去旅游。”

媽媽帶我去了戈壁灘大沙漠，見到了爸爸。

媽媽說爸爸臨時得到通知，要封閉工作一年。

我哇一聲就哭了，“爸爸，你以前就好幾個月不回家，現在還一年不回家。一年，一年我都長大了。”

爸爸嘆氣，推遲了進入封閉基地的時間，說要多陪我幾天。

那是我最快樂的時候，每天一睜眼就能看見爸爸媽媽。

媽媽很愛干凈，卻愿意頂著大太陽陪我玩沙子，又耐心地幫我洗干凈小腳丫。

爸爸下班回家會帶著我打籃球，媽媽在一旁笑著看我們，給我扇風。

可終究要有分別的時候。

直到爸爸必須工作的前一天，媽媽都做不出習題冊上的題。

第二天早上，媽媽來我房間，她拿著習題冊沉默很久，忽然對我說床底下好像有別人留下來的一瓶香水，她還沒用過香水呢。

我好奇地撿起香水打開，聞了一下，“不好聞。以后我給媽媽買最香的！”

媽媽笑著揉了揉我的腦袋。

沒過幾分鐘，我咳嗽，喘不上氣，然后眼前一黑，暈倒了。

醫生說我感染了真菌肺炎，恐怕救不回來了。

事關生死，爸爸硬是又請了假，每天守在病床邊。

媽媽哭著說是她沒照顧好我。

我不記得我打了多少針水，吃了多少藥，總之，我出院時，媽媽也拿到診斷單，她又懷孕了。