小時候我問爸媽。

我跟弟弟同時掉水里，你們救誰。

爸媽罵罵咧咧地罵我烏鴉嘴。

說如果弟弟真掉水里就讓他踩著我上岸。

十八歲高考那年我跟弟弟真的掉進了海里。

他踩在我的頭上被救援隊撈起。

而十八歲的我，永遠留在了海底。

……

我跟弟弟同時掉進了海里。

他掙扎著，踩著我的頭一腳蹬上水面。

被及時趕來的救援隊拉起來。

隔著海面，我看見救援船上的爸媽緊緊抱住了弟弟。

他們對他噓寒問暖，擔憂得淚如雨下。

對救援隊的隊員千恩萬謝。

救援隊的領隊問弟弟：

“只有你一個人掉進海里了嗎？”

弟弟忙不迭點頭。

目光卻譏諷地朝海里看了一眼。

我知道，他不想讓救援隊的人將我撈起來。

“好，趕快去考場吧，晚了就趕不上了。”

爸媽看弟弟一個人還是多嘴問了一句：

“你姐呢？怎么不護著你？”

“哦，她騎車先去考場了。”

弟弟不假思索地撒謊道。

爸媽聞言，即便我不在場，卻又是一頓叱罵。

他撒謊。

因為掉進海里，是他提議要跟我玩的游戲。

他說，如果他第一個被救出海面。

我去打暑假工的所有錢，都要用來給他買平板。

他如果不同意，他就會跟爸媽說，讓爸媽把我的錢搶走。

我看著他小人得志的模樣，難得地點了頭。

我知道，就算我不答應，那些錢也會被爸媽收走。

美其名曰攢起來給弟弟和我做學費。

其實就是他們想給弟弟攢以后買房子和娶媳婦用的錢。

于是我在他的催促下主動跳進海里。

我跟弟弟是雙生子，但爸媽從來偏心弟弟。

明明家里也不窮。

可就連過年一只雞的兩條腿都是他們最疼愛兒子的。

而我？哪怕是問上一句，都會是好一頓責罵。

上學以后弟弟的補習班和興趣班層層疊加。

只有我每天放學后還要回家給弟弟送飯。

爸媽說這叫姐弟之間的幫襯，以后弟弟長大了會想著我。

年紀小的時候我對此深信不疑。

直到偶然有一次我聽見鄰居阿姨的兒子問她：

“媽媽，我跟妹妹掉進水里你救誰？”

阿姨很是嚴肅地告誡他：

“你跟妹妹都是媽媽的寶貝，媽媽永遠愛你們，不存在先后和多少。”

我被阿姨眼中的愛意灼傷了眼。

只有九歲的我跑回家問爸媽。

殷切地拿著標準答案問他們。

我多么希望，能從他們口中聽到那句肯定。

肯定他們是愛我的。

不然為什么要生下我？

我從臉上試圖擠出一絲天真的笑意，略帶忐忑地問他們。

問他們那個我心底早就知道的答案：

“爸媽，我跟弟弟同時掉進水里你們救誰？”

爸爸想也不想，一掌朝我的腦袋呼過來。

打得我頭暈耳鳴，疼哭出聲。

“哭哭哭，哭什么哭！打不得你了？”

“咒你弟弟是吧？！”

“老劉家現在就這一個獨苗，咒你弟弟掉水里？那就讓他踩著你上來！”

“你的責任就是護好你弟弟！”

“要是你弟弟沒了你也別想活！”

我心上像破了一個洞，源源不斷地在流失著什么。

年幼的我知道那是我永遠無法企及的東西。

無論怎樣往里面填補東西，都補不滿。