窗外的光線越來越暗，遠(yuǎn)處的景物漸次消失，那些棱角分明的大樓只剩下一些模糊的線條，車站的大鐘已經(jīng)看不見了，鋼廠粗大的煙囪正在往外吐著濃煙，將天空染得又臟又黑。一群烏鴉掠過窗口，飛往不可知的地方，它們的影子在窗玻璃上晃一下就消失了。這種不祥之鳥，它們不僅馱來黑暗，也馱來死亡。胡迪尼躺在病床上，看著窗外，看著他今生最后一個黃昏一點(diǎn)點(diǎn)被黑暗蠶食掉，心中既感到幸福，又感到悲哀；既感到輕松，又感到空虛。我不怕你，死亡無法把我打翻在地，我，作為一個快樂的旅行者，與世界已不可分離。黃昏在悲傷的方窗后面徹底消失，已變成了看不見的音樂：《沉沉入睡》。他每次在舞臺上與死神搏斗時演奏的都是這支曲子。當(dāng)他進(jìn)入注滿水的鋼質(zhì)牛奶桶頂蓋用六把掛鎖牢牢鎖住時奏的是這支曲子，當(dāng)他頭朝下雙腳被大枷夾住鎖進(jìn)中國水牢時奏的還是這支曲子，他對這支曲子太熟悉了，它的旋律已經(jīng)支配了他的血液。這也是他聽到的世間最美妙的曲子。墻上的掛鐘嘀嗒作響，仿佛人生最后關(guān)頭神秘來訪者清脆的腳步聲。他說：

“你聽——”

“風(fēng)！”

回答他話的是他的最后一個助手。這是一個黃皮膚、黑眼睛、身體強(qiáng)壯的中國人，名叫張朝，他就坐在他的床頭，身體前傾，既便于聽清他說話，又準(zhǔn)備隨時給他以幫助。一陣秋風(fēng)卷起落葉捶打著窗子，好像在要求進(jìn)來。不，不是風(fēng)，是音樂。我聽到了美妙的音樂，我又要被放入水里了，這次我還能從鐵的束縛和封閉的容器中遁逸嗎？他的眼睛仍然望著窗子，那幽深的目光活像一條通道，一條通向黑暗深處的通道，一條通向大地深處的通道，一條通向水之深處的通道。他在看什么？他看到了什么？我和死神開過無數(shù)次玩笑，每次我都背過臉去，不看他嚴(yán)肅的面孔，我不喜歡他。但我喜歡和他開玩笑。現(xiàn)在我要看看他的面孔了，不但是看看，我還要正面和他擁抱，擁抱得緊緊的，永不分離。又一陣風(fēng)拍打著窗子，一塊松動的窗玻璃發(fā)出動物爪子抓撓的聲音。我就要從這兒出去了，就像我從其他東西中脫身一樣。在另一個空間，在那個被無形的隔板將生命隔開的空間，在那個收留靈魂的空間，我可以看到分別已久的媽媽，是的，我就要見到媽媽了，我親愛的媽媽——

“媽媽——”

他嘴唇抖動兩下，發(fā)出輕微的呼喚聲。張朝聽到了他的聲音，當(dāng)然也聽明白了。張朝完全理解一個持續(xù)高燒了三天三夜的人對親情的渴望。

“先生，要喝水嗎？”張朝問道。

水，我又看到了寬闊的水，那閃著死亡粼光的水將我們最后隔開，你在水的那一邊，我在水的這一邊。我們抓著一根長長的紙條的兩端，風(fēng)很快吹斷了紙條，我們手里各攥著一段飄揚(yáng)的紙條，潔白的紙條。張朝右手伸到胡迪尼身后，抬起他的身子，讓他的頭靠在自己肩膀上，左手將茶杯舉到他唇邊。他喝了兩口，身體就開始向下滑，他要尋找一個舒服的姿勢。張朝幫他墊了墊枕頭，他朝張朝深情地看一眼，表示感謝。他是1912年7月8日乘船離開曼哈頓的，他已預(yù)訂好7月18日在丹麥?zhǔn)锥几绫竟难莩觥Ｋ回炞袷睾霞s，這次也不例外。7月17日他從德國輾轉(zhuǎn)來到丹麥，剛一下火車，他的助手就把電報(bào)遞到他手中。那是他弟弟拍給他的電報(bào)：上帝已召喚走了親愛的媽媽。他精神恍惚，一切都是妻子打理的。她幫助他搭上了回德國的第一趟火車，又預(yù)訂了他們來時乘坐的那條輪船的船票。哐哐哐哐哐哐哐哐哐哐……媽媽——他多么想再在她面前表演一次魔術(shù)，就像頭年他從紐約維多利亞劇院演出回去時表演的那樣。他讓老板用金幣支付他的薪水，他又讓助手把那些一美元的金幣打磨光亮。然后他把1000枚金幣裝入帆布口袋里，跑回家，老遠(yuǎn)就喊媽媽媽媽快張開你的大襟看我給你變魔術(shù)，媽媽還沒準(zhǔn)備好，閃亮的金幣就源源不斷地跌入她的懷里，叮叮當(dāng)當(dāng)叮叮當(dāng)當(dāng)叮叮當(dāng)當(dāng)……媽媽緊緊把他摟在懷里，哭了起來。大概她又想起早年那些食不果腹的日子了。媽媽那次哭得多么幸福啊！媽媽老了，7月8日在曼哈頓西區(qū)碼頭最后一次為他送行時，步子已經(jīng)有些蹣跚。他與媽媽吻別時，他的心跳得很不安，難道他嗅到了死亡的氣息？當(dāng)他問媽媽他可以從歐洲為她帶回點(diǎn)什么時，她說：拖鞋，六號的！是啊，她需要一雙晚間穿的拖鞋，他怎么就沒有想到呢？他走上步橋，又折回來，再一次與媽媽擁吻。媽媽在咕噥什么？也許你回來的時候我已經(jīng)不在這兒了。她是這樣說的。船起航了，他變魔術(shù)般投給媽媽一根潔白的紙條。紙條的前端系著一枚金幣，金幣落入媽媽的懷里，媽媽伸出顫抖的手很容易就抓住了紙條，紙條越來越長，越來越長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一根閃亮的蜘蛛絲，船與岸之間的水面在擴(kuò)大，波光粼粼，風(fēng)吹斷了紙條……媽媽——在不來梅城，他買到了六號的拖鞋。他急急忙忙再次橫渡大西洋，回到紐約，正好趕上他母親下葬。人們打開棺木，讓他最后看一眼他母親。母親就像睡著了一樣，也許她正在做一個長長的夢，這個夢如此之長，以至于她無法醒來；她在夢中走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得甚至聽不到親人的呼喚，她夢到了什么？他能打開世界上所有的鎖，可他無法打開長眠之夢的鎖。他將六號的綿羊毛拖鞋端端正正放于母親的腳邊，一邊一只。他的眼淚悄悄滑下幾滴，落在左邊的拖鞋里，眼淚宛如早晨的露珠掛在綿羊毛上，閃著晶瑩的光。他是個堅(jiān)強(qiáng)的漢子，他不想讓人們看到他流淚，即使是在母親的葬禮上。他用手帕緊緊按在眼上，讓手帕把眼淚吸干……媽媽，你慢點(diǎn)走，讓我跟上你的腳步——

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……我聽到了他的腳步聲，他正在朝我走來。“你聽——”

“下雨了。”

張朝說。秋雨打在梧桐枯干的葉片上，發(fā)出空洞的聲音。有的葉片經(jīng)不起一滴雨的擊打，在潮濕的空氣中打著旋兒落下來，落到更為潮濕的土地上，發(fā)出類似嘆息般的微弱聲音。一滴小小的雨，索取了一片巴掌大的樹葉的生命。雨水順著黑色的樹干滑下去，滑到泥土之中。或者從空中或者從屋檐下自由落體般地跌落下去，自然也是落在廣闊的大地上。一切都?xì)w于泥土。塵埃歸于泥土，水歸于泥土，生命歸于泥土。一陣風(fēng)吹過，有雨滴落到窗子上，在玻璃上留下印記，同時發(fā)出短促的驚恐的聲音，好像一群蜻蜓沒看到玻璃撞上去時的聲音。雨水在玻璃上稍作停留，就滑下去，滑入黑暗之中。也有梧桐的葉子被風(fēng)吹到窗子上，緊緊貼著玻璃，活像一張被壓迫得變了形的小小的面孔，它在張望什么？又一陣風(fēng)吹來時它才戀戀不舍地離開窗子。

是他在走來，我熟悉他的腳步聲。他的臉上浮現(xiàn)出一絲蔑視的笑。多少年了，我從未怕過你，現(xiàn)在，我照樣不怕你。那腳步聲消失了，或者只是停下來，停在房間外邊，如同一個在門外偷窺的竊賊。他知道那腳步聲為什么停下來了，是因?yàn)楦杪暋Ｂ畹母杪暦路鹨豢|細(xì)絲，飄入他耳中：“玫瑰少女啊，可愛的玫瑰少女，我對你的愛如何能夠表達(dá)，你用魔法讓我如此著迷，我可愛的玫瑰少女啊，我愛你……”貝絲——三十三年前的那個夏天，他第一次見到“花樣少女”貝絲時，聽到的就是這首歌，他一下子被這個唱歌的少女征服了。他設(shè)法與貝絲所在的馬戲團(tuán)同臺演出。他在表演“水變墨水”戲法時，又故意將貝絲的衣服濺臟。節(jié)目結(jié)束后，這個既羞澀又狡黠的小伙子提出為貝絲做套新衣服，不明就里的貝絲見推辭不掉，就欣然接受了。第三天，貝絲到胡迪尼家取衣服時，碰上胡迪尼那既堅(jiān)定又灼熱的目光，那是怎樣一種目光啊，她后來說，那目光能將人熔化，變成液體，然后再將液體烤干。她依靠本能的直覺讀懂了那種目光，并依靠本能的直覺朦朦朧朧感受到那種目光將對她的命運(yùn)產(chǎn)生影響。她穿上新衣服，接受他的邀請：到附近散散步。天氣出奇地好。云彩潔白得像剛從棉桃中綻放的棉花。兩朵云彩悄悄飄到一起，變成一朵。兩只蝴蝶在他們頭頂翩躚。蟬在樹上起勁地叫，叫得空氣都振動起來。走過市政大廳時，胡迪尼停下來，神情有些緊張，說話也結(jié)巴起來。半天貝絲都沒明白他說的什么。他突然抓住貝絲的手，叫道：“讓我們進(jìn)去結(jié)婚吧！”貝絲驚愕得嘴都合不攏，她有些不相信自己的耳朵。要知道他們相互之間還什么都不了解呢。胡迪尼將不知所措的貝絲拉進(jìn)市政大廳，請求執(zhí)法官為他們舉行婚禮。貝絲驚慌得像一只發(fā)抖的小鳥。執(zhí)法官問她是否同意與胡迪尼結(jié)婚，她點(diǎn)點(diǎn)頭，她已被突如其來的事件弄得說不出話來。執(zhí)法官很喜歡胡迪尼的魔術(shù)，笑著對貝絲說：“你嫁給了一個將要舉世聞名的人。”對于當(dāng)時寂寂無名的胡迪尼來說，這可是一個大膽的預(yù)言。他們旋風(fēng)般結(jié)婚這件事讓雙方母親都感到震驚，但事已至此，她們只能接受事實(shí)。只是根據(jù)貝絲母親的要求，在路易斯神甫的主持下又舉行了天主教婚禮儀式，接著在胡迪尼母親的堅(jiān)持下，又請一位法師主持了一次婚禮儀式。也許是一位執(zhí)法官、一位神甫和一位法師分別為他們主持了婚禮的緣故，他們的婚姻堅(jiān)如磐石，兩人終生都至死不渝地愛著對方。貝絲，你是我一輩子都沒有逃脫或試圖逃脫的手銬。

結(jié)婚之后，他們過了七年艱難困苦的日子，其間胡迪尼出賣過戲法訣竅，販賣過香膏和巫師神油，他甚至還在堪薩斯州加勒那表演過“心靈閱讀”的把戲。他提前幾天潛入小城，造訪每一處墓地，研究墓碑上的文字，采集野史，并到圖書館閱讀相關(guān)書籍，他還偽裝成《圣經(jīng)》銷售人員與當(dāng)?shù)厝私徽劊M量多地收集信息。然后，他領(lǐng)著妻子大張旗鼓地進(jìn)入該地，為他們表演不可思議的“閱讀人的意識”。照胡迪尼的話來說，這都是些微不足道的小玩意兒。這不但不會使他感到滿足，反而激發(fā)了他征服世界的雄心。他念念不忘執(zhí)法官的預(yù)言，他要讓這預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)。于是在新世紀(jì)開始的時候，他跨越大西洋來到英國。在倫敦他向警察廳挑戰(zhàn)，摩爾威里警督讓他伸開雙臂抱住一根粗大的柱子，在他的手腕上銬了一副英國手銬；摩爾威里警督剛轉(zhuǎn)過身，就聽到“嘩啦”一聲，扭頭一看，胡迪尼正微笑著把打開的手銬舉起來，好像在說：“你看，就這么簡單。”從此，他踏上了征服世界的道路，成為傳奇般的脫逃大師。在地球上已經(jīng)找不到一副手銬能夠銬住他，已經(jīng)沒有一座監(jiān)獄能夠關(guān)住他。他曾從一座座舉世聞名的監(jiān)獄中脫逃。在美國國家監(jiān)獄，他讓監(jiān)獄長哈里斯把他鎖進(jìn)曾經(jīng)關(guān)押過刺殺總統(tǒng)的刺客古伊特尤的牢房；監(jiān)獄長命令獄吏脫光他的衣服，給他戴上手銬腳鐐，鎖進(jìn)死囚牢中；二十分鐘后，他不但成功脫逃，衣冠楚楚地出現(xiàn)在目瞪口呆的監(jiān)獄長和一群記者面前，而且還將相鄰牢房中的八名死囚來了個大轉(zhuǎn)移。在紐約東河六號碼頭處的海邊，他在戴上手銬腳鐐后，被釘進(jìn)包裝箱里，再用鐵條把包裝箱捆牢，加上二百磅重的鉛墜，然后，他被投入河中；一分鐘后他脫身而出，浮出水面。他曾向沙俄時期的莫斯科警察頭目利比德夫挑戰(zhàn)，利比德夫把一絲不掛的胡迪尼放到桌子上，讓一名警察從頭到腳檢查他的身體，讓另一名警察從腳到頭反方向檢查，不放過任何孔竅。然后他們把他翻過來，再照樣檢查一遍。這才給他銬上手銬，附以兩條鐵鏈子和一根金屬棒子加固，足踝戴上腳鐐，塞進(jìn)往西伯利亞解送政治犯的防逃囚車，鎖上鎖。據(jù)說只有一把開鎖的鑰匙掌管在西伯利亞的一名警察手中，從莫斯科到那兒有二十一天的路程。貝絲啊，你參與了我所有的魔術(shù)，也見證了我所有的榮耀。正是由于在最后吻別時，貝絲把兩件微型工具用舌頭頂入他口中，他才得以逃出這個像保險柜一般的可怕囚車。他還被銬上手銬活埋到六尺深的土下，這種表演毫無疑問過于瘋狂了，簡直是對死神的公然邈視，難怪死神緊緊揪住他，差點(diǎn)要了他的命。

親愛的，我多么希望此時你能夠陪伴在我身邊。可是……

他是一個時代的弄潮兒，他知道這個時代需要什么，并且能夠提供這些東西。魔術(shù)師歸根結(jié)底是偉大錯覺的制造者，與其說他欺騙人們的眼睛，毋寧說他激發(fā)人們的想象。人們的想象在常識的跑道上加速、起飛，躍入無所憑倚的空中。如果他僅僅在舞臺上表演“穿墻術(shù)”“隱藏大象”“吞食鋼針”“大卸八塊”等節(jié)目，他就只是一個高明的魔術(shù)師而已，無法成為傳說中的英雄。他的過人之處，在于他洞悉人性，知道人們雖然理智地希望生活在秩序之中，潛意識卻又渴望反抗。他的逃遁天才使他成為一個象征，一個自由的象征，一個反抗現(xiàn)存秩序的象征。正是在這一點(diǎn)上，他成了英雄。他的一生注定要成為傳說。他非常清楚這一點(diǎn)，并且積極豐富著這個傳說。

接近我的名字時，傳說也將為之顫抖。

他又聽到了腳步聲，他對這腳步聲從來就不陌生。死神在門外逡巡，像一個害羞的客人。來吧，我等著你呢。他讓張朝扶他坐起來，此時所有的疼痛都消失了，他感到頭腦清醒，一身輕松。“他就要來了。”他說。他感到說話也不是很吃力了。

“下雨了。”張朝說。

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

他看一眼墻上的掛鐘，2點(diǎn)45分，正是夜晚最寂靜的時刻。鐘擺聲和風(fēng)雨聲非但沒有破壞這種寂靜，反倒使這種寂靜顯得更加深沉。他感到侵入骨髓的寒冷，這寒冷甚至不同于一般的寒冷，而是帶著一絲泥土溫暖的寒冷，無法驅(qū)除的寒冷，“窗子——”

“窗子關(guān)著。”張朝說。

“再看看。”

張朝又檢查一遍窗戶，窗子關(guān)得很嚴(yán)，只是有一塊玻璃松動了，被風(fēng)吹得哐當(dāng)哐當(dāng)響。張朝用一張紙折疊起來卡到玻璃與窗框之間，不讓玻璃再發(fā)出響聲。

“雨大嗎？”

“大。”張朝說。

“這鬼天氣！”他笑笑。笑容如同微風(fēng)過后水面上浮起的一層波紋。大雨清洗著世界，如同演出結(jié)束工作人員清掃劇場一般。世界是一個碩大無比的舞臺，他是這個舞臺上的杰出演員，可是無論他多么了不起，如今他都不得不謝幕了，他已經(jīng)聽到了清洗舞臺的聲音。這聲音令他悵然。怎能不悵然呢？在事業(yè)正輝煌時，生命卻要結(jié)束了。這是一個偶然事件，在他毫無防備的情況下，一個崇拜他的年輕人為了試探他的魔力襲擊了他，猛烈地?fù)舸蛩母共浚l(fā)了闌尾炎和腹膜炎。他在劇烈疼痛的情況下也沒有就醫(yī)，而是靠鋼鐵般的意志支撐著，繼續(xù)巡回演出，直到倒在舞臺上為止。死亡是個偶然現(xiàn)象。他蔑視死亡。他決不屈服。在最后一場演出之前的那個下午，他一個人悄悄來到集市上，雇了張朝。張朝是個江湖藝人，正在耍刀賣藝。他背靠一堵磚墻，看著張朝耍刀。他因?yàn)楦共縿⊥矗~頭上沁出一層虛汗。看張朝耍刀的人不多，所以張朝很容易就發(fā)現(xiàn)了他。他朝張朝招手，張朝收起刀，來到他身邊。他因出門時簡單地偽裝了一下，所以張朝沒有一眼認(rèn)出他，其他人也沒有認(rèn)出他，盡管在他靠著的那面墻上就貼著一張畫有他肖像的大幅海報(bào)。他把張朝叫到一個僻靜的地方，談了幾分鐘。張朝雖然不理解他的舉動，但還是答應(yīng)幫他，當(dāng)然是有報(bào)酬的。“三天后的夜里，你在羅伯特旅館后墻從東數(shù)的第三個窗下等我。”他就住在羅伯特旅館第二層從東數(shù)的第三間。第三天，他服下從印度瑜伽師手中買來的一服藥，使自己處于假死狀態(tài)。之前，他所有的道具都已裝箱運(yùn)回紐約，只有一副青銅棺材除外。這副棺材是此次巡回演出前他花五千美元從博葉敦棺槨公司定購的，是用來表演活埋壯舉的。截至目前還沒有使用過，這也是唯一他沒有使用過的道具。臨“死”前，他吩咐妻子和助手，他死后立即將他裝入這具棺材內(nèi)，并且不許再打開，除非到了他一百周年的忌日。估計(jì)他們沒有一個人會活得那么長久。這等于說，一旦進(jìn)入棺材，他就不讓人再打擾他了，即使是最親的人也不行。他給妻子留了一組密碼，如果死后有靈的話，他會靠這組密碼與妻子取得聯(lián)系。半夜他將衣服留在棺材內(nèi)，赤身裸體從密封的棺材里爬出來，從二樓窗口跳下。守信的張朝伸開雙臂將他接住，并脫下外套讓他穿上。然后他們來到張朝臨時租下的這間屋子。在這間屋子，他通過報(bào)紙讀到了他自己的整個葬禮過程：

青銅棺材被用一節(jié)普爾曼車廂加掛在底特律號列車上運(yùn)回紐約，在紐約大劇院的舞臺上停留之后，喪禮在馬鹿俱樂部舉行。德拉奇曼法師致悼詞：“胡迪尼擁有一種終生未向世人展示的神秘力量，他是我們這個時代一位真正偉大的人。”美國魔術(shù)師協(xié)會把一個花圈撕碎放在他的棺材上，低聲吟唱：“帷幕最終落下，花環(huán)也已經(jīng)折斷。”然后，青銅棺材被抬到塞浦路斯山馬奇坡拉赫公墓安葬。墓上豎有一尊他親手設(shè)計(jì)的胸像，這是這塊猶太墓地中唯一的一尊雕像。

他為自己和死神開了個玩笑而洋洋得意。他問張朝：“有酒嗎？”他從來不喝酒，除收藏魔術(shù)道具外也沒有其他嗜好。他突然想喝酒，連他自己也感到奇怪。他想這個愿望大概不會滿足了，因?yàn)樗麤]見過張朝喝酒，現(xiàn)在即使想買酒也不會找到一家開門的商店。想不到張朝神秘地笑笑，變戲法般地將一瓶威士忌呈現(xiàn)在他面前。他們倆都開心地笑起來。在這神秘的夜晚，窗外下著雨，死神正在走廊里徘徊，他們卻在房間里開懷暢飲。張朝還吟了一句美妙的詩：自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。一個多星期來，他一直覺得張朝是個嚴(yán)肅的人，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了張朝有趣的一面。“很遺憾，我沒去過中國。”他說，“那是個多么古老的國家呀！”張朝說那兒整年都在打仗，老百姓很苦。他說：“愿他們幸福，來，干一杯！”杯子碰到一起發(fā)出清脆的聲響。他又說：“來，為我的永生干杯！”杯子又碰到一起。墻上的鐘“當(dāng)”的一聲脆響，告訴他們此時是凌晨3點(diǎn)。他感到肉體如同將熄的燈，最后跳躍出一束明亮的光。肉體是值得尊重的，它為他創(chuàng)造了塵世的榮耀。如今他將要最后一次遁逸，從肉體中遁逸，到另一個世界去，到他最最親愛的母親正等著他的那個世界去。貝絲，我只能扔下你了，其實(shí)我是多么想和你在一起啊！一想到相依為命的妻子，他就倍感愧疚。因?yàn)樵谒松詈笠粋€節(jié)目中，他沒有讓她參與。他又喝了一杯酒。時間是流動的，可我穩(wěn)穩(wěn)站在上面。他洞悉永生的秘密，即：成為傳說。他將活在千千萬萬人的腦海中，活在他們飛揚(yáng)的想象中，對此他從不懷疑。永生者是孤獨(dú)的，命該如此。所幸有張朝陪在身邊，而且還有酒喝。

“來，干杯！”

“干杯！”

他喝干杯中酒，將杯子一扔，杯子在地板上碎裂，碎片四濺。早就等得不耐煩的死神，踢開門，闖進(jìn)來，腳步聲震得整個樓都在晃動。他哈哈大笑，說：“好吧，我跟你走。”

媽媽——

瞬間，一切都凝固了，雨不再滴落，掛鐘不再嘀嗒，心臟不再跳動……張朝看到時鐘的指針指在3點(diǎn)15分。

1926年的這個秋夜啊，多么寒冷！

1936年10月31日，也即胡迪尼的10周年忌日（其實(shí)他的真正忌日要推后12天，即11月12日），胡迪尼夫人突然收到一封奇怪的信，信是從底特律發(fā)出的，上面的筆跡她再熟悉不過了，更讓她震驚的是，信上寫著她丈夫臨終時與她約定的密碼，即他們初次相遇時她唱的那首歌：玫瑰少女啊，可愛的玫瑰少女，我對你的愛如何能夠表達(dá)，你用魔法讓我如此著迷，我可愛的玫瑰少女啊，我愛你。信的全部內(nèi)容就是這首歌，別無一言。既無稱呼，也無落款。她堅(jiān)信這密碼只有她一個人知道，她差點(diǎn)要暈過去了。

她當(dāng)時正與世界魔術(shù)師協(xié)會的幾十名成員在尼亞加拉大瀑布旁的胡迪尼博物館紀(jì)念她的丈夫。沒有人能解釋這封信是怎么回事。幾乎與此同時，世界魔術(shù)師協(xié)會主席也收到一封奇怪的信，信曰：

我已完成最后一場演出：從棺材中脫身。

哈里·胡迪尼。

他把信拿給胡迪尼夫人看，胡迪尼夫人終于堅(jiān)持不住，暈倒了。她證實(shí)，這封信千真萬確是胡迪尼寫的。這封信也寄自底特律，信的內(nèi)容也無法解釋。

第二天，各大報(bào)紙就將此事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，胡迪尼旋風(fēng)一般卷來，再次成為輿論的中心。

不少好奇者要求開棺看看，一些記者也火上澆油般地寫文章呼吁開棺，還有一位名叫帕爾卡的企業(yè)家表示愿意為胡迪尼夫人提供10萬元作為開棺的精神撫恤金，在當(dāng)時這可是一筆不小的財(cái)富。胡迪尼夫人頂住壓力和誘惑，毅然決然地拒絕了開棺的要求。她十分清楚，無論是哪種結(jié)果她都沒有勇氣面對。她說：“胡迪尼生前有言，不到他百年忌日，不能打擾他的長眠。”

胡迪尼夫人快要崩潰了，要知道她比任何人都更迫切地想知道胡迪尼的真實(shí)情況或秘密。她不僅僅承受著外界的壓力，還承受著比外界壓力多十倍的心理壓力。終于她從記者的追逐中脫身了，獨(dú)自乘坐火車來到她丈夫歸西的城市——底特律。令她吃驚的是，這個城市早就流傳著她丈夫從棺材中遁逸的傳說，幾乎大人小孩都知道；至于她丈夫從棺材中遁逸之后的情況則無人知曉。一個耍刀的中國男子神秘兮兮地對她說她丈夫百年后會重返墓穴。這句話的潛臺詞毫無疑問是說她丈夫現(xiàn)在并沒躺在墓穴里。他怎么知道？他是預(yù)言家嗎？當(dāng)她想和這名神秘的耍刀人深入交談時，卻再也找不到他了。

底特律之行使胡迪尼夫人心中充滿疑團(tuán)，直到1943年去世，這疑團(tuán)也沒有解開。

直到今天，仍有不少熱愛魔術(shù)的人在盼望著2026年10月31日的到來，因?yàn)檫@天是胡迪尼的百年忌日，一場最偉大的魔術(shù)有可能展現(xiàn)在世人面前。