爺爺有一把掃帚。

我不聽話時，掃帚就抽打在我身上。

他常說：「女娃是最沒用的，生女娃不如養狗。」

后來，我推著輪椅帶他去上大學。

臨走前，他親手燒了那把老舊的掃帚。

1

我是龍鳳胎里的「鳳」，弟弟比我晚出生十分鐘。

父親去世后，家里的條件一天不如一天。

我瘦得就像骨頭架子，弟弟比我強一點。

母親和爺爺商量，分一個娃給他養。

話里話外都暗示，想把我給爺爺帶。

爺爺把頭搖得像撥浪鼓，說：「養個女娃不如養狗。」

我也倔強的扒著門框撒潑：「我不要爺爺，爺爺總是打我。」

恰好，那年省城給村里下達了幾個資助名額，12歲的我抱著村支書的大腿痛哭流涕。

最終，省城有個哥哥點名要資助我。

得知這個好消息時，母親終于答應不把我送給爺爺。

但是她也改變了注意，決定留下弟弟。

直到第一筆資助款下來之后。

我才明白，母親不是因為愛，才把我留在身邊的。

2

媽媽喜滋滋把存折里的錢取出來，第一天就跑到鎮上去。

說給我們買好吃的。

我和弟弟排排坐，在家門口等著母親。

母親回來后，果然帶來了許多我們平時吃不到的東西。

牛奶、蛋糕，還有兩個油滋滋的大雞腿。

我眼巴巴看著母親拿住一只雞腿。

她先給了弟弟秦天賜。

可是緊接著，她就把另一只雞腿收了起來。

我不解的追在她屁股后面：「媽，俺的雞腿呢？」

母親推了我的一把，橫眉冷對。

「你弟弟正長身體呢，這雞腿也留著給他吃，你嗦嗦他吃剩的骨頭解饞罷。」

一回頭，弟弟正得意洋洋地朝我笑。

我氣得鼻孔冒氣。

從弟弟手中搶來吃剩一半的雞腿，拔腿就跑。

弟弟雖然每天吃好的，卻不如我陽剛。

他坐在地上便嚎啕大哭。

我躲在外面，吃完了雞腿。

可我終歸是要回家的。

一回家，等待我的就是母親的搟面杖。

母親下手沒輕重，把我的手指砸骨折了一根。

那天晚上，我疼得沒睡著。

3

在雞腿事件過后，我越來越意識到母親的偏心超出了想象。

她把本該屬于我的上學基金，全部用在了弟弟身上。

弟弟有新衣服穿，我只能穿弟弟穿爛的衣服。

弟弟有肉吃，我只能喝他剩下的湯。

初中開學時，母親買了一盞精致的臺燈，給弟弟晚上寫作業。

我搶著借他的光，母親的搟面杖就砸到了我的脊梁上。

大呼著說：「秦狗丫，你個賠錢貨裝模作樣學什么習，還不趕緊去把豬喂了！」

是的，我的名字很潦草，勉強能看出性別。

而弟弟叫秦天賜。

天賜的寶貝，天賜的兒子。

我不明白，既是一胎生出來的孩子，為什么我就活該把所有的東西都讓給他？

性子本就野的我，當然是不服氣的。

所以在不知道第幾筆資助款下來之后，我悄悄偷走了母親的存折。

母親一天要把存折看上七八遍，她第一時間就發現了。

拿上搟面杖，滿村漫山的找我的蹤影。

而此時，我搭著老鄉的車到了鎮上。

正在銀行換錢。

我不知道密碼，急得滿頭大汗，挨個亂試。

僥幸般的，我把自己和弟弟的生日輸了上去。

可是不對。

我仔細一想，咬著牙換了一串數字。

「881320」。

前兩位數，是我們出生的年份。

后四位數，是弟弟出生的準確時間。

密碼正確了。

我也蔫了。

拿著一疊錢，我心里卻并不痛快。

走在回家的路上，心情十分沉重。

夜色昏暗中，我模糊的看到了一個熟悉的身影。

是母親。

我只以為，她是來接我的。

當我迎著她走上去時，卻結結實實得到了一記抽打。

借著月色，我看清了母親的表情。

她好像恨極了我。

把我按在地上，掐著脖子。

喃喃的咒罵著：「臭丫頭，去死吧，現在敢偷錢，以后是不是要殺人了！」

她使出了死勁兒。

那一刻，我以為自己的生命就要永遠停留在12歲了。

可母親松了手。

她把我提溜回家，關在豬圈里，不給我吃東西。

弟弟嬉笑著在我身上尿尿。

說：「你死了，結陰婚的彩禮不知道有多少錢。。」

這時我才意識到。

母親當時沒掐死我，是怕犯罪。

如果這次我死在豬圈里，她就能合理的說，我是得病死的。

更重要的是，她還能用我的尸體換一筆彩禮錢。

這下，我真的絕望了。

但突然有一天。

我隱約聽到有人來我家。

那人就是爺爺。

4

爺爺把皮包骨頭、渾身沾著豬屎的我帶回了家。

我早已不記得，他是怎么發現我、怎么說服我母親把我帶走的。

只記得，我醒來時，就躺在爺爺簡陋的石頭房子里。

爺爺自制的床板很硬。

但我的命更硬。

我活了下來，每天跟在爺爺屁股后面割草、砍柴。

因為他說：「過幾天，俺就把你狗丫送回去了。」

我使出了撒潑打滾的招，求他別把我送走。

就像一年前，我求母親一樣。

我就像一朵無依無靠的浮萍，誰給我飯吃，我就認誰。

爺爺不松口。

倔強的老頭堅持著女娃無用的理論。

一邊抽旱煙，一邊說：「養你不如養條狗。」

我頓了頓，早已不知道自尊是什么東西。

在爺爺震驚的目光下，我四肢著地，裝成小狗的樣子。

沖他「汪汪」叫了兩聲。

他搖著頭，把我揪起來。

罵著：「我虎兒怎么有你這種狗似的女娃。」

虎兒是我父親的小名。

無論怎樣，爺爺從那以后，就默認了我的存在。

他不再說要送我回去。

13歲的夏天，我小學畢業了。

望著田埂上爺爺黑瘦的身影。

我跑上去，興沖沖和他商量：「爺，我長大了，我想去城里打工賺錢。」

爺爺轉過身來，若有所思的看著我。

良久，才說：「你和我去一趟山下，摘些棗子。」

我以為，爺爺這是答應了。

可我摘棗子入迷了，一回頭，發現爺爺不見了。

5

我放棄摘棗子，漫山遍野的找爺爺。

我就像一條失了主人的野狗。

找累了，我就停在半山腰。

想遍了千萬種可能，就是不想相信。

爺爺把我丟了。

我再一次，被拋棄了。

失魂落魄的，一步步爬上山。

鞋子被磨爛了，眼淚也哭干了。

終于在深夜時找回了村子。

可我不知道該去哪里。

去母親那，等我的也是死。

回爺爺家……他還會接納我嗎？

這樣想著，我漫無目的的走啊走，還是來到了爺爺的籬笆院。

這么往里一瞧，屋子里的光竟然還亮著。

而爺爺站在門口，拔著脖子往外瞧。

我不小心弄出了動靜。

過了一會兒。

爺爺喊：「狗丫……是你嗎？」

我抽泣著，回應他：「是。」

爺爺還是把我帶回了家。

我用針線補著鞋子，向爺爺保證：「狗丫以后給爺爺賺很多錢，報答你。」

誰料，不知哪句話不對勁，爺爺一腳把我手里的鞋踢飛了。

他黑黝黝的臉上，滿是一種我從未見過的情緒。

直到他對我說了一句話。

他問我：「狗丫，上山的路好走，還是下山的路好走？」

我想了想，回答：「下山。」

爺爺慢悠悠的點燃一支旱煙。

語重心長的說：「女娃在山里最沒用。只有走出大山，女娃才有出息。」

我這時才明白。

爺爺的意思，是想讓我繼續讀書。

有一天永遠離開這里，再也不要回來。

6

有了爺爺的支持，我報名了鎮上的希望中學。

中學不要學費，所以爺爺沒什么負擔。

但眼看著，我正在長身體的時候。

爺爺找母親去要豬肉。

還沒出門，母親就來了。

我害怕的躲在爺爺身后。

母親卻笑盈盈的，親昵的喚我狗丫。

她說：「狗丫，媽媽殺了一頭豬，慶祝天賜升初中，你也來家里吃一點嘛。」

我不懂，她葫蘆里賣的什么藥。

爺爺在一旁攛掇我，讓我去。

我死活不去。

爺爺就抄起了門邊的掃帚。

那把大掃帚有十斤重，打起人來都帶風。

我最怕爺爺的掃帚。

連滾帶爬的，我跟著母親走了。

可一到家，母親就變臉了。

她說：「狗丫，你也是天賜的姐姐，是不是應該回家幫我干活，照顧天賜吃喝。」

我不解的說：「他有手有腳，為什么要我伺候他？」

母親噌的一下，腦門都紅了。

掐著腰破口大罵：「你弟弟要學習的啊！家里的活女娃不干，養你和養豬有什么區別啊！」

我不甘示弱。

說：「可是俺也要上學啊！」

母親氣得七竅生煙，抄起搟面杖就來追打我。

我四肢靈活，一溜煙就躲開了。

順手，還抓了一把桌上的豬棒骨。

母親追著我，一路跑到了爺爺家。

這幅景象，在村民們看來很是滑稽。

可只有我知道，一旦我被她追上，免不了遭一頓致死的毒打。

但壞消息是，爺爺不在家。

母親喘著粗氣，把我堵在大門口。

拿起爺爺栓驢的麻繩，把我五花大綁。

我哭著喊爺爺。

也許時間久了，我和爺爺真的心有靈犀了吧。

半晌，爺爺扛著鋤頭從地里回來了。

看到我被母親綁著揍，爺爺的黑臉瞬間變紅了。

他用那把巨大的掃帚，趕跑了母親。

7

知道爺爺護我，母親很長時間都沒再來過。

可經過母親那次毒打后，我身體越發虛弱。

大夏天里的一個半夜，我身下忽然一陣劇痛。

好像有液體從我身體里涌出。

我跑到茅廁，脫了褲子低頭一看。

一片殷紅。

我怔怔意識到，我好像來月經了。

可是從沒人教過我怎么護理。

我只覺得麻煩，隨手墊了一塊小時候的尿布。

沉沉睡去了。

第二天一醒來，爺爺和我，看著床板上的那片血，神色各異。

那天，爺爺出門了，我不知道他去了哪。

月經量大，普通的紙根本吸不住。

我心想，母親總不能真這么狠心吧。

所以我跑回了家，想讓母親想辦法。

干瘦像豆芽一般的我，飛奔在去找母親的路上。

根本意識不到，在農村，這種正常的生理現象往往是洪水猛獸。

所以當我告訴母親「我來月經了」時。

母親第一反應漲紅了臉，捂著我的嘴。

還罵我：「賤人，你說這么大聲，就怕別人聽不見是吧？」

我無辜的嘟噥：「是女人都要來月經啊，媽難道你不來嗎？」

這時，弟弟走了出來。

我連反應都沒反應過來，母親就扇了我兩巴掌。

恨恨的叫罵我：「不要臉的東西，教壞你弟弟看我不打死你！」

她把我趕到院子里。

在屋里，弟弟壞笑著說：「狗丫不干凈了，是個臟女人，真惡心。」

我沒忘記來的目的。

問母親要「止血」的法子。

母親壓低著聲音，瞇著眼：「你給我滾，愛找誰找誰。」

說話間，弟弟從屋里出來，他手里還端著一個盆。

我愣了愣，沒防備。緊接著，一盆冷水就迎面澆來。

弟弟在水霧中張著大嘴笑：「給你洗洗不就干凈了，臟狗丫。」

8

水順著衣領淌到了下身。

這是弟弟的洗腳水。

我抬起頭，狠狠的盯著那個和我有七分相像的男孩。

然后我跑向水缸，用盆子舀了一瓢水，潑到了弟弟身上。

做完這件事后，我就撒丫子跑了。

而這時，爺爺已經在門口等我了。

他看著我的樣子，提起掃帚又要打。

末了，想了想，顫抖著手放下掃帚。

他把我帶回屋子。

找來鄰居朱阿姨。

朱阿姨拿來一塊白色的小方包，當著我的面展開。

教我怎么用。

我問她：「朱姨，這就是衛生巾不？」

朱姨點點頭。

告訴我：「這是你爺特意下山買來的。」

我愣了。

望著門口背著我抽旱煙的爺爺，心里又多了幾分自責。

他老了，腿腳不好。

我卻這么麻煩。

偏偏生成了女娃。

要我是男娃多好啊。

這么想著，這句話卻脫口而出。

朱姨笑笑，附和了一句：「女人就是遭罪。」

門邊的爺爺哼了一聲。

咕咕噥噥的說：「生成女娃就踏踏實實的做女娃，人活著，誰不遭罪。」

9

朱姨告訴我，我徹底長大了。

以后不能穿著吊帶和男孩子混在一起玩。

更不能和他們走得很近。

我問：「那我爺呢？」

我爺爺好像也懂這個道理。

從那以后，他不會像以前那樣，動不動就怕我一掌，揍我一下。

更多時候，他看著我，眼里浮起無奈和憐憫。

說：「狗丫怎么這么瘦，也不長身體，飯都吃到狗肚子里去嘍。」

我沒放在心上。

但確實，同齡的女孩子都開始長開了，抽條了。

就我，還像個不男不女的假小子。

有一天，爺爺不知從哪知道，弟弟占據了我被資助的名額。

爺爺帶著我，說要上門去討錢。

母親斷然是不給的。

她一口否認，當初被資助的人是我。

振振有詞的稱：「本來就是我們天賜被資助的，天賜學習好，長眼的人都知道他有出息！」

爺爺啐了一口唾沫。

說：「那狗丫就不是你女兒了？」

母親說：「她是我女兒，更是天賜的姐姐。天賜上學時，她不回家來伺候，現在想起要錢來了，沒門！」

母親這些話，在鄉親耳朵里是句句在理。

大家都幫母親的腔，沒有一個人替我說話。

這期間，我和爺爺孤立無援。