1980年，寧安。

快到黃昏時，茹清江的辦公室里來了兩位特殊的客人。

是一老一小。老的坐在輪椅里，觀其貌大約已近百歲，面目雖然早已枯槁，但仍可窺見一點年輕時風華絕代的艷容。至于推著輪椅的“一小”，實際也已經到了不惑之年。

那年輕一些的自我介紹道：“您好，想必您就是這次編纂寧安地方志的負責人了。我姓南，這是我的外婆，我們從印度來。”

一直呆坐在輪椅上的老人突然激動起來，她艱難地直起背來，抓住茹清江的袖子，嘴里嚕哩嚕蘇不知道在說些什么。茹清江手足無措地看向南小姐，南小姐無奈地把手放在老人的手臂上輕聲安撫她：“外婆，不要著急，慢慢說。”

畢竟是百歲老人了，剛才那一掙幾乎已經耗盡了她所有的力氣，她松開茹清江的衣袖頹然地靠回輪椅背。

南小姐向茹清江致歉：“抱歉，今天看來是說不成了，我們明天再來。”

茹清江表示諒解，南小姐推起輪椅朝外走，茹清江好奇地望著兩個人的背影，突然，在輪椅即將出門的那一瞬間，茹清江聽到了一句清晰的話。

“他，不，是，你，們，想，的，那，樣。”

所有人都嚇了一跳，茹清江大步走到輪椅前：“您說什么？”

那恐怕連骨頭都快枯朽的百歲老人突然撐起上半身，一字一頓，卻無比清晰地重復：“他，不，是，你，們，想，的，那，樣。”

超出自己能力的發力讓她的額角和手背青筋暴起，像垂死蠕動的蚯蚓，迸發出強烈的痛苦和絕望。

說完這句話，她整個人向后倒了過去，閉上了眼睛。

南薇第五次從市政府回來，帶來的依舊是令人失望的消息，她搖搖頭：“人家不肯，說我們得有證據。”

證據，談何容易啊，七十年的人生，卷進家國天下的大地圖里，就像一串散了的珠子，如何才能拾掇得齊？可是這件事再難也要做成，這是她唯一可以為他做的事情了……

南薇推起輪椅：“今天天氣不錯，我帶您出去逛逛吧。”

是啊，天氣真好，不冷不熱的，花也都開好了。南薇推著她在平緩的街道上慢慢走，所過之處盡是好奇打量的目光。

滿眼衣冠無故人，沒有人記得她了。輪椅上的老人默默地想，如今她的身份，在寧安人看來，是一位將要在此投資建廠的歸國華僑。

被遺忘的我和被曲解的你啊，你看我們是多么相配的一對。我們原本就該是一對，我們原本也就是一對。

寧安多小巷，南薇漫無目的地順著平緩的路往前推輪椅，眼前突然柳暗花明，出現了一處小院，臨著河。大門外種著杏樹，清明時節杏花滿枝頭，院墻低低，露出院中一座茅屋的屋頂。

輪椅上的老人驟然睜大了眼睛。

這是什么？為什么在這樣的年代在這里會有這樣一座小院？

她的耳邊驟然回響起半個世紀前她和他的笑聲。

“其實我對這種華麗的生活并不怎么向往。”

“那你想要的生活是什么樣的？”

“要一處臨水的小院，有蓋茅草的屋頂。春天桃花微雨，晚上在床頭聽一夜雨聲，天明推門看枝頭的桃花。春到小桃枝，荷塘里鴛鴦戲水，樹梢上喜鵲叫喳喳，你說美不美？”

“美則美矣，但是大小姐，一夜雨后茅草屋的屋頂是要漏雨的，你確定你能忍受？”

“就知道你這個人沒意思，專愛掃興。”

“所以你要真到鄉下去，還是得帶著我啊。”

“帶你做什么？”

“為你抱茅草修屋頂啊。”

“還算你識趣。”

那俊秀男人突然眉毛一揚，嘴角慢慢挑起個笑，傾身湊到她耳邊，壓低了聲音，沙沙地道：“為你抱茅草修屋頂，也陪你在床頭聽雨聲啊。”