他愛(ài)這里的一切，

連不好的地方，也一樣愛(ài)著。

一

老街?jǐn)D得不能再擠，恰逢國(guó)慶，這又是小城里為數(shù)不多的旅游景點(diǎn)。入口邊是座南宋期間建起的寺廟，寺廟左右兩邊是兩座十一層樓高的磚塔。在我很小的時(shí)候，這還是一座無(wú)人問(wèn)津的寺廟，左右兩邊沒(méi)有磚塔，是后來(lái)建起來(lái)的，連同現(xiàn)在輝煌的大門(mén)從平地里建起。按理說(shuō)距今也就三十年左右的歷史，也不知道怎么搖身一變，連磚塔和大門(mén)也被說(shuō)成宋朝某位皇帝所建的了。人人擠在門(mén)口拍照，堵得水泄不通，一撥接著一撥，好不熱鬧。我突然想起在很久以前，我看到過(guò)兩個(gè)老人，無(wú)論刮風(fēng)下雨都會(huì)來(lái)這兒，在佛像前跪拜許久，叩頭點(diǎn)香。不知道從什么時(shí)候起，兩個(gè)老人只剩下了一個(gè)，再后來(lái)，那個(gè)老人也不來(lái)了。

北京的朋友說(shuō)是要來(lái)找我玩，卻又在昨夜都喝得酩酊大醉，到了約定的時(shí)間，只有我一個(gè)人先到了。我自己也頭疼得厲害，加上人太多，整個(gè)人站在街道中間直冒虛汗，只想找個(gè)地方坐坐。我在老街走著，看著以前熟悉的街道，現(xiàn)在被各色商鋪給擠滿。路過(guò)清補(bǔ)涼店的時(shí)候，店員招攬生意，問(wèn)要不要來(lái)一口清補(bǔ)涼，三十年老店值得信賴(lài)。我趕緊向前跑開(kāi)了幾步，這家店五年前剛開(kāi)的時(shí)候，林阿姨讓我試吃，就吃了兩口，我肚子疼了兩天。

我知道哪里有座位，知道在哪里坐一整天不會(huì)被人趕走，還不用花錢(qián)。我走向老街東面的巷子里，穿過(guò)狹窄的小道，走到一家老書(shū)店，途中差點(diǎn)被石頭絆一跤。

“小李啊，”老余坐在店門(mén)口的臺(tái)階上，曬著太陽(yáng)，“怎么這么久沒(méi)來(lái)？”

我摸摸頭，說(shuō)：“余爺爺，這不是前段時(shí)間回不來(lái)嘛，我也是剛回來(lái)。最近店里怎么樣？”

“老樣子，”老余說(shuō)，“熱鬧肯定談不上，但總也還有人來(lái)。”

熱鬧確實(shí)談不上，不大的書(shū)店里放滿了書(shū)，書(shū)架看起來(lái)簡(jiǎn)直就像是隨時(shí)要倒塌，每本書(shū)下面都有老余自己寫(xiě)的推薦語(yǔ)，每個(gè)推薦語(yǔ)都寫(xiě)好幾行。除了我以外，整家書(shū)店只有另外一個(gè)女生站著。“我孫女程菲，”老余說(shuō)，“你們第一次見(jiàn)吧？”

“你好，”我說(shuō)，“叫我小李就可以了。”

“你好，”她說(shuō)，“叫我小程就可以了。”

“孩子她媽改嫁了，”老余說(shuō)，“她跟她后爸姓。”

隨后老余看出了我的尷尬，哈哈一笑，說(shuō)：“這種事有什么不好意思說(shuō)的，這不也正常嗎？”

說(shuō)完他又用厚實(shí)的手掌拍拍我的肩膀，說(shuō)：“行了，別傻站著了，我這兒又不是沒(méi)座位，想看啥書(shū)，我給你介紹介紹。”

我粗略瞅了眼，說(shuō)：“余爺爺，不是我說(shuō)您，您書(shū)店里的這些書(shū)都老掉牙啦。現(xiàn)在人都不愛(ài)看這些。”

老余“哼”了一聲，說(shuō)：“小李，你這話爺爺我可不愛(ài)聽(tīng)。書(shū)，是這世上為數(shù)不多的，會(huì)隨著時(shí)間的流逝反倒變得愈發(fā)珍貴的東西。新書(shū)、暢銷(xiāo)書(shū)里當(dāng)然有好的，但能流傳到今天的老書(shū)，那絕對(duì)都是好的，一個(gè)簡(jiǎn)單的概率問(wèn)題。那些都是偉大的靈魂窮盡一生寫(xiě)下的……”

我知道老余一旦開(kāi)啟這個(gè)話題就會(huì)聊個(gè)沒(méi)完，趕緊說(shuō)：“余爺爺，是我說(shuō)得不對(duì)，我啊，今天來(lái)是等朋友的，等他們來(lái)了我就走。”

老余反倒把我一把按下，說(shuō)：“書(shū)這東西，讀十分鐘有十分鐘的收獲。別廢話。對(duì)了，走的時(shí)候帶上我孫女，她難得回來(lái)一趟，你陪她好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我說(shuō)：“您不能自己帶她去嗎？”

老余擺擺手，說(shuō)：“我得看店。”

二

三天后，我去車(chē)站送別朋友，轉(zhuǎn)頭約程菲吃飯，定位發(fā)過(guò)去不到十分鐘她就到了。她之所以能來(lái)這么快，倒不是因?yàn)槲覀z之間有什么，而是因?yàn)樗傁雴?wèn)我關(guān)于她爺爺?shù)氖隆＿@不剛坐下，她就問(wèn)我：“那家書(shū)店到底有什么好的？”

我想著從小到大常聽(tīng)老余的念叨，盡量把話復(fù)述給她聽(tīng)。我說(shuō)：“書(shū)是有靈魂的，每本書(shū)都是作家花時(shí)間寫(xiě)的，有的作家寫(xiě)一年，有的作家寫(xiě)一生。無(wú)論書(shū)本身是好是壞，只要是作家用心寫(xiě)的，你就能聽(tīng)到他們?cè)诟糁鴼q月跟你說(shuō)話。也不用說(shuō)書(shū)了，我們小時(shí)候都學(xué)過(guò)古詩(shī)對(duì)吧。那首《春江花月夜》，今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。你聽(tīng)，這就是張若虛隔著千百年，從唐代傳來(lái)的聲音……”

“你背串了，你背的這兩句是李白寫(xiě)的，”程菲打斷我，“張若虛那兩句是，江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”

我說(shuō)：“那就是李白隔著千百年在跟你我說(shuō)話。”

程菲點(diǎn)了杯咖啡，又對(duì)我說(shuō)：“這些話是我爺爺跟你說(shuō)的吧？你別用我爺爺那一套來(lái)搪塞我，你就說(shuō)你，一年讀多少本書(shū)？”

我撓撓頭，說(shuō)：“那個(gè)……平日里工作忙，最近幾年讀得少，那啥，我以前讀得多，一周一本呢。”

程菲看起來(lái)有些不耐煩，說(shuō)：“誰(shuí)以前讀書(shū)讀得不多？我們那時(shí)候有啥，又沒(méi)手機(jī)又沒(méi)電腦，你看看現(xiàn)在，你就看你周?chē)l(shuí)不捧著個(gè)手機(jī)，在手機(jī)里看世界。你剛才說(shuō)，書(shū)是作家隔著千百年跟我們說(shuō)話對(duì)吧？現(xiàn)在，此時(shí)此刻，你打開(kāi)抖音，打開(kāi)快手，還有千萬(wàn)個(gè)人隔著千萬(wàn)里跟你說(shuō)話呢。即時(shí)，快捷，還直觀。”

“不對(duì)，那是被動(dòng)接收，讀書(shū)是主動(dòng)接收，信息的密度和深度不一樣，而且被動(dòng)接收通常沒(méi)有思考的余地，過(guò)不了多久就全忘了。”我反駁說(shuō)。

程菲說(shuō)：“你又來(lái)我爺爺那一套對(duì)吧？好，我問(wèn)你，如果有空余時(shí)間，也就半小時(shí)，你讀書(shū)還是玩游戲？你讀書(shū)還是看劇？你讀書(shū)還是看抖音？”

我說(shuō)：“讀書(shū)。”

“得了吧，你，”程菲說(shuō)，“你說(shuō)這話你自己信嗎？”

我被她說(shuō)得有點(diǎn)惱了，說(shuō)：“你到底想說(shuō)什么？你不愛(ài)讀書(shū)就不愛(ài)，為什么非得證明全世界的人都跟你一樣？”

程菲卻突然把頭低了下去，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，再抬起頭的時(shí)候聲音有些顫抖：“我爺爺病了。”

我腦袋“嗡”的一下，說(shuō)話也變得磕磕巴巴：“你爺爺看著身體很好啊，怎么突然就病了？什么病？”

程菲咬緊嘴唇，說(shuō)：“不是突然病的，他前年就查出來(lái)了。”

接著她的聲音很輕，幾乎到了讓我聽(tīng)不清的地步。

“肺里，”她說(shuō)，“他肺里長(zhǎng)了一個(gè)不該長(zhǎng)的東西，7厘米。”

我一時(shí)不知道應(yīng)該說(shuō)什么，覺(jué)得胸悶，喘不過(guò)氣來(lái)。

最后還是程菲打破沉默。

“陪我去老街口的寺廟吧，”她說(shuō)，“我爸病的時(shí)候，爺爺奶奶總?cè)ツ莾骸！?

上初中的每個(gè)周末，我總來(lái)這座寺廟。那時(shí)這里幾乎沒(méi)有什么人會(huì)來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)收門(mén)票。我總是一待一個(gè)下午，因?yàn)椴恢肋€有哪里可以去。我討厭醫(yī)院，討厭那里的聲音，討厭那里的味道，討厭那里的墻，那除了慘白映照不出其他任何顏色的墻。我相信神明，相信那看不見(jiàn)的力量，因?yàn)樯衩髟冗^(guò)我。那件事發(fā)生在我更小的時(shí)候，有天我走在回家的路上突然一陣胃絞痛，渾身冒汗，眼前的路變得彎彎曲曲，我一下迷失了回家的方向，也沒(méi)有前行的力氣，只能無(wú)助地蹲在地上。那股鉆心的疼讓我手足無(wú)措。因?yàn)閺奈蠢斫膺^(guò)疼痛的來(lái)源，幼小的我開(kāi)始在心里懺悔，說(shuō)：“神仙大人，我知道一定是因?yàn)槲邑澩妫阅鷳土P我，我以后再也不貪玩了。作業(yè)一定按時(shí)寫(xiě)完，家一定準(zhǔn)時(shí)回，真的。”

我一邊這么想著一邊暈了過(guò)去，再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候躺在醫(yī)院。我按按肚子，果然不疼了，心里對(duì)神明千恩萬(wàn)謝，心想果然虔誠(chéng)是有用的。

所以初中的每個(gè)周末，我都會(huì)去寺廟祈求神明的幫助，祈求神明能讓我媽快點(diǎn)好起來(lái)。

那時(shí)候，年近五十歲的老余夫妻倆也在寺廟里祈求神明的幫助，祈求神明能讓躺在病床上的余叔快點(diǎn)好起來(lái)。

程菲問(wèn)我：“神明會(huì)讓我爺爺肺里的腫瘤消失嗎？”

我說(shuō)：“會(huì)的。”

她抬頭看了眼，我不知道她在看什么，但我看到她的臉依然一片蒼白。

我不知道她有沒(méi)有聽(tīng)到神明的回答。

三

假期結(jié)束，我要離開(kāi)家鄉(xiāng)，臨行之際，又去了次書(shū)店。

我欲言又止的模樣被老余看在眼里，他說(shuō)：“我孫女都跟你說(shuō)了吧？”我說(shuō)：“余爺爺，您該聽(tīng)您孫女的，大城市的醫(yī)療環(huán)境肯定比這兒好。”

老余擺擺手，說(shuō)：“我啊，已經(jīng)走到跟死亡很熟悉的年紀(jì)了。你就說(shuō)這條街以前你熟悉的老人，還有幾個(gè)在的？就前兩天，你林嬸也走了。沒(méi)事，你們別擔(dān)心我，我自己的身體還不知道？我心里有數(shù)。能救我也會(huì)選擇救，我也舍不得，只是生死有命，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

我站在一旁，看著老余一臉平靜地說(shuō)這些話，突然覺(jué)得他的言語(yǔ)里有種超越生死的力量，這是還年輕的我無(wú)法理解的。盡管如此，我還是很快回到了現(xiàn)實(shí)，說(shuō)：“所以您才更該去，您要真有什么事，這家書(shū)店也得跟著遭殃。我還是個(gè)小孩的時(shí)候，就常來(lái)這兒，我還想多看它幾眼。這里的東西我也都熟悉了，您看，連這晃晃悠悠的書(shū)架我都熟悉，我就愛(ài)來(lái)您這兒。”

老余看著我，突然笑出聲，說(shuō)：“行，你要真喜歡這書(shū)店啊，你就常來(lái)。放心吧，你下次回來(lái)的時(shí)候，這書(shū)店肯定還在，大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)。”

我只好說(shuō)：“放心，我能來(lái)肯定常來(lái)，那余爺爺，您給我推薦幾本書(shū)吧。”

老余來(lái)了興致，戴起老花鏡，瞇著眼背著手，佝僂著緩緩走到書(shū)架邊，一本一本湊近看，一本一本湊近翻。我站在他身后，心想：“我怎么以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的身體早就不如以前了呢？”這時(shí)老余轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著四本書(shū)，其中三本塑封著的新書(shū)，是前幾年市面上的暢銷(xiāo)書(shū)。他看到了我的眼神，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“小李啊，你還真以為我就是一個(gè)守舊的老頭啊，我早知道現(xiàn)在的時(shí)代不一樣啦。新出版的書(shū)，也不都是不好的。這幾本呢，我早就聽(tīng)說(shuō)它們的名號(hào)了，我也知道它們還不錯(cuò)，而且你們年輕人也能看進(jìn)去，挺好，挺好。”

我問(wèn)：“您怎么知道它們還不錯(cuò)呢？”

老余一臉神秘，說(shuō)：“小李，告訴你一個(gè)分辨暢銷(xiāo)書(shū)里好書(shū)的秘訣。”

他拍拍我的肩膀，接著說(shuō)：“且等幾年，如果幾年后這本書(shū)依然能被人閱讀，依然能鼓舞或感動(dòng)讀者，沒(méi)被大多數(shù)人遺忘，就說(shuō)明它至少是用心寫(xiě)的，至少還有很好的那一部分，那好的一部分還能蓋過(guò)壞的那部分，所以推薦給你，就算沒(méi)有那么經(jīng)典，但在當(dāng)下，你讀絕對(duì)沒(méi)壞處。”

我笑著說(shuō)：“余爺爺，您這話聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)多認(rèn)可這些書(shū)啊。”

老余哈哈笑著說(shuō)：“我確實(shí)沒(méi)有那么認(rèn)可，但說(shuō)到底，閱讀都是個(gè)人的感受。每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷、想法和生活狀態(tài)，在什么樣的狀態(tài)里就讀什么樣的書(shū)，小李，現(xiàn)在讓你讀莎士比亞你也讀不進(jìn)去，對(duì)吧？不是說(shuō)你不好，更不是說(shuō)莎士比亞不好，只是你們還沒(méi)有到相遇的時(shí)候。不過(guò)，小李，等你哪天真的培養(yǎng)出閱讀的習(xí)慣了，有了更多的人生閱歷，就還是多讀一點(diǎn)經(jīng)典。為什么呢？經(jīng)典，就是最接近完美的書(shū)，離完美只差一步，就是因?yàn)椴钸@一步，所以才最迷人。”

“那什么樣的書(shū)才是經(jīng)典呢？”我問(wèn)。

老余說(shuō)：“能夠通過(guò)足夠久的時(shí)間的考驗(yàn)的書(shū)，就是經(jīng)典。換句話說(shuō)，無(wú)論過(guò)了多少年，它所描寫(xiě)的故事，所表達(dá)的觀點(diǎn)，依然能夠打動(dòng)人，依然能夠鉆進(jìn)人的心底，它擁有穿梭時(shí)間的力量。新出的書(shū)有時(shí)也能夠成為經(jīng)典，只不過(guò)通常還需要更久的時(shí)間來(lái)真正確定。”

我似懂非懂，指了指壓在三本新書(shū)下的最后一本，問(wèn)：“那這本書(shū)呢？”

這是一本小小的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，書(shū)脊也破了一塊，連書(shū)名都看不清。整本書(shū)給我的感覺(jué)就像是只要輕輕一翻，就要散架一般。

老余說(shuō)：“這本書(shū)呢，是你爺爺我藏了很多年的書(shū)，這本是我特別送給你的。”

我說(shuō)：“可我連書(shū)名都看不清。”

老余說(shuō)：“書(shū)名不重要，重要的是這本書(shū)的內(nèi)容。小李啊，你回去是要坐飛機(jī)吧？答應(yīng)爺爺一件事，行不？”

我說(shuō)：“余爺爺，您盡管說(shuō)。”

他說(shuō)：“你啊，在飛機(jī)上，什么都別干，就專(zhuān)心讀完這本書(shū)，成不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“行。”

老余用力拍拍我的肩膀，就像是把半個(gè)人生都放在了手掌上，又走到門(mén)口的臺(tái)階上坐下。

我看著老余的背影，又看到小巷盡頭的那條老街，那里依然人來(lái)人往。那些陌生的腳步，步步前行，又步履匆匆，不知道為什么，在我看來(lái)他們似乎走在另一個(gè)世界，或者說(shuō)，是我們走在另一個(gè)世界。

在回北京的飛機(jī)上，我把這本不知道名字的舊書(shū)打開(kāi)，翻到版權(quán)頁(yè)，才知道這是《魯迅小說(shuō)選》。出版時(shí)間是二十世紀(jì)七十年代初，定價(jià)0.42元。版權(quán)頁(yè)下頭有一行字，很小的字寫(xiě)著：校內(nèi)使用。

我不明所以，直到又看到出版單位：某某大學(xué)中文系。

我突然想起一件關(guān)于老余的往事來(lái)，故事發(fā)生的具體時(shí)間，應(yīng)該就是那幾年。

他本來(lái)是大學(xué)老師，教的就是中文系，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)因?yàn)椴貢?shū)被批斗過(guò)，很多書(shū)都被帶走，成了廢紙，大多書(shū)被用來(lái)燒炕。不少書(shū)都是當(dāng)著老余的面撕的，留下的只有寥寥幾本。我猜我手頭的這本書(shū)，應(yīng)該就是當(dāng)年沒(méi)被帶走的書(shū)。聽(tīng)說(shuō)老余在他們撕書(shū)的時(shí)候拼命阻攔，人被按在地上，臉上磨出好幾道血印，可還是不停掙扎，不停哀號(hào)，最后竟淚流滿面。如果不是這樣，如果他能一聲不吭，或許他那幾年的境遇還能好一些。那段時(shí)期結(jié)束后，他心灰意冷，離開(kāi)省城回到小鎮(zhèn)，開(kāi)起這家書(shū)店，一開(kāi)就是四十多年。

如果沒(méi)有后來(lái)的那場(chǎng)意外，或許現(xiàn)在我余叔已經(jīng)接上了老余的班，成了這家書(shū)店的主人，老余也就不用這么累，還天天守在書(shū)店里。

不，不對(duì)，即使沒(méi)有那場(chǎng)意外，我余叔也不會(huì)接老余的班。

有一年我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)余叔跟老余大聲爭(zhēng)吵，就是為了這家書(shū)店的事。那一年，余叔剛結(jié)婚不久，想著多賺點(diǎn)錢(qián)，跟老余說(shuō)要離家出門(mén)創(chuàng)業(yè)。余叔說(shuō)，世道變了，處處都是機(jī)會(huì)，沒(méi)有年輕人會(huì)守著一家書(shū)店。老余說(shuō)了什么我已經(jīng)不再記得，只記得那些日子，這家書(shū)店好幾天沒(méi)開(kāi)門(mén)，這是破天荒的一次。那時(shí)我還是個(gè)喜歡讀書(shū)的初中生，所以難過(guò)了好幾天，好在沒(méi)多久，書(shū)店就重新開(kāi)張。只是我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)余叔，再聽(tīng)到余叔的消息，就在那座寺廟里。

直到這一刻我才想起，我是見(jiàn)過(guò)程菲的。

那陣子我每天等著書(shū)店開(kāi)門(mén)，就常去小巷里候著，一天看到過(guò)一個(gè)比我小一些的小女孩，也在門(mén)口蹲著。我以為她是跟我一樣盼著書(shū)店開(kāi)門(mén)的小朋友，還跟她說(shuō)過(guò)幾句話。她說(shuō)：“我不是在等書(shū)店開(kāi)門(mén)，我是在等我爺爺。”我問(wèn)：“等你爺爺為什么不回家等？”小女孩說(shuō)：“爺爺不跟我們住一塊。”我接著問(wèn)：“你很喜歡你爺爺嗎？”她說(shuō)：“我最喜歡爺爺，喜歡他給我講的地下冒險(xiǎn)的故事，喜歡他給我講的八十天環(huán)游世界的故事，還有他漂流去小島的故事。”

我一聽(tīng)就明白了，說(shuō)：“這不是書(shū)里的故事嗎？第一本我不知道，第二本肯定是《八十天環(huán)游世界》，還有一本，肯定叫《魯濱孫漂流記》，對(duì)吧？”

小女孩惱了，大聲說(shuō)：“那是我爺爺?shù)墓适拢　?

我也惱了，說(shuō)：“那正好，我們找你爺爺去，我也想問(wèn)問(wèn)他為什么沒(méi)開(kāi)門(mén)，他住哪兒？”

小女孩卻突然哭了，說(shuō)：“我知道爺爺住哪兒，但我爸這兩天突然不讓我去了。我偷偷去找過(guò)爺爺，他不在。現(xiàn)在爺爺也不在書(shū)店，我哪里都找不到他，我明天就要走了。”

“那等你回來(lái)再見(jiàn)不就行了。”我說(shuō)。

“你不知道，我們要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。”她說(shuō)。

“那你有什么想說(shuō)的告訴我，我應(yīng)該能見(jiàn)到你爺爺，我轉(zhuǎn)告他。”

她認(rèn)真想了想，說(shuō)：“你不許騙我，你一定要轉(zhuǎn)告我爺爺。”

我伸出手指，說(shuō)：“拉鉤上吊，一百年不許變。”

她一字一句說(shuō)得很認(rèn)真，她說(shuō)：“那你要告訴我爺爺，我喜歡書(shū)，我喜歡書(shū)的味道，喜歡聽(tīng)書(shū)翻頁(yè)的聲音。你讓爺爺一定要等我回來(lái)。”

我復(fù)述了一遍，沒(méi)想到她想了想又說(shuō)：“不行，你肯定會(huì)說(shuō)錯(cuò)，你要記得，一個(gè)字都不能錯(cuò)。”

我有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)：“那你寫(xiě)下來(lái)，塞進(jìn)門(mén)縫里不就行了。”

后來(lái)我果然把這件事忘得一干二凈。

記憶居然直到這個(gè)時(shí)候才找上我，我拿出手機(jī)，趕緊編輯了一條信息。

飛機(jī)落地后不久，我就趕緊把信息發(fā)了過(guò)去，不一會(huì)兒，我收到了老余的回復(fù)，他說(shuō)：“字條我收到了，小李，看來(lái)你跟我孫女有緣分，要不要考慮一下？”

我笑著把手機(jī)收了回去，把書(shū)放進(jìn)背包，走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，北京是難得的艷陽(yáng)天。

四

我再次回到這條小巷，是將近一年后的事。老街依然熱鬧，小巷里依然無(wú)人問(wèn)津。我走到熟悉的地方，看到熟悉的店，卻沒(méi)看到熟悉的人。

書(shū)店對(duì)面有個(gè)小賣(mài)部，趙阿姨在這兒也開(kāi)了好幾年，我趕忙找她打聽(tīng)。

她嘆口氣，搖搖頭，才告訴我：“老余前兩天住院去了。”聽(tīng)完我起身正準(zhǔn)備趕去醫(yī)院，趙阿姨趕忙攔住我，說(shuō)：“小李，先別著急走，這條巷子要拆了你知道嗎？”

我回過(guò)頭，說(shuō)：“什么時(shí)候的事？”

她說(shuō)：“我們這兒都傳開(kāi)了，說(shuō)是這條巷子要改建，跟前頭的老街融合在一起，搞一個(gè)什么文化歷史街區(qū)。要我說(shuō)，就是覺(jué)得老街現(xiàn)在人多了，這兒也得跟著一起搞，搞得更大更熱鬧，才能賺到更多錢(qián)。我兒子前兩天還說(shuō)，拆這條巷子還有一個(gè)原因，就是我們影響了市容啥的，前兩天有人在巷里摔了一跤，把我們舉報(bào)啦。”

我腦袋里一團(tuán)亂，問(wèn)：“什么叫影響市容？”

她說(shuō)：“嫌我們不統(tǒng)一不整齊，嫌我們這條巷子破破爛爛唄，你錢(qián)大伯開(kāi)的拉面店你還記得吧？都不在我們這兒附近，在鎮(zhèn)里，都被整頓啦。說(shuō)什么門(mén)簾還是門(mén)臉不合規(guī)，招牌都拆了，可憐了他那用了十幾年的招牌。”

我問(wèn)：“阿姨，那您的小賣(mài)部怎么辦？”

趙阿姨從小冰箱里拿了瓶水給我，又走到外頭回頭看了看，說(shuō)：“我這里估計(jì)也不合規(guī)，早晚也得沒(méi)嘍。小李啊，有空也多回來(lái)看看阿姨和小賣(mài)部。”

我接過(guò)水點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)掃碼，趙阿姨攔住我，說(shuō)：“你拿著吧。”

我瞥見(jiàn)二維碼上的名字和頭像都不是趙阿姨，就說(shuō)：“趙阿姨，您的二維碼得換成自己的，不然有人不給錢(qián)您都不知道。”

趙阿姨忙擺擺手，說(shuō)：“這種東西我弄不懂的，這二維碼是我兒子的，他算著賬呢。”

我心里有話想說(shuō)，但不知道該怎么開(kāi)口，只能看著趙阿姨。趙阿姨看著我笑了，那是一種溫柔的笑，接著拍拍我的肩膀，說(shuō)：“行了，耽誤你這么久，快去吧。”

我舔了舔嘴唇，最終什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)頭去了醫(yī)院。

大概是因?yàn)橹苣┑年P(guān)系，醫(yī)院里鬧哄哄的，擠滿了看病的病人和家屬。消毒水味依然刺鼻，墻壁依然一片慘白，什么其他的顏色都沒(méi)有。護(hù)士忙前忙后，好不容易才有空，告訴我老余在哪個(gè)病房，剛回答完我的問(wèn)題，就又被吵鬧聲給包圍了。一個(gè)阿姨氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“你給我老伴安排的什么病房？我要單人房，不是集體病房。”護(hù)士說(shuō)：“阿姨，您先消消氣，我們已經(jīng)盡力給您安排了，醫(yī)院實(shí)在是沒(méi)有空病房。”

聽(tīng)到這兒我不由得啞然失笑，心想，怎么會(huì)是因?yàn)橹苣┑年P(guān)系醫(yī)院里才鬧哄哄的呢，病不會(huì)看著日子來(lái)，它總是突然來(lái)，就像龍卷風(fēng)，不由分說(shuō)地打亂一切，讓所有人都風(fēng)雨飄搖。

老余躺在一間五人病房里，身上插了兩根針管，左手右手各插一個(gè)。他仰臥著，似乎是睡著了，可當(dāng)我走進(jìn)來(lái)時(shí)，他又睜開(kāi)了雙眼。看到我，他想要坐起來(lái)，我趕忙走過(guò)去讓他躺著。他本來(lái)就瘦，現(xiàn)在給人的感覺(jué)像是又小了一圈，嘴唇干裂。我給他剝開(kāi)兩個(gè)橘子，又出門(mén)倒了杯水，回去的時(shí)候他不知怎的坐了起來(lái)，應(yīng)該是找隔壁病人家屬幫的忙。他看到我，招呼我坐下，用充血的眼睛看了我一眼，擠出一個(gè)笑容，問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”

我說(shuō)：“之前不是說(shuō)了只要回來(lái)，一定會(huì)來(lái)看您嗎？”

他說(shuō)：“我知道，我是問(wèn)你怎么知道我在這里的。”

我回答說(shuō)是趙阿姨告訴我的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我就知道，她啊，消息最靈通，連我在哪個(gè)醫(yī)院都知道。”我輕聲問(wèn)老余：“怎么樣，今天感覺(jué)還好嗎？”

老余說(shuō)：“感覺(jué)不錯(cuò)，今天沒(méi)那么疼了，估計(jì)過(guò)兩天就能出院。”

我知道他是念著書(shū)店，突然理解了程菲的心情，說(shuō)：“您就乖乖躺著，就算書(shū)店那兒有人來(lái)，也不差這么幾天。”

老余沒(méi)說(shuō)話，又喝了兩口水，再開(kāi)口時(shí)表情很認(rèn)真，說(shuō)：“小李，我也知道不差這么幾天，可是我就想著，萬(wàn)一呢，萬(wàn)一有年輕人想來(lái)讀書(shū)呢？我知道現(xiàn)在的好多人都沒(méi)以前愛(ài)讀書(shū)了，所以哪怕是誤打誤撞來(lái)到這家書(shū)店的人，我都珍惜。好不容易有讓他們可以讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我怎么可以躺在這里呢？再說(shuō)，無(wú)論我待在這兒還是出院，我的病情也都一樣。”

我說(shuō)：“余爺爺，您聽(tīng)我的，住院的時(shí)候您好歹能休息不是嗎？”

老余說(shuō)：“小李，有一段時(shí)間，我想讀書(shū)都沒(méi)有機(jī)會(huì)讀。那段時(shí)間我覺(jué)得空落落的，像是活著都少了些東西，有些東西就是有這么重要，這種感覺(jué)你懂嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他接著說(shuō)：“你知道書(shū)有一個(gè)巨大的好處嗎？好多年了，都有人問(wèn)，讀書(shū)到底有什么用。我都是這么回答的，讀書(shū)能填上心里的洞。我的心破了好幾次。”

他指了指自己心臟的位置，手上插著的針管也跟了過(guò)去，我下意識(shí)看了眼吊瓶，吊瓶也跟著搖搖晃晃。

“年輕時(shí)最迷茫的那時(shí)候一次，”他說(shuō)，聲音不再虛弱，很鎮(zhèn)定，似乎蘊(yùn)含了某種力量，“遇到我老伴前一次，鬧運(yùn)動(dòng)的時(shí)候一次，兩次，三次，十次，我兒子死的時(shí)候，一次，兩次，十次，二十次。每一次心里破了個(gè)洞的時(shí)候，都是書(shū)救了我，都是那些故事救了我。是那些寫(xiě)作者的文字鉆進(jìn)了我心里，是那些印在書(shū)里的鉛字鉆進(jìn)了我的心里，縫縫又補(bǔ)補(bǔ)，把我破爛的心縫合好，讓我活到了今天。”

聽(tīng)著我雙眼一紅，眼前渺小的身影突然又茁壯成長(zhǎng)，失去的生機(jī)又被他喚回自己的身體。但我還是說(shuō)：“余爺爺，您說(shuō)的我都明白，所以您才要照顧好自己的身體。”

老余說(shuō)：“我自己的身體我自己知道，生死有命，幾年前我就感受到了。小李啊，你知道有的病是沒(méi)法治的，你是讀過(guò)大學(xué)的，你肯定都知道。有的藥是能讓你多活那么幾個(gè)小時(shí)，多活幾天，好，多活一兩個(gè)月，可那多活的日子，你爺爺我只能躺在病床上，虛度自己的時(shí)光，甚至連動(dòng)都不能動(dòng)。小李，你別勸我了，從前我有將近十年的時(shí)間，都差點(diǎn)被虛度了。你余爺爺我，一生的時(shí)間就這么多。”

我知道我勸不動(dòng)老余，說(shuō)實(shí)話，我也決定不了什么，沉默了半晌，我說(shuō)：“余爺爺，您的店我?guī)湍_(kāi)幾天，您就再養(yǎng)幾天，就幾天，等醫(yī)生說(shuō)您能出院了再出院行不行？每天書(shū)店關(guān)門(mén)了我就來(lái)看您，跟您匯報(bào)情況，也給您帶幾本書(shū)。”

說(shuō)到這里我頓了頓，問(wèn)：“程菲呢？剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候我就想問(wèn)，她沒(méi)回來(lái)嗎？”

老余說(shuō)：“我沒(méi)告訴她，我孫女現(xiàn)在在大城市上班，忙，萬(wàn)一為了我耽誤了她工作怎么辦？”

我說(shuō)：“您這想法就叫本末倒置了，她怎么說(shuō)都是您親孫女……”

老余打斷了我，說(shuō)：“就按你之前說(shuō)的辦。小李啊，如果有人讓你推薦書(shū)，你一定要認(rèn)真回答知道嗎？你不能隨便推薦，你要問(wèn)問(wèn)他想讀什么書(shū)，為什么想要讀書(shū)，然后問(wèn)問(wèn)他之前讀書(shū)的習(xí)慣，知道嗎？這之后你就按照書(shū)下面我自己寫(xiě)的推薦語(yǔ)做分類(lèi)，給他推薦。”

我說(shuō)：“行了行了，您就放心吧。”

接著我們說(shuō)了一些話，我本來(lái)想說(shuō)趙阿姨跟我說(shuō)的那些，想問(wèn)如果巷子沒(méi)了，書(shū)店要搬到哪里。可我想了想還是沒(méi)有說(shuō)，就像我沒(méi)有在趙阿姨面前說(shuō)我看到的一幕那樣。

那是一天夜里，我走在回家路上，看到她兒子從一個(gè)棋牌室里被趕出來(lái)。她兒子被打得鼻青臉腫，還跪在地上求人，說(shuō)：“讓我再打一把，再打一把我就能翻本。”

我聽(tīng)到那人說(shuō)：“窮鬼，你哪里還有錢(qián)？”

她兒子說(shuō)：“我有，我媽開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，她留的二維碼是我的，對(duì)，對(duì)對(duì)對(duì)，我的微信錢(qián)包里肯定有錢(qián)，還有支付寶里肯定也有，我這就查查。他媽的，我怎么給忘了呢。大哥，您看我還能再進(jìn)去玩最后一把嗎？”

那人大概是看了眼，輕蔑地說(shuō)：“就這點(diǎn)破錢(qián)，得得得，進(jìn)去吧。”

我看著兩人上了樓，就此消失在街道中。

月色照在地上，一片慘白，除了一地的煙頭，什么也沒(méi)照亮。

五

兩天來(lái)，書(shū)店的客人寥寥無(wú)幾，自然也沒(méi)能賣(mài)出去幾本書(shū)。這兩天我發(fā)現(xiàn)，很多來(lái)書(shū)店的人其實(shí)都不是為了買(mǎi)書(shū)，只是在老街上那些琳瑯滿目的商店里逛累了，想隨便走走看看有沒(méi)有什么新奇的店。他們都會(huì)先嘖嘖稱(chēng)奇一下，然后問(wèn)這家書(shū)店開(kāi)了多久，就這么閑聊幾句。等我要問(wèn)他們想買(mǎi)什么書(shū)的時(shí)候，也就差不多到了他們?cè)撾x開(kāi)的時(shí)候。

來(lái)來(lái)往往的為數(shù)不多的客人，大都遵循著這個(gè)流程，除了一個(gè)跟我差不多年紀(jì)的戴著眼鏡的年輕人。

他一走進(jìn)書(shū)店，就先問(wèn)我：“余爺爺不在嗎？”我說(shuō)：“他住院了。”他問(wèn)：“哪個(gè)醫(yī)院？”我覺(jué)得奇怪，問(wèn)：“您跟他很熟悉嗎？”那人不好意思地笑了一下，扶了扶眼鏡，搖搖頭說(shuō)：“不熟，我是兩年前來(lái)這附近打工的。沒(méi)錢(qián)吃飯的時(shí)候，就每天在對(duì)面的小賣(mài)部里買(mǎi)泡面，余爺爺看我可憐，叫我去他家吃過(guò)飯，還送了我?guī)妆緯?shū)。我前段時(shí)間讀完了，想著再來(lái)買(mǎi)幾本。”

我記著老余的話，問(wèn)他：“想讀哪些書(shū)？之前他送你的書(shū)都是哪些？我可以順著給你推薦。”

他眼睛一亮，說(shuō)：“太好了，我讀書(shū)少，正糾結(jié)接下來(lái)讀什么呢，他送我的是《平凡的世界》《活著》，還有一本老舍的短篇集。”說(shuō)完他又不好意思地笑笑，說(shuō)：“你別看我戴眼鏡，可其實(shí)打小我就成績(jī)不好，別說(shuō)讀小說(shuō)了，我連學(xué)校里的課本都讀不完。上次來(lái)余爺爺讓我讀書(shū)，我還不想讀，但我知道他是好人，也不想耽誤他的好心，就跟他說(shuō)，想讀一些既好讀又能讓人覺(jué)著生活還有希望的書(shū)。他說(shuō)先別急，先把這些天的故事跟他說(shuō)說(shuō)，我跟他說(shuō)了一圈，他就推薦了我這些書(shū)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“明白了。”然后走到書(shū)架邊拿起一本本書(shū)，一本本仔細(xì)看老余寫(xiě)的推薦語(yǔ)。

老余的這間小書(shū)屋，書(shū)都按照類(lèi)型分好，我摸索著看到有一欄里有一本書(shū)，老余洋洋灑灑寫(xiě)了好幾行推薦語(yǔ)，大意是：這本書(shū)適合給剛來(lái)陌生城市的年輕人，他們離開(kāi)了故鄉(xiāng)，來(lái)到他鄉(xiāng)，需要真誠(chéng)的鼓勵(lì)的同時(shí)，也需要看到世界的艱難。這本書(shū)能夠填補(bǔ)人們因?yàn)閮?nèi)心不安和彷徨而破了的洞。

我看完不由得輕輕笑了一聲，老余寫(xiě)下的，跟我在醫(yī)院里病床邊聽(tīng)到的一模一樣。

于是我回過(guò)頭把書(shū)遞到他手里，看他正一字一句地讀著推薦語(yǔ)，就問(wèn)：“之前讀的書(shū)，填補(bǔ)你內(nèi)心的洞了嗎？”說(shuō)完我自己都覺(jué)得這句話在陌生人聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)荒唐，剛想道歉，就聽(tīng)他說(shuō)：“填上了，因?yàn)闀?shū)里的故事讓我知道，無(wú)論面對(duì)怎么樣的處境，我都有選擇，如何看待人生的選擇，如何繼續(xù)面對(duì)人生的選擇。”

我愣了很久，突然想起什么，說(shuō)：“對(duì)了，我都沒(méi)跟你說(shuō)他現(xiàn)在在哪個(gè)醫(yī)院吧？你去看他，他肯定高興。”

他認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里閃著光，我想我眼里也是。

六

我向單位請(qǐng)了一周的假，說(shuō)是家里人病了，需要照顧，好說(shuō)歹說(shuō)，又挨了一頓罵，總算是把假給批了下來(lái)。我想了想還是打了個(gè)電話給程菲，她在兩天前趕了回來(lái)。老余說(shuō)了我一通，不過(guò)我看他也不是真心罵我，畢竟那是他最疼愛(ài)的孫女。

老余的病情不樂(lè)觀，這是兩天后程菲找我單獨(dú)說(shuō)的。

我們坐在店里，她認(rèn)真地看著書(shū)店里的每本書(shū)，手拂過(guò)老余寫(xiě)過(guò)的字。

“其實(shí)我知道書(shū)店對(duì)他的意義，”程菲突然說(shuō)，“這書(shū)店就等于他。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我想問(wèn)你，你爺爺?shù)牟∪チ舜蟪鞘心苤魏脝幔俊?

程菲閉上眼搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)法治，但我想讓他走得舒服一點(diǎn)。”

我說(shuō)：“這是你們的家事，作為外人我不能說(shuō)什么，不過(guò)我希望你再跟他好好說(shuō)說(shuō)，也希望你能聽(tīng)他好好說(shuō)說(shuō)。”

程菲頓了頓，說(shuō)：“我知道的。”說(shuō)完又看著我，問(wèn)：“你記得我們倆以前見(jiàn)過(guò)嗎？”

我笑著說(shuō)：“一開(kāi)始沒(méi)想起來(lái)，去年在飛機(jī)上的時(shí)候突然想起來(lái)了。”

“其實(shí)我一見(jiàn)你就想起來(lái)了，那件事我記得肯定比你清楚。”程菲說(shuō)，“后來(lái)我才知道，那天我爺爺看到我了，那幾天我爺爺都看到我了，只是知道留不住我，怕分別更難受，所以沒(méi)出來(lái)見(jiàn)我。”

我沒(méi)說(shuō)話，默默翻著手里的書(shū)。

程菲接著說(shuō)：“我還記得小時(shí)候你跟我說(shuō)，那些故事都是我爺爺從書(shū)里看到的，不是真的。你還說(shuō)了書(shū)的名字，后來(lái)我還真去看了那幾本書(shū)，別說(shuō)，我爺爺記性真不錯(cuò)，故事里的情節(jié)記得清清楚楚。”

我說(shuō)：“我也是年紀(jì)小，其實(shí)我不該直接這么告訴你。”

程菲搖搖頭，看著我，說(shuō)：“沒(méi)事，我早晚會(huì)知道的，而且后來(lái)我就明白了，小說(shuō)大多是虛構(gòu)的，但故事的魅力從來(lái)都不在于是否虛構(gòu)，而在于能不能打動(dòng)你的心。只要能打動(dòng)你，那你能感受到的力量就是真的，那些人物就真的在另一個(gè)平行時(shí)空活著，那些故事會(huì)在你心里扎根。”

我看了眼門(mén)外，正是傍晚時(shí)分，老街該又?jǐn)D滿了人，那些腳步都各有去處，這家老書(shū)店不在人們的計(jì)劃之內(nèi)。

程菲再次開(kāi)口：“小李，你能幫我做件事嗎？”

我說(shuō)：“小程，只要你開(kāi)口，盡管說(shuō)。”

程菲撲哧笑了一聲，說(shuō)：“明天起，幫我找個(gè)地方，能重新開(kāi)書(shū)店的地方，地點(diǎn)在哪里都行。到時(shí)候再幫我拍幾張照片，我發(fā)發(fā)抖音、快手、小紅書(shū)，還有大眾點(diǎn)評(píng)，我想讓更多人知道還有這么一家老書(shū)店，這里的主人給每本書(shū)都認(rèn)真寫(xiě)了推薦語(yǔ)，值得來(lái)。你看，你能幫我嗎？”

我立即答應(yīng)：“當(dāng)然行了。”

“還有，這里也幫我記錄一下吧，”她說(shuō)，“兩個(gè)月后這里就要拆了。”

我抬頭看了眼湛藍(lán)的天空，沒(méi)有一朵浮云，正是落日時(shí)分，夕陽(yáng)把這條小巷照得很美，樹(shù)葉的影子在地上輕輕搖晃，就說(shuō)：“擇日不如撞日，今天就開(kāi)始錄吧。”

“還有，”我支支吾吾地問(wèn)，“我能給你也拍幾張照嗎？”

她莞爾一笑，那笑容是我見(jiàn)過(guò)的最美的笑容，那感覺(jué)就像是全世界的美都聚焦在了這笑容上，而這笑容又是專(zhuān)給你一人的，讓你知道，全世界的美此刻也注意到了你。

七

老余出院的時(shí)候，我跟程菲去接他，跟他說(shuō)了書(shū)店要搬的事。

本來(lái)我還害怕他會(huì)難過(guò)，沒(méi)想到他反倒樂(lè)呵呵地說(shuō)：“書(shū)無(wú)論搬到哪里，都會(huì)有價(jià)值。”

程菲說(shuō)：“爺爺，您放心吧，到時(shí)候我?guī)湍氵\(yùn)營(yíng)自媒體，幫你營(yíng)銷(xiāo)。”

老余說(shuō)：“自什么媒體？營(yíng)銷(xiāo)是干啥的？”

程菲和我相視一笑。我說(shuō)：“余爺爺，您就別管啦，您就想著到時(shí)候要怎么把書(shū)推薦給來(lái)的人就好。”

老余也笑著看我們，打趣道：“你們這倆孩子，什么時(shí)候關(guān)系這么好了？”

我把手輕輕搭在老余身上，說(shuō)：“您就別瞎說(shuō)了，我們趕緊回去吧，這幾天就要開(kāi)始搬了。”

我辭了工作，專(zhuān)心忙活書(shū)店搬家的事。搬書(shū)不比搬家具輕松，我沒(méi)想到這家小小的書(shū)店里居然有這么多書(shū)，叫了貨拉拉最大號(hào)的車(chē)來(lái)回搬了三次。老余本來(lái)想自己一點(diǎn)點(diǎn)慢慢搬，舍不得那些書(shū)磕磕碰碰，是我跟程菲好說(shuō)歹說(shuō)才勸住的。也是在這段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)，雖然老余表現(xiàn)得很淡然，可其實(shí)他還是舍不得這地方，舍不得這條小巷，舍不得這間小屋子。他半生都在這里生活，和書(shū)本相依為命，和這間屋子共度時(shí)光。他對(duì)這間屋子的一切都了如指掌，地板上哪里凸起一塊，他都記得是哪一年的事。他還時(shí)不時(shí)地在小巷里來(lái)回踱步，一天我看到他摸了摸那塊橫在地上的石頭，輕輕地說(shuō)著什么。我猜他也舍不得這塊石頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，哪怕是一塊石頭，也是回憶的一部分。他愛(ài)這里的一切，連不好的地方，也一樣愛(ài)著。

正式搬走的那一天，我們?nèi)齻€(gè)在門(mén)口用拍立得拍了張合影。

照片剛顯出圖像來(lái)，老余就一把搶了過(guò)去，我和程菲還沒(méi)來(lái)得及看照片到底咋樣，他就把照片鎖進(jìn)了一個(gè)銹跡斑斑的盒子里。我心說(shuō)搬書(shū)這么多天，怎么第一次看見(jiàn)這盒子，就問(wèn)程菲。她說(shuō)她也不知道盒子里到底有什么。我問(wèn)老余：“余爺爺，怎么還藏著私房錢(qián)呢，連自個(gè)孫女都不知道。”老余一臉神秘地說(shuō)：“這里面可是藏著比私房錢(qián)還珍貴的東西。”

然后他鎖上玻璃門(mén)，貼了一封信，也算是告示。

給光顧過(guò)這家書(shū)店和想要來(lái)光顧這家書(shū)店的每位讀者：

感謝您記得我這個(gè)老頭子，記得這家書(shū)店。

我們今后會(huì)搬到一個(gè)新的地址，如果您還想要讀書(shū)，歡迎去那兒找我。

這家書(shū)店我開(kāi)了快五十年，這近五十年來(lái)，我每天都過(guò)得很快樂(lè)，因?yàn)橛袝?shū)，因?yàn)檫€有人想著書(shū)。

書(shū)是有價(jià)值的，感謝您和我，共同相信這一點(diǎn)。

祝您永遠(yuǎn)身體健康，如果有煩惱，我總是這么說(shuō)：何以解憂，唯有讀書(shū)。

小巷里的最后一家書(shū)店，于今天與您告別。

但我相信，很快，我會(huì)跟您再見(jiàn)面的。

——余翔才

八

老余，余翔才，我余爺爺，后來(lái)成了我爺爺?shù)娜耍窃谛碌觊_(kāi)業(yè)的一個(gè)月后走的。

那天，他剛過(guò)完八十七歲的生日。我和程菲給他買(mǎi)了蛋糕，給他戴上生日帽，吹了蠟燭，他笑著說(shuō)：“一大把年紀(jì)了，還第一次這么過(guò)生日。”又說(shuō)：“我以為我活不到這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)頭，都活到八十七歲了。”

我說(shuō)：“爺爺，您還能活很久呢。”

他說(shuō)：“小李、小菲，我很開(kāi)心，真的。生死有命，但我現(xiàn)在一丁點(diǎn)遺憾都沒(méi)有了。”

過(guò)完生日的第二天，我和程菲見(jiàn)老余早晨沒(méi)起床，趕緊去他房里叫他。他似乎還睡著，面容安詳，看起來(lái)像是做了個(gè)很好很好的夢(mèng)。我心一慌，趕緊摸向老余的手，我覺(jué)得他的手沒(méi)有一點(diǎn)溫度，也沒(méi)有一點(diǎn)力量。我回頭看程菲，她抿著嘴，眼淚已經(jīng)流了下來(lái)。我回頭又看向老余，才發(fā)現(xiàn)他是穿著衣服走的，穿著那件我和程菲送他的衣服，打扮得像是要出門(mén)做客似的。衣服是我們前幾天送給他過(guò)冬時(shí)穿的，當(dāng)時(shí)他還說(shuō)，這是他近幾年擁有的最厚的大衣，最好的衣服。我站起身，抱住程菲，感受到她的眼淚打濕我的衣服，我也一樣淚流不止。我們兩人許久一動(dòng)不動(dòng)，直到再也流不出眼淚，直到兩人都像是成了雕像。接著程菲坐回床沿上，輕輕撫著爺爺?shù)哪槨Ｎ揖忂^(guò)神來(lái)，去開(kāi)死亡證明，再回到家的時(shí)候，看到程菲手里拿著那個(gè)熟悉的銹跡斑斑的鐵盒。

“我在爺爺衣服左邊的口袋里找到的密碼，密碼是你和我的生日組合在一起，我想著得等你回來(lái)一起打開(kāi)。”程菲說(shuō)。

我輕輕坐到程菲左邊，看著她顫抖著雙手把鎖打開(kāi)，掀開(kāi)鐵盒。

鐵盒最上邊放著的，就是那張拍立得，照片里我們?nèi)齻€(gè)人站在一起，老余一只手挽著程菲，另一只手挽著我。老余微笑著，看起來(lái)是那么心滿意足。

我們把合照小心地放在桌上，又一點(diǎn)點(diǎn)拿出剩下的每一樣?xùn)|西。

原來(lái)盒子里放著的每一樣，還真都是爺爺?shù)膶氊悺?

除了我們的合照，還有程菲小時(shí)候掉的牙，程菲第一次畫(huà)的畫(huà)，還有她爸的照片和很多他小時(shí)候的東西。盒子的最下面放著一本書(shū)，一本沒(méi)有名字的書(shū)，一本爺爺自己寫(xiě)的書(shū)。

我們小心翼翼地把書(shū)翻開(kāi)，書(shū)縫里掉出一張照片和一張字條來(lái)。

照片是爺爺和奶奶年輕時(shí)的合照，下面寫(xiě)著日期和一行字：

我的伴侶，我的黑白的世界里，最美的色彩。

那張字條被壓得很平，上面是用幼稚的字體寫(xiě)的幾行字：

爺爺，我喜歡書(shū)，喜歡書(shū)的味道，喜歡聽(tīng)書(shū)翻頁(yè)的聲音。

爺爺，你一定要等我回來(lái)。

因?yàn)槲易钭钕矚g的，就是你了。