一

道路變得蜿蜒曲折，好不容易快到天城山頂，雨點(diǎn)染白了茂密的杉樹林，以迅疾的速度從山腳向我逼近。

那年我二十歲，頭戴高等學(xué)校[1]的學(xué)生帽，穿藏青底飛白花紋的上衣和裙褲，肩上背著學(xué)生書包。那是我獨(dú)自在伊豆旅行的第四天。我先在修善寺溫泉住了一夜，又在湯島溫泉住了兩夜，然后踩著高齒樸木木屐來登這天城山。縱然秋日里的重巒疊嶂、原始森林和幽深溪谷看得我如醉如癡，我卻始終為了一個期待心頭悸動、步履匆匆。不久，豆大的雨滴開始打在身上，我跑著攀上彎折的陡坡。終于來到山頂北口的茶館，我松了口氣，卻在門前呆住了——真是天遂人愿，那一隊(duì)江湖藝人正在店里歇腳。

舞女見我呆立著，立刻讓出自己的坐墊，翻過來放在旁邊。

“嗯……”我只應(yīng)了一聲，就坐在了墊子上。跑過坡道后的氣喘吁吁和驚慌，將那句“謝謝”堵在了喉嚨里。

我與舞女面對面地坐著，慌忙從衣袖里掏出香煙。舞女又從女伴面前把煙灰缸拖到我旁邊。我仍然沒有出聲。

舞女看上去大概十六七歲，盤著一個我叫不出名字的大發(fā)髻，形狀古雅而奇特。這發(fā)髻襯得她伶俐的鴨蛋臉十分小巧，美麗又協(xié)調(diào)。她就像野史小傳里畫的姑娘一樣，一頭秀發(fā)格外豐美。舞女一行還有一個四十多歲的女人，兩個年輕女孩和一名二十五六歲模樣、穿著印有長岡溫泉旅館商號外衣的男子。

在這之前，我見過舞女一行兩次。第一次是去湯島的路上，他們要去修善寺，我們在湯川橋附近碰面。當(dāng)時隊(duì)伍里有三位年輕姑娘，舞女提著太鼓。我一步三回頭地望著，心頭生起一股感傷。第二次是在湯島的第二個晚上，三人來我住的旅館賣藝。我在樓梯中間坐下來，一心一意地看舞女在門口的走廊跳舞——那天在修善寺，今晚在湯島，明天一定會翻過天城山，往南到湯野溫泉吧。天城山山路五十多里，一定能在半路追上他們。我一路胡思亂想，匆忙趕來，沒承想在避雨的茶館里撞了個正著，一時間難免手足無措。

沒多久，茶館的老婆婆就把我?guī)У絼e的房間。這間屋子好像不常有人住，沒有拉門。向窗外望去，美麗的山谷深不見底。我身上直起雞皮疙瘩，牙齒咯咯作響，渾身發(fā)抖，直對端茶來的老婆婆說冷。她拉過我的手，把我領(lǐng)到他們自己住的屋子里。

“哎呀，少爺您渾身濕透了??！到我這兒暖和一會兒吧，來，把您的衣裳烤干?！?

那房間里生著地爐，打開拉門，熱氣便撲面而來。我站在門邊，躊躇起來——地爐旁有一位老爺子盤腿而坐，渾身上下青腫得如同溺死的人一般。他懶洋洋地朝我這邊張望，一雙眼睛好像爛掉了似的，連瞳仁都泛著黃，身邊的舊信和紙袋堆積如山，說他整個人埋在破紙堆里也不過分。我呆若木雞地站著看這個山中怪物，怎么都覺得他不像個活人。

“讓您看到這樣丟人的情形，真是不好意思……不過這是我們家老頭子，您不用擔(dān)心。雖然怪寒磣的，但他不能動彈了，還請您將就一下。”

老婆婆跟我打了個招呼。據(jù)她說，老爺子罹患中風(fēng)多年，現(xiàn)在已經(jīng)全身癱瘓了。那堆成小山的破紙是各地寄來的信，講中風(fēng)后如何養(yǎng)生；還有從各地抓來治病的藥的袋子。老爺子從全國各地打聽治中風(fēng)的法子，四處買藥，無論是越過山嶺的旅人說的，還是在報紙廣告上看見的，一個也不漏。這些信件和紙袋他也從來不扔，就放在身邊，每天望著它們過活。長年累月，屋里就堆起了一座破舊的廢紙山。

我不知該如何回答老婆婆說的話，只是低著頭看那地爐。有汽車開上山來了，整座房子都跟著搖晃。這個地方連秋天都這樣冷，要不了多久，雪就會染白山頭。這老爺子為什么不到山下去住呢？我暗自納悶兒。爐火很旺，衣服上熱氣蒸騰，煨得人頭暈。老婆婆到店里去和女藝人們聊天了。

“是嗎？上次帶來的孩子都這么大了？出落成大閨女了。你也知足吧，長這么漂亮了啊！真是女大十八變?。　?

約莫一小時過去，聽動靜，巡游藝人們像是要出發(fā)了。我也坐不住了，心里干著急，卻沒膽量起身。藝人們就算適應(yīng)長途跋涉，一群女人也難免腳力不濟(jì)。即便自己落后兩三里，跑一通也能追得上——我在爐旁一面這樣想著，一面焦躁不安起來。但舞女一行不在身邊以后，我的空想反而得了解脫，似乎活蹦亂跳地舞蹈起來。老婆婆送走他們后，我問：

“那些藝人今晚會在哪里過夜呢？”

“那種人嗎？少爺啊，誰知道他們要住在哪兒呢。只要有客人，還不是住在哪兒都行嘛！怎么可能事先定好當(dāng)晚要住的地方呢？”

老婆婆話里的輕蔑相當(dāng)明顯，引得我不由去想：既然如此，今晚就讓舞女在我的房間住下吧！

雨勢轉(zhuǎn)小，群山的顏色鮮明起來。盡管老婆婆一再勸我再待十分鐘，等徹底放晴再走，我卻怎么也坐不住了。

“老爺子，您多保重啊。天氣就要轉(zhuǎn)涼了。”我一邊誠懇地說著一邊站起身。老爺子黃色的眼珠吃力地轉(zhuǎn)動，微微點(diǎn)頭。

“少爺！少爺！”老婆婆嚷著追出來，“讓您這么破費(fèi)，實(shí)在不敢當(dāng)。真是對不??！”

于是，她抱過我的書包，怎么也不肯撒手。我多次向她辭行，她還是硬要多送送我。就這樣走出一百多米，她還是邁著小碎步跟在我身后，一再跟我念叨：

“實(shí)在不敢當(dāng)。這回怠慢您了。我記住您的模樣了，下次您路過的時候再作答謝。歡迎您今后常來，我不會忘記您的。”

不過是放下一枚五十錢的銀幣，這老婆婆竟大驚失色，幾乎感激涕零。殊不知，我一心想趕快追上舞女，她蹣跚地跟著反而是添了麻煩。我們終于來到山上的隧道口。

“有勞您了。老爺子一個人在家，您請回吧。”聽我這樣說，老婆婆才放開書包。

我走進(jìn)幽暗的隧道，冰涼的水滴滴答滴答地落下來。通往南伊豆的出口在前面露著微光。

二

出了隧道，山道一側(cè)圍著漆成白色的欄桿，如閃電般蜿蜒曲折。放眼山下，景物好像模型一般，藝人們的身影出現(xiàn)在山腳。走了一里多地，我就追上了他們。但又不好馬上放緩腳步，便故作冷淡，超過了那幾個女人。再往前二十來米，有一個男人獨(dú)自走著，看見我就停了下來。

“您的腳力真好啊。天已經(jīng)大晴啦！”

我松了口氣，開始和男人并肩而行。男人向我拋出一個又一個問題。后面的女人們見我們聊到了一起，就吧嗒吧嗒地跑著追了上來。

男人背著一只碩大的柳條行李箱，四十幾歲的女人抱著一只小狗，年紀(jì)大一些的姑娘背著包袱，小一些的姑娘背著柳條包，每個人都拿了不少行李。舞女背著太鼓和鼓架。漸漸地，四十幾歲的女人也和我攀談起來。

“是高等學(xué)校的學(xué)生?！蹦觊L的姑娘悄聲對舞女說。她見我回過頭，便笑著說：

“對吧？這我還是能看得出來的。島上常有學(xué)生來?！?

他們一行是大島波浮港的人。春天離開島上四處旅行，眼下天涼了，卻還沒做好過冬的準(zhǔn)備，所以打算在下田待個十來天，再從伊東溫泉回島上。聽到大島這個地名，我更感到詩意盎然，不由望了望舞女的一頭秀發(fā)。問了他們許多大島的事。

“有好多學(xué)生去我們那兒游泳呢?！蔽枧畬ε檎f。

“那是夏天吧？”我回過身問。

舞女心慌意亂地小聲說：“冬天也來……”似乎是在回答我的問題。

“冬天也來？”

舞女還是望著女伴笑。

“冬天也能游泳嗎？”

舞女見我追問，漲紅了臉，極為認(rèn)真地輕輕點(diǎn)頭。

“這孩子，小傻瓜?！彼氖畮讱q的女人笑道。

沿著河津川的溪谷往湯野去，要走二十多里的下坡路。翻過山嶺后，山巒和天色都有了南方的樣子。我和男人不停地聊著，已經(jīng)打得火熱。路過荻乘、梨本等小村莊，隱約看見山麓上湯野的茅草屋頂?shù)臅r候，我下定決心，說我想和他們一起旅行到下田。男人非常高興。

來到湯野的小客棧門口，四十幾歲的女人臉上露出和我道別的神情。男人替我說道：

“他說要和我們一起走。”

“那真是太好了。俗話說：出門靠旅伴，處世靠人情。我們這些身份低微的人，也能給您解個悶兒?？爝M(jìn)來歇歇腳吧！”她很痛快地回答。幾個姑娘不約而同地看了看我，但誰也沒有表現(xiàn)得很意外，只是默默地、有些害羞地打量著我。

我和大家一起把行李放在客棧二層。這里的榻榻米和拉門又破又臟。舞女從樓下端茶上來，坐在我面前，滿面通紅，手上打戰(zhàn)，直晃得茶杯幾乎要從杯托上掉下來。她就勢將杯子往榻榻米上一放，茶水還是灑了。沒想到她竟羞澀成這樣，我一時呆住了。

“哎呀，真是的！看來這小妮子春心動矣！哎呀呀……”四十幾歲的女人擺出一副驚訝得不得了的神情，蹙起眉頭，丟了一塊毛巾過來。舞女撿起毛巾，窘迫地擦著榻榻米。

這句突如其來的話，讓我猛然醒悟。被山頂?shù)睦掀牌盘羝饋淼耐睿路鹋镜囊幌抡蹟嗔恕?

此時，四十幾歲的女人不住地打量我，突然說：

“這位學(xué)生藏青底飛白花紋的衣服真不錯啊?！?

“這個飛白花紋和民次的那件是一樣的。對吧？是不是一樣的？”

她和旁邊的女人確認(rèn)了好幾次，又對我說：

“民次是我們留在老家上學(xué)的孩子，剛才我是想起他來了。你這件衣服的花紋和他的一件衣裳一樣。這年月，連藏青底白碎花布都這么貴，真讓人頭疼?！?

“他上什么學(xué)校？”

“普通小學(xué)五年級。”

“哦，普通小學(xué)五年級的話，可真是……”

“他上的可是甲府的學(xué)校。我們在大島住了很長時間，可老家在甲斐的甲府。”

休息了約莫一個小時，男人把我?guī)У搅硪婚g溫泉旅社。在這之前，我還一直以為自己會和藝人們住在同一家小客棧里。我們沿街向下走了一百多米的石子路和石頭臺階，跨過小河畔公共浴場旁邊的橋。橋?qū)γ媸菧厝蒙绲脑鹤印?

我到旅社里的溫泉池里泡澡，不一會兒男人也進(jìn)來了。他告訴我，他今年二十四歲，老婆兩次懷孕，要么是流產(chǎn)，要么是早產(chǎn)，胎兒都沒能活下來。他穿著長岡溫泉旅館商號的外衣，我先前還以為他是長岡人。從面相和言談舉止，就能看出他相當(dāng)有見識，之前我還猜測，他也許是好奇或迷上了哪位藝人姑娘，才一路替她們扛行李的呢。

泡過溫泉，我馬上吃了午飯。從湯島出發(fā)時是早上八點(diǎn)，這時還不到下午三點(diǎn)。

男人臨走前，在院子里仰著頭和我道別。

“你拿著買點(diǎn)柿子什么的吃吧。我從二樓扔下去，不好意思啦?！闭f完，我將一包錢扔了下去。男人不肯接，要往外走，紙包卻落在了院子里，他只好返回來撿。

“這可使不得。”他把錢拋上來，紙包落在茅草屋頂上。我又扔下去，他就拿著走了。

傍晚下起大雨來。群山難辨遠(yuǎn)近，盡數(shù)染得花白，旅社前頭的小河眼見著變得渾黃，水聲喧囂。我想著雨下得這么大，舞女一行肯定不會來巡演了，卻還是坐立不安，于是又去泡了兩三次澡。房間里光線暗淡，和隔壁屋連通的那扇拉門之上開了一個四方形的口子，電燈從那里的橫梁上吊下來，兩間居室共用一盞燈照明。

激烈的雨聲中，遠(yuǎn)處微微傳來太鼓的響聲——“咚咚、咚、咚”。我把身子探出擋雨窗，幾乎就要破窗而出。鼓聲似乎越來越近了。風(fēng)挾著雨滴，打在我頭上。我閉上眼側(cè)耳傾聽，想知道那鼓聲是從哪里、又是如何傳過來的。沒多久，我又聽到三弦聲，還有女人拖長了的叫聲、熱鬧的歡笑聲。我便知道，藝人們被叫到小客棧對面飯館的宴席上去了，辨得出兩三個女人的聲音和三四個男人的聲音。我等待著，以為那邊結(jié)束后，他們就會到這邊來演出?？赡菆鼍蒲绾孟裨桨l(fā)喧囂，慢慢變成了胡鬧。女人的細(xì)嗓門不時像閃電般尖厲地劃破昏暗的夜空。我的心高懸著，一直敞著窗戶，一動不動地枯坐著。每一次鼓聲敲響，我心里都驀地一亮。

“啊，舞女還坐在酒宴上，還坐在那里敲著太鼓?！?

鼓聲一停，我就難受得緊，就沉到雨聲的谷底。

過了一會兒，不知大家是在追著玩，還是轉(zhuǎn)著圈跳舞，凌亂的腳步聲持續(xù)了一陣子，然后忽然一片沉寂。我瞪大雙眼，恨不得穿過黑暗，看清這份沉寂究竟是什么。我苦惱萬分，擔(dān)心舞女今晚被人玷污。

我關(guān)上雨窗，躺進(jìn)被子里，還是苦悶難當(dāng)。我又去泡了一次澡，在溫泉水里粗暴地劃來攪去。雨停了，月亮現(xiàn)出來。被雨洗過的秋夜清澈透明。我想，就是赤著腳跑出浴室趕到宴會上，也什么都做不了。這時，已經(jīng)過了午夜兩點(diǎn)。

三

第二天早晨九點(diǎn)過后，男人就來住處找我了。我剛起床，請他一起去泡澡。南伊豆今天晴空萬里，天氣如春日般明媚溫暖，漲了水的小河從浴池下流過，暖洋洋的日頭高掛。我都覺得昨晚那些煩惱如夢般不真切，但還是試探著對男人說：

“昨天一直到很晚你們都很熱鬧啊?！?

“哎呀，你聽見了啊？”

“當(dāng)然聽見了。”

“那些都是當(dāng)?shù)厝?。這地方的人只會瞎鬧騰，一點(diǎn)意思也沒有?！?

他一臉若無其事的樣子，我只好選擇沉默。

“她們幾個來對面的浴池了——你看，好像看見咱們了，還笑呢?！?

順著他手指的方向，我朝河對面的公共浴場看去。水汽氤氳中，隱約現(xiàn)出七八個人赤裸的身體。

忽然，一個光著身子的女人從昏暗的浴池里面跑出來，在更衣室突出來的地方站定，擺出要跳到河岸那邊的姿勢，直直地伸開雙臂，不知喊著什么。她連塊毛巾都沒披，赤身裸體。那正是舞女。她繃直的雙腿、白凈的身體像一棵小梧桐。望著一絲不掛的她，我心頭如有一泓清水流過，深深地嘆出一口氣，暢快地笑了。她真是個孩子。這孩子看見我們就高興得赤裸著身體，從陽光里跳出來，踮起了腳尖、挺直了身子。酣暢的喜悅引得我咯咯笑個不停，思緒像洗刷過似的清明起來，笑意就一直掛在臉上。

舞女的頭發(fā)很茂密，看上去有十七八歲的模樣。而且她裝扮得像個妙齡少女，我因此才有那個了不得的誤會。

我和男人一起回到房間不久，年紀(jì)稍大的姑娘就到旅館的院子里看菊花圃了。舞女正走到橋中央，四十幾歲的女人從公共浴場出來，看著這兩個姑娘。舞女肩頭一縮，笑著說自己再不回去就要挨罵了，便急匆匆地往回趕。四十幾歲的女人走到橋這邊，朝我打了聲招呼。

“請來玩??！”

“請來玩??！”

年紀(jì)稍大的姑娘也跟著說了一句，女人們便回去了。男人在我這里坐到了傍晚。

晚上，我正和一個四處批發(fā)紙張的商人下圍棋，旅館院子里突然傳來太鼓的聲音。我立刻站起來：

“賣藝的來了?！?

“哎呀，那種表演，有什么意思。快、快，到你了。我剛才下在這兒了?！鄙倘舜林灞P，一心想和我決一勝負(fù)。而在我心神不寧的時候，藝人們似乎要回去了。男人在院子里跟我打了個招呼：

“晚上好?！?

我來到走廊上朝他揮手。藝人們在院子里竊竊私語了一陣，又繞到門口。三位姑娘在男人身后依次向我問好。

“晚上好?！彼齻冊谧呃壤锷斐鍪?，按照藝人的規(guī)矩鞠躬行禮。棋盤上，我立刻落了下風(fēng)。

“這下沒得救了。我投降啦?！?

“怎么會呢？是我這邊更糟吧。至少我們不相上下。”

紙商連看都不看藝人一眼，一個個地數(shù)著棋盤上的棋子，下得越發(fā)用心。女人們把太鼓和三弦琴碼放在房間一角，在將圍棋棋盤上下起五子棋來。不一會兒，我已輸了一盤好棋。紙商卻一個勁兒地央求著：

“怎么樣？我們再來一局，再來一局吧！”

但我只是沒來由地笑個不停，他終于死心，站了起來。

姑娘們湊到圍棋棋盤這邊。

“你們今晚還要去別的地方演出嗎？”

“是打算去的……”男人看了看姑娘們。

“怎么辦呢？要么我們今晚不演了，大家一起玩吧？”

“太好啦！太好啦！”

“不會挨罵嗎？”

“沒有的事。再說，反正接著在外面轉(zhuǎn)悠也沒有客人了?！?

就這樣，我們一起下五子棋什么的，一直玩到十二點(diǎn)以后。

舞女回去后，我毫無睡意，頭腦清醒得很，便到走廊上試著叫了兩聲：

“老板，老板！”

“來嘍——”年近六十的紙商老板從屋里沖出來，精神抖擻地應(yīng)答道。

“今晚我們通宵！一定要分出個勝負(fù)！”

我也變得意氣風(fēng)發(fā)。

四

我們約定第二天早上八點(diǎn)從湯野出發(fā)。我在公共浴場旁邊買了一頂鴨舌帽，將高等學(xué)校的學(xué)生帽塞到書包里頭，沿街走到小客棧。見二層的紙拉門大敞著，便毫不在意地走上去，沒想到藝人們還躺在被子里。我慌忙退到走廊上，呆呆地站著。

舞女就睡在我腳邊那張床鋪上，羞得滿臉通紅，猛地用雙手捂住臉。她和那個比她大一些的姑娘睡同一張床，昨晚的濃妝還留在臉上，嘴唇和眼角的紅粉微微散開。這動人的睡姿讓我深深迷戀。她像是覺得光線晃眼，唰地轉(zhuǎn)了個身，手遮著臉滑出被子，到走廊上坐下，端莊地向我行了個禮。

“昨晚承蒙您關(guān)照?！?

我還站在走廊上，她這一下搞得我不知如何是好。

男人和年紀(jì)最大的姑娘睡一張床。要不是今天看見了，我根本不知道他們倆是一對夫妻。

“實(shí)在不好意思。我們原本打算今天啟程，但晚上有一場宴會，于是決定在這里多住一天。您要是一定今天出發(fā)，我們就到下田再見面吧！我們訂的旅館叫甲州屋，您到了那兒就能看到?！彼氖畮讱q的女人在床上支起半個身子對我說。我有種被拋下的感覺。

“您能不能明天走呢？我之前不知道媽媽把行程往后延了一天。人在路上還是有個伴兒的好。明天我們一起走吧！”

男人這樣一說，四十幾歲的女人也補(bǔ)充道：

“就這樣吧！難得您關(guān)照我們一路同行，我還只顧著自己的事，實(shí)在抱歉。明天就算下刀子我們也要走。后天就是那個死在路上的孩子的尾七。我一直惦念著這一天，早就想在下田做祭禮，所以才一直急著趕路。我這樣說也許不太合適，但我們難得有緣，后天也請您來祭拜一下吧！”

就這樣，我也決定晚一天出發(fā)，然后下了樓。一面等大家起床，一面在臟兮兮的柜臺前和旅館的人閑聊。這時，男人邀我去散步。這條街往南不遠(yuǎn)有一座漂亮的橋。我們靠在橋欄桿上，他講起自己的身世來。他曾在東京某個新派劇的演員圈子里混了一小段時間?，F(xiàn)在偶爾還會在大島的港口演出。他們的行李里經(jīng)常有刀鞘像腳一樣從包袱皮里探出來，那是在宴會上作演戲道具用的。柳條包里裝的是演出時的戲服，還有一些生活用品。

“我耽誤了自己，落得窮困潦倒。哥哥則在甲府體面地繼承了家業(yè)。所以嘛，我就成了多余的人。”

“我一直以為你是長岡溫泉的人呢。”

“是嘛。那個年紀(jì)大的姑娘是我老婆。比你小一歲，今年十九，背井離鄉(xiāng)。第二個孩子在路上早產(chǎn)，只一周左右就斷氣了。現(xiàn)在老婆的身體還沒緩過來。那個歲數(shù)大的女人是她的親媽。舞女是我的親妹妹。”

“哦，你之前說自己有個十四歲的妹妹……”

“就是她呀。一直以來，我怎么也不想讓妹妹干這一行，可還是有很多事沒有辦法?！?

接著他告訴我，他叫榮吉，老婆叫千代子，妹妹叫薰。一行人中還有個十七歲的姑娘叫百合子，只有她生在大島，是雇來的。榮吉說得十分感傷，凝視著河灘，幾乎要哭了。

回來的路上，我看見舞女已經(jīng)洗掉了臉上的脂粉，蹲在路邊撫摸小狗的頭。我說要回自己的住處，然后問她：

“過來一起玩吧？”

“好啊。不過我一個人的話……”

“那就和哥哥一起來嘛。”

“我們這就過去?！?

沒多久，榮吉到我房間來了。

“其他人呢？”

“女孩子們怕媽媽嘮叨。”

可是，我們倆下了一會兒五子棋，幾個女孩就過了橋，歡快地跑上二樓。她們和往常一樣，先禮貌地行禮，然后猶猶豫豫地坐在走廊上。這回千代子第一個站了起來。

“這是我的房間，大家不用客氣，請進(jìn)吧。”

藝人們玩了大概一小時，然后去旅館里的溫泉泡澡。盡管他們一再邀請，但畢竟有三個年輕女子，我只好推說稍后再去。不一會兒，舞女又獨(dú)自上樓來了。

“姐姐說要幫你擦背，請你過去呢?！彼D(zhuǎn)告了千代子的話。

我沒有去泡澡，和舞女下起五子棋來。沒想到她下得相當(dāng)好。打淘汰賽的時候，榮吉和其他女孩明顯不是我的對手。五子棋基本沒有人下得過我，和她下，我卻得全力以赴，不用故意讓棋，倒是十分暢快。屋里只有我們兩人，起初她坐得很遠(yuǎn)，落棋時總要伸長了手，漸漸便不再顧忌很多，全神貫注，整個人快要趴在棋盤上。那頭美得不自然的黑發(fā)幾乎要碰到我的胸口。

突然，她臉一紅：“對不起，會挨罵的?！闭f完把棋子一丟，就飛跑出去。原來媽媽站在公共浴場前面。千代子和百合子也慌忙從浴池里出來，沒上二樓就逃了回去。

榮吉這一天也從早到晚都在我的住處玩。親和而純樸的旅館老板娘忠告我，請那種人吃飯得不償失。

晚上去小客棧的時候，舞女正跟著媽媽學(xué)三弦?？吹轿襾恚Ｖ箵崆伲瑡寢屨f了她兩句，她又抱起琴來。她的歌聲稍大一些，媽媽就說：

“不是告訴你，別唱那么大聲嗎？”

我看見榮吉被叫到對面飯館二層的酒席上，正不知哼唱著什么。

“他唱的是什么？”

“那個啊——是謠曲。”

“謠曲聽著好奇怪呀?！?

“他什么都會兩樣，不知道演的都是些什么?！?

這時，一個四十歲上下的男人拉開拉門。他平時在客棧借一間屋子賣雞肉，說要請姑娘們吃飯。舞女和百合子一起拿上筷子到隔壁房間，在男人吃剩下的雞肉火鍋里夾東西吃?；貋淼穆飞?，男人輕輕拍了拍舞女的肩膀。媽媽板起臉來：

“喂！別碰這孩子！人家還是黃花閨女呢。”

舞女一口一個大叔地叫著，請賣雞肉的讀《水戶黃門漫游記》給她聽。但對方很快就起身走了。她不好意思讓我給她接著讀，就不停地跟媽媽念叨，讓媽媽來拜托我。我懷著一份期待，拿起那本故事書。舞女果然利索地湊到我身旁。我一開始讀，她就把臉貼過來，幾乎碰到我的肩膀。神色莊重，目光炯炯地凝視著我的額頭，眼睛一眨不眨。這大概是她請人讀書時的習(xí)慣，剛才也幾乎和賣雞肉的臉貼著臉。我在一旁看得清清楚楚。那雙又大又亮的黑眼珠是舞女身上最動人的地方，雙眼皮的線條美得無以言表，笑容如花朵般燦爛。所謂的“笑靨如花”，用在她身上恰如其分。

不久，飯館的女傭來接舞女了。舞女穿好衣服對我說：

“我一會兒就回來，等一下接著給我讀哦?！?

然后，她到走廊上，垂手行禮：

“我走了。”

“千萬別唱歌哦！”媽媽說完，她提起太鼓，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽對著我說：

“這孩子現(xiàn)在正變聲呢——”

舞女端正地坐在飯館二層敲打太鼓。我看著她的背影，仿佛她就坐在隔壁。太鼓的聲音讓我的心舒暢地躍動著。

“有太鼓的聲音，宴會就熱鬧多啦?！眿寢屢渤沁呁?。

千代子和百合子也去同一場宴會幫忙了。

大概一小時過去，四個人一起回來。

“就給了這么點(diǎn)兒……”舞女?dāng)傞_握著的拳頭，五十錢銀幣嘩啦啦地落到媽媽手里。我又讀了一陣子《水戶黃門漫游記》。藝人們又談起死在路上的那個孩子。聽說小嬰兒生下來時像水一樣透明，連哭的力氣都沒有，但還是存活了一個星期。

我對他們既不好奇，也不輕蔑，幾乎已經(jīng)忘記他們是巡游藝人了。我這番尋常的好意，似乎已經(jīng)滲透進(jìn)他們心里。我決定，今后要找個時間，去他們在大島的家拜訪。

“到時您住在爺爺那里就行，那兒夠?qū)挸ǎ褷敔斱s出去就很安靜。您想住多久就住多久，學(xué)習(xí)也不耽誤?！彼麄儙讉€商量后對我說。

“我們有兩處小房，山邊的房子是空著的嘛。”

他們還讓我正月來幫忙，大家一起去波浮港演戲。

我也漸漸明白，他們在旅途中的心境并非我起初以為的那樣辛酸，而是不失鄉(xiāng)野之趣的自在怡然。又因?yàn)樗麄兪且患胰耍€能感受到維系在他們之間的骨肉之情。唯有雇來的女孩百合子，多半是到了最靦腆的年紀(jì)，在我面前總是沉默寡言。

過了夜半，我才離開小客棧。

姑娘們出來送我。舞女幫我擺好木屐，在門口探出頭來，眺望明亮的夜空。

“啊，月亮——明天就到下田了，真開心！給小孩做完尾七，媽媽還要給我買把梳子，接下來還有很多事要做呢。您帶我去看電影吧？”

下田港對這群游走于伊豆和相模的溫泉浴場之間的巡游藝人來說，仿佛旅途中的故鄉(xiāng)，四下里飄蕩著令人懷念的氣息。

五

藝人們和過天城山時一樣，拿著各自的行李。小狗把前爪搭在媽媽的手腕上，儼然是慣于長途跋涉的模樣。剛走出湯野，便又進(jìn)了山。海上的朝陽將山腰照得暖洋洋的。我們看著朝陽，河津川再往前，是豁然展開的河津海濱。

“那里就是大島吧?！?

“您看它有多大！歡迎您來哦?！蔽枧f。

也許是秋天的天空晴朗過了頭，太陽附近的海面反而像春天似的云霧繚繞。從這里到下田還要走四十里路。有一陣子，海面時隱時現(xiàn)。千代子輕快地唱起歌來。

途中聽他們說有一條小道可以抄四里的近路，就是需要翻山；若不走小道，也可以沿著大路輕松地往前走。我毫不猶豫地選了近路。

那是一條陡峭的上坡路，兩旁盡是樹蔭，落葉多到要讓人滑倒。我氣喘吁吁，卻反而有種豁出去的氣勢，手按著膝蓋，加快了腳步。眼見一行人落在了后面，只隱約聽到樹林中說話的聲音。唯有舞女高高提起裙擺，“篤篤篤”地跟在我身后。她與我保持一兩米的距離，既不想離得更近，也不想離得更遠(yuǎn)。我回頭和她講話，她便像吃了一驚似的，微笑著站住作答。我本想讓她說話的時候趕上來，可等了一會兒，她還是站在那里不動。我若是不動，她就不走。后面的山道蜿蜒曲折，更加險峻。我越走越快，舞女仍是離我一兩米，專心在身后攀爬。山巒寂寂。其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，連說話聲音也聽不見了。

“您家住東京哪里？”

“不，我住在學(xué)校的宿舍?！?

“我也去過東京，賞花時節(jié)去跳舞——但那時還小，什么都記不住了。”

“您父親還健在吧？”

“您去過甲府嗎？”

接下來，她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)問了許多。我們說好到了下田就去看電影，還談到死去的嬰兒之類的事。

到了山頂，舞女將太鼓放在枯草中的石凳上，用手絹擦汗。本來要撣撣腳上的土，卻突然蹲在我腳邊，幫我撣起褲裙下擺來。我急忙向后退，她撲通一聲跪在地上。就這樣彎著身子圍著我來回拍打了一陣，才放下提在手里的褲裙下擺，對站著大喘氣的我說了聲：“請坐吧?！?

一群小鳥飛到石凳旁邊。四下里闃寂無聲，鳥兒停在樹枝上，只聽得枯葉沙沙作響。

“您為什么要走那么快呢？”

舞女好像很熱。我的手指“篤篤”敲著太鼓，小鳥都飛走了。

“啊，好想喝水?！?

“我去找找看?！?

可沒過多久，舞女就從枯黃的雜木林里空手而歸。

“在大島的時候，你做什么呢？”

于是，舞女突然提起兩三個女孩的名字，說起讓我摸不著頭腦的話來。她說的好像不是在大島，而是甲府的事，似乎是她上到二年級便退學(xué)的小學(xué)的好朋友。她想到什么便說什么。

大概十分鐘之后，那三個年輕人也爬上了山頂。媽媽則是又過了十分鐘才上來。

下山路上，我和榮吉特意慢悠悠地邊聊邊走。剛走了半里地，舞女就從前面跑了回來。

“下面有泉水。大家都沒喝，等著您，叫您快點(diǎn)兒來呢！”

聽說有水，我趕忙跑下去。樹蔭下的石頭縫里涌出一泓清泉。幾個女人站在泉邊。

“來，請您先喝。手伸進(jìn)去水就渾了，女人喝完您再喝就不干凈啦?！眿寢屨f。

我掬起清冽的泉水喝了。女人們遲遲沒有離開泉邊，沾濕了毛巾擦汗。

下山后走在下田街道上，有幾處地方升起燒木炭的煙。我們坐在路旁堆放著的木材上休息。舞女蹲在路邊，用一把桃粉色的木梳打理小狗的長毛。

“那樣梳，齒兒不就斷了嗎？”媽媽責(zé)備她。

“沒事。反正到了下田還要買新的?！?

還在湯野的時候，我就想向她討要這把插在她頭發(fā)前面的梳子來著。我默默想著：她真不該用它來梳狗毛。

路對面有很多捆矮竹條，我和榮吉都覺得拿來當(dāng)手杖正合適，便先大家一步起身。舞女跑著追過來，手里拿著一根比自己還高的竹竿，又粗又長。

“你這是要干什么？”榮吉一問，舞女躊躇了一下，將竹子遞給我。

“給你做手杖。我挑了最粗的那根。”

“這怎么行，太粗的一看就知道是偷的，叫人看見多不好?？彀阉呕厝?！”

舞女折回放矮竹條的地方，把竹子放回去，又跑著回來。這次遞給我一根中指粗細(xì)的竹子。然后累得幾乎要仰面摔在田埂上，大口喘著氣，等著其他女伴。

我和榮吉一直走在她前面十多米。

“把那顆牙拔掉，再鑲一顆金牙不就行了嘛。”舞女的聲音忽然傳到我耳朵里，回頭一看，她正和千代子并肩走著，媽媽和百合子略微落后。千代子好像沒注意到我回頭，和她說：

“那倒是。就這樣告訴他會怎樣？”

好像是在議論我。大概是千代子說我的牙不齊，舞女才提起鑲金牙的事吧。可能是在討論我的長相，但我已經(jīng)和她們十分親近，并不覺得煩惱，連豎起耳朵多聽聽也不想。她們低聲談了一陣子，我聽到舞女說：

“是個好人吧。”

“那倒是。像是個好人?！?

“真是個好人啊。好人真好啊。”

這句話單純而坦率，將感情小心而青澀地拋出口，就連我本人都認(rèn)真地覺得自己是個好人了。我開心地抬眼眺望明媚的群山，眼睛微微作痛。二十歲的我，因?yàn)閹状稳厣钌罘词∽约荷砩瞎云У墓聝盒男?，不堪那股讓人窒息的憂郁，才踏上這趟伊豆之旅。所以，看到有人以普通的世俗眼光認(rèn)為我是個好人，心中的感激實(shí)在無以言表。群山明媚，離下田的海邊越來越近了。我揮起那根竹竿，橫掃秋草尖。

路上，許多村口都立著牌子：

乞丐與巡游藝人不得入村。

六

名為“甲州屋”的小客棧就在剛走進(jìn)下田北口的地方。我跟在藝人們身后，走過閣樓似的二樓。往沒有天花板、面對街道的窗邊一坐，腦袋幾乎要頂著房梁。

“你的肩膀不痛嗎？”媽媽反復(fù)叮問舞女，“手不痛嗎？”

舞女?dāng)[出敲太鼓時的漂亮姿勢。

“不痛。還能敲、還能敲呀。”

“那就好?！?

我試著提了提太鼓。

“哎呀，還挺沉的?！?

“肯定比您想的要沉啦。比您的書包還沉呢?！蔽枧Φ馈?

藝人們和同一間客棧的客人熱鬧地寒暄著。這里的客人也盡是藝人、小攤販之類的。下田港似乎是這些走江湖的人的老巢。店家的小孩搖搖晃晃地走進(jìn)屋里，舞女給了他幾個銅板。要離開甲州屋的時候，舞女先我一步走到玄關(guān)，給我擺好木屐：

“記得帶我去看電影哦?！彼袷亲匝宰哉Z似的嘟囔。

我和榮吉走了一陣子，找了一個游手好閑的男人帶路，來到一家旅館。聽說這里的老板以前做過町長。泡過溫泉，我們吃了鮮魚做的午飯。

“用這些錢買些花什么的，明天做法事的時候供上吧?！?

我說著遞給榮吉一個紙包，讓他帶回去。紙包里只裝了一點(diǎn)錢。旅費(fèi)已經(jīng)快花光了，明天早上，我必須坐船回東京。我推說學(xué)校臨時有事，藝人們也無法強(qiáng)留。

午飯后不到三小時，又吃了晚飯，我一個人走過下田北邊的一座橋，登上下田富士[2]，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著港口。回來路過甲州屋，藝人們正在吃雞肉火鍋。

“您不坐下來吃一點(diǎn)兒嗎？雖然女人已經(jīng)動過筷子，不干凈了，但以后可以當(dāng)成笑話講給別人聽?！眿寢審陌锶〕鐾肟?，讓百合子拿去洗干凈。

明天就是嬰兒的尾七了，大家都希望我無論如何也多待一天再啟程。可我拿學(xué)校有事作擋箭牌，沒有答應(yīng)。媽媽一直說：

“那么放寒假的時候，大家一起到船上去接您。來之前告訴我們?nèi)掌?，我們會恭候您的。讓您住旅館可不行。我們會去船上接您的！”

房間里只剩下千代子和百合子的時候，我邀她們?nèi)タ措娪?。千代子按著肚子說：

“我身體不舒服啦，走了太多路，受不了了?！彼嫔n白，一副精疲力盡的樣子。

百合子則拘謹(jǐn)?shù)卣局?，低著頭。舞女在樓下和店家的孩子玩，見到我來就纏著媽媽，說要和我去看電影，請她批準(zhǔn)。但最后還是像丟了魂兒一般，呆呆地走到我這邊，給我擺好木屐。

“那又怎么了？就讓他帶她一個人去有什么不行的？”榮吉也幫著勸說，但媽媽好像就是不同意。為什么一個人就不行呢？我實(shí)在想不明白。臨出門前，舞女摸著小狗的頭，形容冷淡，我連和她打個招呼都很勉強(qiáng)。舞女似乎連抬起頭來看看我的力氣都沒有了。

我一個人去看電影。解說員在燈下讀著說明。沒看一會兒，我就回了旅館。我把胳膊肘撐在窗臺上，久久地望著夜里的街道，總覺得遠(yuǎn)處隱約傳來太鼓聲，連綿不絕。我的淚水莫名其妙地簌簌落下。

七

出發(fā)那天早上七點(diǎn)，吃早飯時，榮吉在街上喊我。他穿一件黑色帶家徽的和服外罩，顯得格外莊重，仿佛是為了給我送行特意穿的。女孩子們一個也沒來。一陣寂寞立刻襲上我心頭。榮吉來到我的房間：

“大家都想送送您。但昨天睡得太晚，起不來，實(shí)在不好意思。冬天我們等著您來，一定要來啊?！?

秋天清晨的風(fēng)吹得街上涼颼颼的。榮吉在路上買了四盒敷島牌香煙和柿子、薰牌清涼散送給我。

“因?yàn)槲颐妹玫拿纸修??！彼⑿χf，“在船上吃橘子不太好，但柿子治暈船，是可以吃的。”

“那我把這個送給你吧！”

我摘下鴨舌帽，戴在榮吉頭上。接著從書包里拿出學(xué)生帽，展平上面的皺紋。我們笑了起來。

快到碼頭乘船的地方，舞女蹲在海邊的身影撞進(jìn)我視線。我走到她身旁，她一直怔怔地不動，沉默著低著頭。她臉上昨夜的妝還沒卸，讓我更加動情。

她好像還在生悶氣，眼角的紅胭脂為她稚嫩的面孔添了幾分凜然。榮吉問：

“其他人也來了嗎？”

舞女搖頭。

“大家還在睡覺嗎？”

舞女點(diǎn)頭。

榮吉去買船票和擺渡票的時候，我試著和舞女搭了好幾次話。可她只是定定地低頭凝望水渠入海的地方，一句話也不說。每次不等我把話講完，她就若有所思地頻頻點(diǎn)頭。

這時，一個打扮得好像土木工人的男人走了過來，對身邊的人說：“老婆婆，這個人看上去不錯?！?

“這位學(xué)生，您是要去東京吧？看您值得信賴，拜托您，能不能把這位老婆婆帶到東京呢？她很可憐。她兒子在蓮臺寺的銀礦工作，不幸染上了流感。如今，她的兒子和兒媳都死啦，還留下這三個孫子。她走投無路，請我?guī)兔Τ鲋饕?，說是想回老家。她的老家在水戶。老婆婆根本不認(rèn)得路，到了靈岸島，麻煩您送她坐上去上野站的電車。我知道這一定會給您添麻煩，但還是拜托您了！唉，您看看她這個樣子，一定也覺得她可憐吧？”

那老婆婆呆呆地站著，背上捆著一個吃奶的孩子，兩個女孩一個約莫三歲，一個五歲上下，分別抓著她的左右手。一只臟兮兮的包袱里，露出大飯團(tuán)和梅子干。五六個礦工正安慰著她。我爽快地答應(yīng)照顧這位老婆婆。

“那就拜托了！”

“多謝您了！本來應(yīng)該由我們把她送到水戶，但實(shí)在不太方便……”礦工們逐個兒向我道謝。

擺渡船搖晃得很厲害。舞女依然緊閉雙唇，望向一邊。抓住繩梯時，我回過頭去，看到她似乎想和我說再見，卻還是作罷，只是再一次點(diǎn)了點(diǎn)頭。擺渡船折返了。榮吉不停地?fù)]動我剛才送給他的那頂鴨舌帽。直到輪船開出去很遠(yuǎn)，舞女才開始揮舞一件白色的東西。

輪船開出下田海面，伊豆半島南端在我身后漸行漸遠(yuǎn)。我一直靠著欄桿，專心望著海面上的大島。與舞女的分別仿佛已是久遠(yuǎn)的往昔。我惦念著老婆婆，看了看船艙里的狀況。很多人圍在她身旁，好像正你一言我一語地安慰她。我放下心來，走到隔壁的船艙。相模灘的浪頭很高。坐在船上的人，不時被海浪沖撞得左右歪斜。船員在客艙間走來走去，給乘客分發(fā)小的金屬盆。我用書包當(dāng)枕頭，躺了下來，感到腦袋空空，對時間失去了概念。眼淚大滴大滴地落到書包上，弄得臉上涼涼的，只得將書包翻一個面。我身旁躺著一個少年，是河津工廠老板的兒子，此行是去東京做入學(xué)準(zhǔn)備，因此他對戴著學(xué)生帽的我多少有些好感。聊了幾句之后，他問：

“您遇到什么不幸的事了嗎？”

“沒有。我剛和人分別?！?

我非常誠實(shí)地回答。被人看到自己在哭，也覺得沒什么關(guān)系。我什么都不去想，似乎就在這種神清氣爽的滿足感中安靜地睡了過去。

就連海上是什么時候暗下來的，我都不知道。網(wǎng)代和熱海一帶已經(jīng)亮起了燈火。我身上發(fā)冷，覺得肚子餓了。少年打開了竹葉包著的飯菜給我。我竟像忘記了那是別人的東西一樣，吃了他帶的海苔壽司卷，然后鉆到他的學(xué)生斗篷里。我沉浸在一種美妙的空虛中，無論別人待我多好，都當(dāng)它們是再自然不過的事去接受。明天一早，將老婆婆帶到上野站，給她買好去水戶的車票，仿佛也成了一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。似乎一切都圓融完滿了。

船艙里的燈熄滅了。船上裝載的生魚和潮水的氣味越來越濃。黑暗中，少年的體溫溫暖著我，我任淚水傾瀉而出。我的思緒仿佛變成了一泓清水，潑潑灑灑，到最后什么都不剩，只感到甜美而暢快。

注釋

[1]譯注：此處指舊制高等學(xué)校，即日本政府根據(jù)1894—1918年的高等學(xué)校令設(shè)立的高等教育機(jī)關(guān)，存續(xù)至1950年，教育程度相當(dāng)于現(xiàn)在的大學(xué)?！緯撓伦⑷鐭o特殊說明，均為譯者注。

[2]日本靜岡縣下田市一巖山的別稱。也作“本鄉(xiāng)富士”。