黃程程的佩劍刺穿空氣發出“咻”的破空聲，劍尖精準點中對手。

“15比14！”

他后撤半步甩了個劍花，汗珠順著護面罩的金屬邊緣滾落，從下巴滲進運動服領口。

“厲害啊黃教練！”

陪練的學員小王扯下護面罩，隨后拿了瓶礦泉水咕嚕咕嚕灌了幾口。

“下周市聯賽的冠軍勢在必得啊！”

“哈哈，比我厲害的人多了去了。”

黃程程拿起自己的礦泉水，也猛喝了幾口。

手機在儲物柜里震動，黃程程拿起手機，解鎖后滿屏柴犬表情包跳出來，全都是戴生日帽的狗子舉著“求投喂”的LED牌，最后是一條語音消息，點開是蘇茉帶笑的威脅:

“敢忘記買蛋糕就讓你睡一個月沙發！”

他趕忙抓起劍包，告別了小王，沖出更衣室。

金屬劍尖從帆布袋縫隙戳出來，在走廊落地窗的夕陽里拖出一道細長金線。

……

摩托車的引擎在跨海大橋上發出低吼，黃程程低頭看了眼儀表盤，時速指針在85公里處微微發顫。

后視鏡里映出蘇茉被頭盔包裹的圓臉蛋，她正隔著護目鏡瞪他：

“黃程程！限速牌是擺設嗎！”

“怕啥，抱緊點！”

他故意猛擰油門，摩托車猶如脫韁的野馬，一下竄了出去。蘇茉的驚叫著埋進他后頸，雙臂死死箍住他的腰。

這個瞬間他清晰感覺到她無名指上那枚情侶戒的凸起花紋，那是用他第一次比賽獎金訂制的莫比烏斯環造型。

蛋糕店門口。

黃程程將擊劍包斜挎在左肩，右手食指勾著蘇茉送他的柴犬鑰匙扣，靠在蛋糕店外面的路燈下。

晚高峰的十字路口，信號燈在暮色中切換成紅色，他側頭看見蘇茉正專注地盯著手機屏幕——她在核對蛋糕店發來的提貨碼，睫毛在臉頰投下顫動的陰影。

不一會蘇茉出來了，手上拎著一個蛋糕盒子，上面打了個漂亮的粉色蝴蝶結。

“茉茉你看！”

黃程程突然指向對面商廈的LED屏，那里正循環播放他上周奪冠的集錦。

蘇茉剛要仰頭看，一輛失控的混凝土攪拌車從右后方猛的斜沖上人行道，輪胎碾碎隔離帶花壇的聲響像劍刃劈開木樁。

黃程程的瞳孔驟然收縮。長期擊劍訓練形成的條件反射，讓他比常人快0.3秒捕捉到危險軌跡。

他左手猛然扣住蘇茉右肩，用佩劍突刺的標準動作將她推向安全島立柱后方。

這個在賽場上被裁判稱為“死亡交叉步”的戰術，此刻讓蘇茉的后背緊貼石柱曲面，形成完美的防護死角。

“程程你干什…”

蘇茉的驚呼被金屬撞擊聲吞沒。

黃程程在完成推送動作后已來不及撤離，他本能地舉起擊劍包擋在胸前，包內未拆的鈦合金佩劍與車頭保險杠相撞，迸發的火星在黃昏中格外刺目。

兩個小時后，交警在勘察報告中記錄：混凝土車制動系統失靈，撞擊時速71km/h。黃程程的擊劍包金屬配件嚴重變形，法醫在包體凹陷處提取到他的掌紋——證明其始終緊握包帶實施格擋。

這些細節將出現在三個月后的庭審材料里，但此刻的蘇茉蜷縮在急診室長椅上，只記得事故發生的時候被推開時瞥見的半張側臉。

“患者右臂粉碎性骨折創面與擊劍包金屬邊緣吻合。”

主刀醫生指著X光片。

“但最致命的是顱內出血點，推測頭部撞擊時曾受二次碾壓。”

他隱去了最關鍵的信息：行車記錄儀顯示，黃程程被撞飛后仍試圖用未受傷的左腿蹬地移動，這個反常動作導致其頭部恰好位于后輪軌跡——而該區域原本是蘇茉被推離前的站立位置。

醫生在和蘇茉講述黃橙橙狀況的時候，當事人正躺在ICU里感受插管摩擦喉管的灼痛。

他記得車禍時迸濺的火星落在手背的刺痛，記得卷入卡車輪胎時橡膠焦糊的味道，記得推開蘇茉時，她的發梢掃過他鼻尖的觸感——像春天柳枝拂過湖面。

……

數不清是第幾十次了，聽到護士交接班的腳步聲時，黃程程已經能通過消毒水濃度的變化判斷時間。

早班護士喜歡用檸檬味洗手液，夜班護士的橡膠手套帶著淡淡玉米淀粉味。

蘇茉是在一個午后過來的，空氣比較潮濕，伴隨著百合花香迎面而來，她指甲剪短了，劃過他掌心時沒了往昔的酥癢感。

“醫生說...”

她開口時帶著鼻腔共鳴的嗡響:

“腦干受損面積超過35%...很難醒過來了。”

隨后一陣沉默，一滴溫熱的液體落在他左手上，無名指的傷疤上，那道傷疤突然變得有些潮紅，那是去年比賽時被劍繩勒出的痕跡。

一枚戒指落在他的手心。

黃程程感受到了戒指在自己手心的溫度，有些冰涼。

護理記錄顯示他的血壓在那個瞬間飆到189/110，值班醫生跑來加了雙倍鎮靜劑。

黃程程覺得自己應該是快死了，因為伴隨自己很久的痛苦逐漸消失了，他也不再能聞到消毒水的味道了，聽覺也慢慢的消失了，他感受不到外界的所有信息了。

他的意識逐漸潰散，他覺得時候也到了，自己大抵是真的死了。自己的意識好像破碎成了很多塊，像放飛的氣球一樣，飄散開來。

可能是幾天，也可能是幾個月，幾年。

突然一塊碎片表面裂開，光亮從裂縫中透出。

黃程程先嘗到了鐵銹味。不是血的那種腥甜，而是幾十年沒有打開的那種老式保險柜，從水中撈上來后，被人撬開后裹挾而來的金屬氣息。

灰色的霧從病房角落漫上來，牽引著他飄離的意識碎片，穿透病床，慢慢的往下沉，許久許久，直到墜入到一個潮汐停滯的海灘，海灘不遠處，一座燈塔佇立在黑暗中，模模糊糊的只能看清輪廓。

燈塔上沒有任何光亮，白色墻皮剝落處裸露出暗紅色的內部，像被剝了皮的腿。

黃程程怔怔的站在一個生銹的鐵門面前，還沒理解眼前的景象，鐵門發出了聲響，鉸鏈轉動聲讓他想起以前看的電影中古墓被打開的聲音，他可以思考了。

伴隨著詭異的嘎吱聲，鐵門緩緩的打開了，黃程程決定進去看看。

大廳地面鋪滿風化破碎的貝殼，每走一步都發出脆響。

老式打字機在青銅臺案上自動跳動著，泛黃的紙張吐出工整楷體：

［第999號契約］