公元1084年不可考的某一日，一個名為“李清照”的女嬰出生了。[1]

這個啼哭聲與其他嬰兒的似也并無異樣的女嬰，將來會以超卓的文學才華，贏得千秋萬代名。

兩宋文化昌盛，“文曲星”排著隊從天上掉下來，都是未來教科書上響當當?shù)拿枴?

這是精英輩出的時代，也是競爭激烈的時代。想在這時代的文采風流里占據(jù)一席之地，不容易。絕大多數(shù)的人窮盡一生，不過是泯然史冊。

而李清照以一閨閣女子之身，獨創(chuàng)“易安體”，與歐陽修、柳永、周邦彥、秦觀、蘇軾、辛棄疾等詞壇大家分庭抗禮，實在是很不得了的成績。

少女時期的李清照即以詩文享名，“文章落紙，人爭傳之。小詞多膾炙人口，已版行于世”[2]。即使對她晚年再嫁之事極表鄙薄的衛(wèi)道之士，也不得不承認她的才華：“在士大夫中已不可多得，若本朝婦人，當推文采第一。”[3]

時光帶給她越來越多的贊譽。到了明清兩代，對她的文學評價步步登峰——“不僅俯視巾幗，直欲壓倒須眉”[4]，一躍而成“詞之正宗”[5]，成為宋詞創(chuàng)作的宗師級人物。清代詩人、學者王士禛推她為“婉約詞派”的掌門人：“婉約以易安為宗，豪放為幼安稱首。”[6]更有人將她與李后主、李太白并稱為“詞家三李”[7]。

她的詩、文也受到了重視，“古文、詩歌、小詞并擅勝場。雖秦、黃輩猶難之，稱古今才婦第一，不虛也”[8]。

到了現(xiàn)代，她的名字家喻戶曉，學者們說：“她在文學史上的地位，已經(jīng)與偉大的騷人屈原、詩人陶潛、杜甫并垂不朽了。她不僅在女性里面是第一大作家，她的文名與作品，已經(jīng)與世界永存了。”[9]

她的聲名，并非借力于“才女”身份所招致的好感或獵奇，而在于她恣肆的詩性天才，故經(jīng)歷歲月，光華彌彰。

如學者繆鉞所言：“余謂詩人亦須兼具天才、情感、理想三者。李易安即如是。‘為純粹之詞人’，以見其情感之美也。‘有高超之境界’，以見其理想之高也。‘富創(chuàng)辟之能力’，以見其天才之卓也。”[10]

人們?yōu)樗魃狭宋膶W的皇冠：與李后主并稱“宋詞男女二皇帝”“九百年來一詞后”。

李清照一生著作極豐，據(jù)《宋史·藝文志》記載，有《易安居士文集》七卷，《易安詞》六卷刊行于世，然而盡皆散佚。留存至今的作品，只有詞五十余闋（包括存疑之作）、詩十四首，文不足十篇。這是一個遺憾，卻也是人類文明史上常有之事。藏諸名山，傳之后人，永遠是寫作者的夢想。真實的情況是文字莊重地書寫下來，無論載諸何物：龜板、竹簡、羊皮、絲絹、紙張……都經(jīng)不起人間消磨。火燒、水漬、蟲蛀、霉變、戰(zhàn)亂、禁毀，種種天災人禍，對于寫作者，生前名固難得，身后事更無憑。

李清照的生平，正史與稗官野史上的記錄都非常少。歷史總是關注王侯將相，作為遠離政壇的一介女流，史筆對她習慣性無視。她完全是靠著那些吉光片羽的少量文字，成就了文學史上不朽地位。這就給后世的讀者造成了另一種遺憾。

大凡中國人，都能背誦出幾句李清照的詩詞：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“至今思項羽，不肯過江東。”……再或許，也知道她與趙明誠的姻緣，一對神仙眷侶的美談。然后呢？不過是“凄凄慘慘的才女”“古代文藝女青年的代表”“中國的繆斯女神”……這類似是而非的標簽。在當代，在普通讀者心目中，“李清照”更多是作為一個才女的符號，作為一種古典審美情結而存在的。對于真正喜愛她的作品，進而對她萌生好奇之心的另一部分讀者來說，這些遠遠不夠。

我想做的是盡力以一本書的厚度，將她的形象從標簽、符號、意象中抽離，還原成一位豐滿、立體、可信度較高的“李清照”——她，作為天才詩人，作為“女人”，作為“人”的一生。她的個性、情感、志向，她在她的時代里怎樣生活、成長，曾經(jīng)有過什么樣的夢想，她的夢中彩筆，向這個世界訴說過什么，宣告過什么？她，到底是怎樣成為“李清照”，成就其“空前絕后”[11]的。

這似乎是一個不可能的任務，但也并非無徑可循。詞學大家龍榆生先生曾言：“吾人欲知《漱玉詞》之全部風格，果屬何種，一面自當于其作品加以精深之玩味，至其性格與環(huán)境，亦不容忽略。”[12]

從作者的性格、成長環(huán)境、歷史背景等諸多層面入手，可以輔助我們?nèi)ダ斫庾髡叩淖髌罚环催^來，作者的生活經(jīng)歷，時代的波瀾，也或多或少能從其文字中吐露出一些消息，讓兩者互相印證。中國的文學傳統(tǒng)，講究“文以載道，詩以言志，詞以傳情”，那么，借助作品本身，我們也庶幾可以觸及作者的精神世界，試著貼近他們的心靈，感受他們，理解他們。

當然，這些都必然會受制于解讀者的個人認知水平與文學審美能力，不可避免地存在一種“討人嫌”的主觀性。如果諸君喜歡，不妨稱之為帶有文學再創(chuàng)作性的“歷史想象”，否則，則難免涉嫌臆測，將謚之以“意淫”了。

熊心豹膽，也只是出于熱愛，故戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，埋頭干下去。幸而有前輩學人豐富的研究成果，可作為肩膀站一站。便盡力耙梳，推演揣摩，揆情度理，希望能交出一點像樣的成績。

開工干活，是為序。

注釋

[1]李清照的生年，目前尚有爭論，本書取學界贊同者最多的一種意見。

[2]（宋）趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷十四。

[3]（宋）王灼《碧雞漫志》卷二。

[4]（清）李調(diào)元《雨村詞話》卷三。“易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無一首不工，其煉處可奪夢窗之席，其麗處直參片玉之班。蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉。”

[5]（明）徐士俊《古今詞》。“余謂正宗易安第一，旁宗幼安第二。二安之外，無首席矣。”

[6]（清）王士禛《花草蒙拾》。

[7]（清）王又華：《古今詞論》。“沈去矝云：‘男中李后主，女中李易安，極是當行本色。前此太白，故稱詞家三李。’”

[8]（明）陳宏緒《寒夜錄》卷下。

[9]胡云翼：《宋詞研究》，岳麓書社2010年版，第112頁。

[10]繆鉞：《詩詞散論》，陜西師范大學出版社2008年版，第58頁。

[11]（清）陳廷焯《云韶集·詞壇叢話》。“婦人能詞者，代有其人，未有如易安之空前絕后者。”

[12]龍榆生：《漱玉詞敘論》，《龍榆生詞學論文集》，上海古籍出版社2009年版，第367頁。