小窯

在眾多詩歌意象中，“夜”，無疑是最普遍的，也是最龐大最安靜的。我最初讀到梅森先生的《聽夜集》，至今已有兩三年了，初讀時，也只是粗略翻閱了一下，并沒有“心里長草、靜思往事”那樣去細(xì)品研讀。現(xiàn)作者將其出版，我這才重新讀學(xué)起來。我在想，“夜”的意象，在詩性意義上是否具有一定的普遍價值，如果是的，那么“聽夜”，是不是在聽蒼穹天宇之音？答案自然是肯定的，用作者自己的詩句就是“寰宇間回響著聲聲嘶鳴”。別看石頭那么堅硬，其實壘起人心城堡的石頭都無比脆弱。人有時候整個一生，就是膜拜了一個錯誤的神。因而回響于磅礴黑夜和精神遠(yuǎn)方的那個聲音，就成了文學(xué)意義上的抵達和回歸。“夜”作為意象，剛才說了，兩個指征很是明顯：一是龐大，像奔騰的群馬、迷幻的神獸一樣龐大；二是安靜，“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。汪曾祺說：“唯靜，才能觀照萬物。靜是順乎自然，也是合乎人道的。”但我總覺得，光說及這些概念或詮釋，還不能全面說清作者這本集子叫作“聽夜”的意義。

《聽夜集》中作品的賦形特征特別明顯。我這里所說的賦形，不僅僅是停留在古語說的“造化賦形，支體必雙”這層含義上。我在閱讀梅森這些文字過程中，努力地將此文字形式去結(jié)合與其人其事的相知和諳達，想充分理喻和潛心體會這些作品的內(nèi)質(zhì)。憑我對以往“賦形”概念的膚淺認(rèn)知和理解，我認(rèn)為具體可以做些說明和表述的是，給予文字最新的和個性化的表現(xiàn)特征，并以此特征來收納和闡述時間與物的碰撞，從而濺起人心的漣漪，抑或進一步抵達時空的彼岸和靈魂的真相。在這個過程中，文字和詞句對情感的鮮活的延伸當(dāng)然會起極大的作用，而其“賦形”意義確也不可或缺。梅森的文字，正是在積極做到這一點。我一位朋友在翻閱《聽夜集》時對我說：“如果那一節(jié)節(jié)的文字就是火花，看的人就像看一場煙花了，我希望我看下去會有這樣的感覺。”

那么梅森的文字表述究竟呈現(xiàn)哪些特點呢？縱觀全書篇章，不難看出，賦予文字以歲月的情愫和感動是特點之一。我想用一個比方，就是《詩經(jīng)》里的一些故事敘述和詠物抒情，好多篇什都是把歲月風(fēng)物的情愫和感動心理鐫刻進歷史的長河，蕩漾進人心的碧潭，《卷耳》里“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”，《桃夭》里的“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”等不勝枚舉。歲月時光是當(dāng)作褒義和美好來解釋的，而這個美好，應(yīng)理解為有文字主動的行為加指涉。這里可以看到作者的文字，也有主動賦予其所達之人物事理以神怡美好的明顯特點。第二個特點就是規(guī)整。換句話就是文字內(nèi)里排斥了戲謔頑皮，我們不要小覷這個問題，當(dāng)下好多網(wǎng)絡(luò)作品，也包括紙媒作品，存在好多不嚴(yán)肅，甚至沒氣質(zhì)的“小家敗氣”的段落和陳述，甚至整個作品的構(gòu)成都有此類現(xiàn)象。毋庸置疑，梅森的作品避免了這些拙瑕的泥潭。不難看出，作者是在用文字走一段沉痛的“回返”之旅，他是在夜的岸邊撿拾和傾聽叢林中的自我的回聲。這些回聲自然也是蒼穹和心底的秘響。

你如果仔細(xì)地閱讀這些文字，哪怕有倦意式的閉目養(yǎng)神，我覺得是在聽音樂。遁入音樂的人，他一定是在自我實現(xiàn)。說到聽音樂，都知道這里需要符合這樣幾個條件：第一，它是音樂；第二，這音樂好聽；第三，這音樂是一位偉大的作曲家的作品，或不管它是誰的作品，作者是閱讀者的熟人、友人，抑或是親人、愛人。但凡符合了這樣幾點，無論響起的音樂你聽得懂還是聽不懂，顯然都無須苛求。仔細(xì)說來，閱讀這些文字，它們在形式上有一種音樂的美，前面說過造化賦形，也指這個意思。一則則文字的演繹，一聲聲悅耳的脆響，一段段錦繡的路程，它們像作者用麥秸編織的富有彈性的城堡，又像凌空飛翔的一只只風(fēng)箏，正在歷史和歲月的縫隙——這片稱之為縫隙的特殊遼闊里飛翔。這種形式上的音樂美，讓我想起了《加繆手記》，在這些手記中閱讀，真有一種與真相和靈魂不見不散的感覺。其實，除了加繆的手記，還有但丁的《神曲》、泰戈爾的《飛鳥集》、希臘神話中的繆斯等，都有這種強烈的形式之美。那么對于創(chuàng)造這種美，或者說創(chuàng)造這部交響樂的作者來說，他是一位詩人——這位詩人是我的熟人——我作為聽者和讀者，在聆聽和閱讀這位詩人的作品。你不妨也聽——

寧愿承受累世煎熬，也要把你烙在心里。然后祈禱，只待中天的梵響——那美妙無比的音律。

——《聽夜集·其一百五十八》

記得我起初認(rèn)識梅森時，他剛調(diào)到我們單位，是我在“體制”內(nèi)的一位領(lǐng)導(dǎo)。給我印象深的是，有一次他對我們一伙文學(xué)朋友的活動和作品表示贊同和肯定，而且到我辦公室與我說起諸多內(nèi)行的觀點。我一想，如今基層領(lǐng)導(dǎo)干部尚能為文學(xué)、文字說上幾句話的，已實屬不易了。之后由于工作和交往，也就慢慢加深了彼此了解。他是一個“斂真”的人，他的不慌不忙，用不著你的“緩過神”，所以你可以和他獻上無盡的碰杯——給夜，甚至給彼此的無語。

他秉性和情趣里面的一部分銳利與耿直真像一首詩——這讓我記起彌爾頓曾說過的“愿意成為詩人的人，必須自己就是一首真正的詩”（見《彌爾頓傳略》）。賈平凹在寫給女兒的一封信里也曾這樣說：“最后，我還要說，做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人。”

人的這些情趣、銳利、耿直，難道不是詩嗎？你看梅森這些文字，這不是一般的生活練習(xí)，而是真誠的內(nèi)心傾訴，這就如同蠶在那么一個生命周期，它吐的是絲，而最終神一樣地異化了自己，抵達彼岸的新生命。所以彌爾頓會把詩人和一首詩畫等號。梅森也是，他對文字的追求和熱愛，同樣是生命里那一絲微光的僭越。我用“僭越”這詞并不是指古文意義上的冒犯和自不量力，而是指對巍峨之山巔的那份清風(fēng)和遼闊的追隨，也是對玉器瓷物般晶瑩剔透的真情的一種向往、一種打造……他踏上工作崗位時，就開始了文字方面的工作，研學(xué)詩歌散文等文學(xué)作品，也是他一如既往的生活習(xí)慣。記得我有一次向他討教古詩平仄問題如何把握，他細(xì)心地為我說了三個要點，還專門給我發(fā)來格律詩的一些規(guī)則和要求，當(dāng)時我還為他的此番熱心和認(rèn)真著實感動了一番。

蠶之所以成為蠶，因為其有蠶的本質(zhì)，它合春之時令，合意之契合，有生命的某種稟賦。宋代范成大詩曰：“坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生。”我們說的詩人，有時是更生活上的詩人，更是情趣上的詩人，更是春天里的蠶。我在讀梅森作品時，心里真有這番感覺，覺得他是自己生命中的詩人，是自己情感文字里的蠶，所謂“春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲”。

說了以上這些想法之后，我們再來看看他的文本。在細(xì)讀這些文字的同時，我想到對東亞文學(xué)特征的一個有意思的比喻，就是那片云彩里飄動的細(xì)膩的情致（已知）和遼闊的蒼茫（未知）。絲一樣的情感上升為撲朔迷離的禪學(xué)的可能，上升為深淵一樣的物語的可能皆存在。從詩經(jīng)暗藏的圣靈、佛學(xué)的智慧生成，一直到封建制的搖晃、資產(chǎn)和工業(yè)革命之后的利己主義者的失敗和懺悔，例如《紅樓夢》的虛幻世相，日本夏目漱石的《心》的利己與道義的較量，東方文學(xué)思想里的神靈和心靈，未必是那種總被人鼓吹的蒼穹和制度的指涉，應(yīng)該更有一個隱秘的沉默的世界——內(nèi)心之潭。這潭內(nèi)心之水，就像一個人生命的創(chuàng)世之源，更是其生命叢林的萬象之和，里面充滿了蛇的影子和月亮之光。顯然，《聽夜集》的“夜”這個隱喻的外衣脫去之后，它一定是這樣的一個內(nèi)心之潭。縱觀這些片段章節(jié)，猶如一枚枚葉子，其文理經(jīng)脈是波紋的輕歌，是漩渦的交響，是整個感情春天的杳渺翠綠，也是它日夜無隙的內(nèi)部的親吻或沖撞。剔去我以上文字里的晦澀，完全可以說句大白話——作者的內(nèi)心世界有潭深水，里面倒映著無數(shù)枝頭的果子，有的像有分量的愛情，有的像莫名的逃離和榮譽的死亡。我想這樣一個夜的隱喻，只要仔細(xì)地去聽，你定然會發(fā)現(xiàn)自己的園子或那片云霞下的呻吟、步履、回眸、擁抱……

試想，我們的大自然和人心是要來干什么的？爭取回歸那個伊甸園嗎？應(yīng)該不是，而是在神話般的無隙之力或縫隙之風(fēng)這里，聽見那絲漣漪的聲音。它雖渺小，但真實的在夜里留下了蹤跡，或許這就是“聽夜”的意義……

這潭內(nèi)心的深水，作者用筆尖和心尖兩支有金屬秘響的槳，劃著黑夜里縈繞天際的回聲。我在寫作此篇文章的時候，詩友李昰天拿了《聽夜集》的打印稿，我們倆一起朗讀了其中的好幾段文字，試圖感受，也確實感受了這份夜的回聲的稀疏顫動和靜謐的壯闊無邊。再者就是把你的思索揉搓成一根無形的繩，這根繩牽著你進入了時空的深谷，抑或是進入了涅槃一樣的魂靈的密室——

星星和月亮結(jié)伴出行的那個晚上，當(dāng)看到窗外的世界一幕幕銘心的美麗時，情不自禁，覆水難收，鑄就了一段錯誤。誰都歆羨，往昔的每一個二十四小時……

——《聽夜集·其五》

那么這個密室是什么呢，一段什么樣的錯誤呢，作者的“阿喀琉斯之踵”又是什么呢……用作者自己的話說：“那些飄舞著的、舒緩的、雋永的玲瓏碎片，蕪雜而耀眼，一直到夜闌人寂，慢慢撿拾時，方才開始懂得，寧靜片刻。”這就好比美國女詩人簡·赫斯菲爾德的詩歌《我只要少許》里的詩句：“馬睡著時/腿全都上了鎖。”但不管這個秘密或致命傷是什么，只要它是眼淚，只要它是救贖的新生命。簡·赫斯菲爾德說：“一首詩中蘊藏眼淚的部分可能并不顯眼，但卻尤為重要且不可或缺。它可能是數(shù)百種元素中唯一的支撐性元素，可能是聲音中的一個音符或是小如逗點的裂隙。”（見《上海文化》2020年第10期）怪不得作者自己也說到：“有一段時間，我顯得特別混沌和木訥……然而一到夜間，一切安靜了下來，則是思念泛濫成災(zāi)，甚至于有時也分不太清此時此刻究竟是醒著還是夢里。”人類的矯情和秘密本身就是一對矛盾體，這就像黑夜，雖然漆黑和蒼茫，但也能見著星辰仿佛在點擊你的此在和過往，每個人的編年史總會有不少風(fēng)干的淚痕。

李昰天對我說，一種傾訴，用什么形式來表達，都無可厚非，關(guān)鍵在于作者能否把自身叢林里的荊棘、溶洞、懸崖、暮色、夜鶯等交給讀者。自然，在交給讀者之前，應(yīng)該先交給自己，讓自己回眸、懺悔、守候，甚至在意念里殉情。

我說，這就是密碼。是黑夜的內(nèi)化特征。作者把這組密碼開放了出來，然而途徑是又顯封閉的。這一片秘密的園地，作者搖動了賦形之扇，讓其散溢出了氣質(zhì)和清新，這片園地就不僅僅是孤芳自賞的夜的世界了。

我和李昰天對話著，突然不約而同想到作者把這些文字的賦形，形如一盞特殊的隱秘的燈火。

美輪美奐的那點紅，在黑暗中，安靜地燃燒。周遭的喧囂，一刻不停地在試探……化不開的黑暗在延續(xù)，星星之火仍會擇時顯現(xiàn)。

——《聽夜集·其六十八》

如果是一盞燈火，這個意象是不是更深地指涉了什么？

是不是黑夜里的一盞孤燈？

是不是這盞孤燈的微光照亮的黑夜？

我試著捋順這些意象之間的關(guān)系，倒是讓我想起美國詩人弗羅斯特早期作品中的自然觀念和孤獨形象。他的《熟悉黑夜》:“我曾是一個熟悉黑夜的人/我曾走出去到雨中——回到雨中/我曾走過了城市最遠(yuǎn)的燈火/……而更遠(yuǎn)處，在非人間的高度/一個發(fā)光的鐘懸在夜空……”（見上海文藝出版社出版的巴別塔詩典《林間空地》）弗羅斯特實際是在詩里定義浪漫主義的自然和心靈的慰藉之所。這里的黑夜燈火和自我世界之間的相碰擦出的電流，仿佛能激發(fā)一潭深水的所有的漩渦。再比如麥城的《碎》里的開頭三行詩句：“深夜一點/在一張舊紙里/我聽到一句比舊紙還要舊的話。”詩人仿佛也是在聽夜，在一句舊話中聽出無限……

李昰天說，如果真要是親近這些文字，要喜歡這盞燈火的亮光，那么就要看讀者心靈語言的通達程度了。是的，黑暗和燈火，再具象一些就是夜和孤燈，在文學(xué)傳統(tǒng)中已經(jīng)是一個特別有意味的母題和原型了。梅森把夜的意象主題化，自然是讓這個意象承載更多的無限和遙遠(yuǎn)，讓燈火之光抵達自己世界里的那道長長的堅牢的情感堤岸。鑒于此，我覺得有時候文字體裁已經(jīng)不重要，文字的視角、嬗變、射線、端點也都并不重要了。只要生命內(nèi)心有了燈盞，它會讓夜空綻滿煙花，無論你看得見還是看不見。正如評論家楊斌華所說：“我們不能對一個作家的敘事追求和努力過于苛求，對他的每部作品都做出簡單化的藝術(shù)判斷。”（見《旋入靈魂的磁場·尋求故事性與探索性的交融——葉兆言小說片談》）

在《聽夜集》中，作者實際是在用暗語，反指這盞燈火的永恒精神——

麗日里，不懂波濤的洶涌。寧靜時，喧鬧又算什么？……夜間的孤燈，又有哪個，會來體味它的微光？……擦亮晶瑩的眼眸，號角已經(jīng)吹響，而行囊里，一定沒有那盞孤燈。

——《聽夜集·其二十二》

命運行囊里究竟有沒有那盞孤燈？如此命題的提出，又何須作繭自縛般地去做像煞有介事的回答，就來吟誦作者的這些文字，以體會這盞燈火的意識流一樣的微光和夜的回音。這就像2020年諾貝爾文學(xué)獎得主露易絲·格麗克的詩《冬天結(jié)束》:“急急向前/進入黑暗和光亮/急于感知/仿佛你是某種新事物，想要/表達你自己……”

回到前面所說的這些作品的賦形特征，我能比較自信從容地再下一個定義，那就是“聽夜”，不僅能聽到天際縈繞的回聲，還能見到人世的一盞孤燈。作者的這一則則文字，你仔細(xì)去覺察，它是有閃著微光的燈形的。它在夜空中飄浮，無論你心閑氣靜一揮，還是獨坐浮想聯(lián)翩，它都在那里。如此，行囊里的這盞孤燈，已然具有了文化的意義和生命的哲學(xué)，我們可從燈火的微光里，取出生命的留言，取出真愛的暖流，實現(xiàn)真實的自我——精神的流浪，最終是為了自我的實現(xiàn)，讓偶然的人成為必然的人。詩人麥城說過：“詩的最后意義，就是使我更出色地做一個人。”

哪怕微光，也會有著四射的光芒。只是怎樣讓這些光芒的尖端觸及人心的酸楚和苦難，或能讓人看見希望的彼岸，讓讀者閱讀過程中與文本產(chǎn)生更自然而然的心靈共振，產(chǎn)生更現(xiàn)場的感應(yīng)以及彼此的情形映照，這是作者可能會做深入研究，也是讀者要研究的一個重要課題。

行筆至此，我又翻閱《聽夜集》的各段篇章，抬頭望見玻璃門外夜色幽微深遠(yuǎn)，心頭掠起一絲明亮。心想，如果行囊里的那盞孤燈能永遠(yuǎn)地亮著，即使它照著的是一世的夢幻泡影，我們又何須在靈魂的湖泊邊后悔莫及呢？我隨著梅森的文字一起在聽夜，只是想起了誰的一句話，只不過并沒有妨礙夜色的更趨濃烈——

“你的心，又何必執(zhí)著？你的愛，又何必懸念？”

…………

寫于2020年11月24日夜

12月6日改定于浦東

（小窯，本名李剛，系上海市作家協(xié)會會員、浦東新區(qū)作家協(xié)會副主席）