渡口往河堤往上三分之二處，一圈楊樹圍著來得小小磚瓦小房子，房子里陳設少而又少極簡主義的商品：水、幾塊甜點、茶，房里臘黃色竹躺椅有點大人國到了小人國的感覺，但是因為這大的竹躺椅和不著光的陰處卻顯得清涼無比。檀香是向屋內的一條斜線，在文竹處轉彎，象莊子文字里的青煙窗口向外而出，遇著一只扶搖而上的白鷺。放茶葉，沖入開水，茶葉舒展，水變成茶水。河中倒印河面的船影子，合著輕起的浪到了麻石，手里熱茶，下巴搭在窗臺就這樣望著，兩只眼泡在水里，蝦與魚觸碰到的癢癢的涼意。從船窗看到楊樹達成的陰影島，風吹拂楊樹葉，樹影擺動，心底仿佛青苔吸滿冰涼溪水的涼爽。河岸灘頭，蘆葦叢里走出頭仍然滴水的牛，低頭啃食青草的聲響；河道轉彎處下水的船鳴出仿佛說你好，好久不見，這天真熱的笛聲；井里打上水倒入桶中，水濺落青石板；銀色刀切入綠色花紋西瓜，西瓜被打開的清脆之音。蒲扇和自行車車鈴，一輛摩托車跑遠了，屋檐下的風鈴，貓眼里的云朵，知了停息的樹杈，背著紅蜻蜓翅膀的螞蟻，扔進河里的石頭起的水圈，牛鼻子上的黑鼻環，公雞雞冠與雞冠花花朵，總之風到了耳朵引人入睡。