三代人背負的女性命運。是逃離生活？還是不再以逃離的姿態生活？書寫女兒與母親的羈絆，人與故鄉的羈絆。一個關于自我救贖的，樸素的故事。我媽米蓮分，黑山村唯一的裁縫，也是第一個騎摩托的女人。她走路快，做衣服手藝好，喜歡種花。我不知道我爸是誰，也不知道她去過的省城是什么樣。我的鄰居阿西婆婆，從老高山上嫁來黑山村的彝族女人，麻風病把她的丈夫和孩子帶走了。她總吃頭痛粉，每晚都睡在一口棺材邊，還給自己挖了座墳。我的朋友秀寶，左手有一塊砍豬草時留下的疤。為了幫家里交“超生費”，她賣了自己的辮子。月經初潮后，她跑了，我不知道她過得怎么樣。三代女人的春秋冬夏，“我”只能打撈出一點點。