時間，地點。你我？未知！

從一開始到最后，我們又給彼此留了多少時光和流年？

二零二一年的最后一個夜晚，我們在兩個相近的電影院觀看著同一部影片。

——《以年為單位的戀愛》——

我喜歡影片中女一號的扮演者；你喜歡影片中男一號的扮演者。

在半年以前電影開始宣傳的時候，我們曾約定要一起去影院看。

眼見電影上映的日子愈來愈近，你說要去胡同里的那家酒店旁邊的電影院觀看，因為你覺得那個影院的環境和音效都是不錯的，更主要的是那家影院的可樂和爆米花更為怡人；權衡利弊之后，我更想去那個胡同外邊靠近地下商城和馬路的那家影院，至于環境、音效、可樂、爆米花，我都是不以為然的，只是覺得那家影院的票便宜罷了。

一張票就要便宜十元，兩張票就是二十元。

“我知道你現在創業，需要一定的錢，可是我們還不至于差這二十元吧？而且我也沒有說，一定要你來出這個錢。我也是有工作的，我一個月八千的工資，多花十元去一個好一點的電影院看一場電影也不算奢侈吧？為什么你一個大男人連這點錢都要斤斤計較？”

“我只是覺得電影這個東西在哪里看都是看，沒有必要去花不必要的錢。”

“什么叫不必要的錢？把我所有的錢都給你，讓你去創業，公司到時是死是活都不知道，就叫有必要了是吧？”

“我沒有這么說，我只是覺得放的都是相同的電影，為什么非要選貴的那家影院呢？”

“因為我喜歡！”

彼時，距離影院上映還有三個月零七天，我們的故事因為究竟去哪個影院去看一場電影戛然而止！

電影上映的日子日漸逼近，你我之間卻不見有任何好轉。

我時常在夜幕降臨時漫不經心的從你工作的酒店路過，我想你應該也偶爾見到過我，只是還沒有消氣，也還沒選擇和準備原諒我。

冬天已經開始了，我卻依舊為了一個不知結局如何的事情終日忙碌著。我希望最終的結果是順我心意的，可我也總怕自己最終失望至極，于是，我就每天告誡自己，對事情不要抱太大期望，順其自然就好。

二零二一年十二月三十一號，跨年夜，一年的最后一天在不緊不慢的步伐中到來了。

和一起創業的幾位朋友正吃著火鍋，手機響起了便簽提醒的鈴聲。

“去看二零二一年的最后一場電影和二零二二年的第一場電影”。

我去了那個你想去的電影院，以為會在那里和你不期而遇，可惜那家電影院只有我一個觀眾。

你去了那個我想去的電影院，以為會在那里和我不期而遇，可惜那家電影院只有你一個觀眾。

我們看的是同一場次的，影片初始播放時間為22：13。

因為電影結束以后，就剛好到了新的一年！

電影結束，我們不約而同的走出影院，在那條胡同的拐角處撞了個滿懷。

或許你還沉浸在電影之中，而我早已經迫不及待想從影院出來向你奔赴而去了。

“希望幾年之后叫醒我的不是鬧鐘而是你的聲音。”我擁抱著你，說著電影里的臺詞。

“以年為單位，以你為主語，以白頭偕老為目的，我們在一起這就是愛情。”

你也用電影里的臺詞回應著我！

“我給你唱首歌吧。”

“嗯！”

“電/話/聲/響/起/問/我/是/否/丟/了/東/西……總/不/能/丟/一/次/后/悔/一/次……如/果/故/事/到/此/為/止/，失/物/招/領/在/沒/你/的/城/市。”

歌曲《失物招領》是影片的片尾曲，你問我怎么才剛聽過，就會唱了。

我說：“特意為你學的。”

我從口袋里拿出來一個盒子遞到你的面前。

你天真的問：“這是什么？鉆戒？你不會是想趁著現在向我求婚吧？”

“你打開看看不就知道了。”

“鑰匙？你又重新租了一個房子？”

“對，租了一個七十年的房子。”

“七十年？你……”

也許有些人覺得，一見鐘情大多始于顏值，因為外表才互相喜歡。可我卻覺得真正的一見鐘情不單單是因為外表，而是對方的某些細節行為或特質，無意間觸碰了你的心。