我把盤子里的剩菜用帶著手套的那只手扒拉給狗籠里的五只狗。盤子堆到水池里，洗碗布已經掉色了，我把它丟進垃圾桶，又拆了一塊。

簡單用熱水燙了一下。已經十點半了，路燈的光照在地面上像一層霜。

我朝外看了一眼，不會有客人了吧，關門越晚越好，我洗干凈盤子，擦了一圈灶臺，換了衣服，帶了護袖手套，修剪修剪窗臺上的花。

現在是夏季，我把與夏季街道色調相符的紅玫瑰江西臘雛菊之類的澆了一些水，重慶很熱，花土差不多完全干了。

門口的滿天星，墻上的爬山虎，咖啡屋門口趴在地墊上的橘貓。我最近咖啡屋，順手抱起橘貓，隔一個高大的書架的后面就是書洞，里面小部分是我小時候寫的小說，其余不論。

咖啡屋原木地板，燈光昏黃的點著幾盞臺燈，省電，燈線纏了兩圈防水膠布，古鐘噠噠的響。阿冷一動不動趴在暖氣旁邊，阿冷是我家小區的一只流浪貓，很怕冷，賣相不錯。

身上有一撮冷灰色的毛。它與別的貓咪非常不一樣，它性格冷冰冰的，底色雪白，眼睛透亮，但是“高冷”，可能因為流浪的緣故，四個月撿到它時還很小，四個月后它在樹洞旁邊接受所有小朋友的投喂。

根本不需要額外買糧，它很聽話，不會隨地大小便。它是我咖啡館的吉祥物。也是招財貓，這條街大大小小咖啡館就有十幾家，奔它來的客人占了一半。

叮鈴，隔壁西餐館的門鈴響了一下。“這么晚了，誰呀！”我笑著，下樓一看。“葉公子。又來了，怎么這么晚！又加班了嗎？您公司最近正是旺季呢！我這兒可就成了淡季了。”

“噗，小霖，你真會說笑，別的咖啡館都七點準時關門了，就你的店還開著。”

“樓上三樓被包場子了，葉公子另尋去處吧。”我輕笑，從收銀臺扯一張帶顏色的透明紙，用剪刀剪下一條絲帶。

“我的玫瑰今天開的正艷，你知道嗎？玫瑰到了花期。”

我閉著眼睛，歪著頭，咬著那段絲帶身上這件白裙很長，膝蓋以下。腳間以上。飯不尤我做，咖啡甜品尤我來制作，我身上漂出一股咖啡味兒，棕色的到腰的長波浪卷發，大概是我這身穿著上最明顯的特點了。

看起來是那種很昂貴很逼真的假發，實則是真的。

我用剪刀剪下來一對并著生長的玫瑰。“紅玫瑰太俗了？”我睜開眼把包好的玫瑰與滿天星包在一起，熟練的打一個結。

思念是玫瑰，枯萎前會流盡了畢生的眼淚。還好，我沒有思念過任何人。

塞到他的懷里“他說哥最近在追一個很漂亮的女孩子呢……”

“這……很貴吧！”

“兩支，不貴……”

“她配得上這里最貴的玫瑰嗎。”

他連連點頭。“喜歡西餐的男生有品位，有文化，有涵養，討女孩喜歡的。”

“拜托，我只是個公司文員，一頓西餐……”

“唉，告白吧！看你人老實又機敏，長相白白嫩嫩大眼小臉明眸皓齒高高瘦瘦的……還有品味，總來喝我小店咖啡的都是有品位的，你還干凈。”

“呵呵，太高看我，她……她……也夸過我明眸皓齒。”

“加油！給我講講你們的故事好嗎。”我不僅要賣店里告白專用的50元一束的告白玫瑰。想幫忙這個溫柔靦腆愛笑不善于表達缺心思細膩的男孩。

他和我說，她很好看，她是公司里的部門經理，脾氣大男性化，孩子氣工作能力強到不顧及別人感受，批評人一針見血處事圓滑。

搞什么，我做好吃狗糧的打算，沒想到。。