二〇〇八年，出生于甘肅慶陽的十九歲女孩余小雅剛參加完高考，母親突然去世。去世前，母親叮囑余小雅去往千里之外的隴南山區大橋鄉，并讓她放棄學業，這對自小就勤奮學習的余小雅來說是個不小的打擊。更令余小雅不解的是，母親在臨終前交給了她一只木盒，木盒中有一只碎成半塊的玉佩。這半塊玉與她要去的大橋鄉有關嗎？余小雅終于知道，她此行的目的是為了弄清玉佩與自己身世的秘密，可誰也沒想到，此去大橋，竟勾連起自己與一條大河的聯系：一條從《詩經》中流出的西漢水，一條生生不息的河流。伴隨著自己身世之謎的揭開，一個二十世紀三四十年代的往事得以還原，先人掙扎于戰亂和流血，依然于卑微中葆有不憫的良心。及至匪患終于消除，一位長衫客的出現，促成了一地的解放……為了保護文物免遭流失，袁溪在情急之下做出一個匪夷所思的決定，最終卻導致自己身陷囹圄……白薇寒、李露、蒹葭……一個個生活在西漢水兩岸的女人，如風中之蒹葭，隨命運沉浮，卻蒼蒼茫茫，生生不息。