“初見，下次換我記得你。”

回憶將初見迅速拉回青澀的時光。七年前，那年初見備戰著中考，偶然認識了他，他是高三的，來到這小縣城復讀。初見是文學社社長，一次籌備校報，文學社的版面出現了一個陌生的名字——宋別。初見需要和成員溝通文章細節，就這樣加了他的微信。

他們認識后，發現宋別和她有相同的愛好。喜歡云南大理，喜歡作者余華，喜歡拍晚飯后的夕陽，喜歡用文章吐露一些感悟。他們聊得很來。

初見樂觀大方開朗，經常開導她身邊迷茫的朋友，卻也經常遭到恩將仇報。宋別高冷也看淡在他眼中沒用的人際關系。他們都各自忙著自己的學業，唯一的交流都在微信。

宋別告訴她，“在這種限定的日子里，根本不必為人際關系做努力。”而初見也治愈他被應試教育高考麻痹的那顆心。她說，“高考那座山丘，邁不邁過都不能成為否定或自傲的資本，其實生活中有更多重要的事。”他們是各自青春中最好的知己。

后來，宋別考上了他第一年失之交臂的大學。初見也成功考上小縣城的唯一一所重高。宋別離開的時候，沒有告訴初見，也沒有實現一起去大理的約定。不過初見收到了一束花，是大理寄來的，打過去的電話是空號。初見知道是他送的。

初見嘗試過用微信和他取得聯系，不過好像他早就不用了。頭像朋友圈再也沒有更新過。

初見考上了政法大學，她慢慢淡忘了這些，她畢業的那天，又收到了一束大理寄來的鮮花。花中有一張卡片，“大理的花，果然和我想象的一樣，淡雅不過足夠頑強。”這張卡片沒有署名。

初見按快遞上的信息，給那個寄件人打了電話，是花店的老板。花店老板說：“是一個小伙子，精神還不太好，整天神神叨叨的，他委托我給你寄束新鮮的花，其他的不清楚。”

初見終于去了心心念念的大理，她是來找答案，也是來找丟失在她七年前記憶中的友人。她來到那家花店，花店老板回憶說：“他之前就住在那家民宿，每天都要來買花，不過有幾天沒看到他了。”初見詢問了民宿的工作人員，工作人員遞給了她一封信，那是宋別留在這里的。他知道她會來。

信上是這樣說的：

「hello，見字如面。

好久不見了，真的很久了，七年。我知道你會有很多疑問，慢慢來，我會解釋給你聽。首先，七年前的不辭而別，我表示抱歉。我當時好像意識到，我于你和你于我的意義好像發生偏差，但是我懼怕世俗眼光，我不敢。一年前，我得了病，阿爾茲海默癥，是不是很驚訝，是的我也一樣。我也不止一次想過和它抗爭。吃藥、寫日記、錄視頻，我無時不刻不在警惕著。我害怕遺忘。所以我來了大理。畢竟我們說好的，去大理。余華在書中寫道：“我的身體搖搖晃晃坐在那里，像是超重的貨船坐在波動的水面上。”或許我也這樣，我的記憶，就像那超重的貨船，我不確定，哪天它就會覆滅。好吧，我妥協了。我是自私的，最后還想在你面前找波存在感哈哈哈。初見，下次換我記得你。」

最后的最后，大理的花開了。

初見來到洱海邊，風吹過她的耳畔，她拂過遮擋視線的頭發，忽地一束陽光穿過樹林和海風，照到了她身上，不偏不倚，那是心臟的地方。

她逆著光，向海的那邊望去。

那是海的盡頭嗎？

不是，那會是他記憶的盡頭。