從一大早開始，天空就沒有好心情，陰云密布，透出陣陣涼意，但好在下雨之前我找到避雨的涼亭。

母親的老家位于遠離城市喧囂的偏僻小鎮，這是個開車到附近冷清便利店都要花上一個小時的地方。

映入眼簾的盡是農田，與遠處隱約可見的群山，道路上種著許多樹木，時隔多年，我回到了這里。空氣當中滿溢著嗆鼻的蒼郁氣味，不可避免的，令我記起發生在初中暑假的那件事情。

當時正舉辦一年一度的夏季慶典——風語節，按照慣例，每年慶典都會由某位居民扮演風使。

風會吹走災厄給大家帶來豐收，風會吹走不安為大家帶來幸福，風使作為風神的代言人，在慶典結束的最后為大家傳達祝福語。

風使每年穿的衣服都不同，但毫無疑問，都是由小鎮最出色的手工藝人協力完成，寓意著希望的漂亮服飾。只可惜如果沒到最后時刻，知曉服飾真容的只有那些參與制作的手藝人和負責保管的鎮長了。

“我想提前看到風使的衣服。”

憑借這個單純的理由，撐著彩色陽傘、穿著荷葉邊薄紗裙的同歲少女拉著我穿過被音樂和鮮花填滿的街道，前往后山。

因為后山的小木房，就存放著為風使準備的服飾。

風鈴高懸于飛檐上，奏響沁人心腑的剔透之音，驅散了盛夏的悶熱以及蟬鳴帶來的煩躁。

她把掛在脖子上的紅繩抽出，上面吊有一把鑰匙，隨后把鑰匙插進鎖孔將刻有獨特花紋的方身鎖打開。

“鎮長要是知道鑰匙被你偷出來，他一定會生氣的。”

“沒事啦，爸爸他在忙著呢，不會發現的，我只是提前偷看一眼，很快就結束的。”

“小心我去舉報你。”

“你可是我的共犯。”

她沖我笑著說。

剛一推開門，藏在屋內木香立刻跑了出來，隨后鉆進鼻腔。木屋內部平平無奇，只有一張紅木長桌，甚至連窗戶都沒有。

“這個屋子是用特別的木材搭建的，不裝窗戶是盡可能的防止香味跑出，一年只打開兩次哦，一次放，一次取。”

我沒有提出任何問題，所以她的話更像是自言自語。

長桌上的大盒子內裝的應該就是風使的服飾。沒有上鎖，只要把旋扣扭開就能輕松打開盒子。

“唔……”

她突然發出失望的聲音，然后關上盒子。

“怎么了？”我站在門口外詢問道，“不好看？”

“衣服疊的太好了。”

“這不是應該的嗎。”

“可就是覺得好氣啊。”

我突然明白她的意思了，比起提前偷看，偷偷穿在身上才是她真正想干的事情，因為擔心不能復原所以不敢輕舉亂動。

她耷拉著肩退出屋外，已經沒有最初的神采，把鎖按照原來的方向上好。

“等你再長大些吧，成為風使后就可以光明正大地穿了。”

“你說的沒錯！”

她態度的轉變速度給我感覺就像是刻意裝出來的，目的是想聽我說些鼓勵的話。

“到時候你要從外地回來看我。”

“知道了。”

“拉鉤！”

她把頭發撩至耳后，背對著光線朝我伸出豎起纖細尾指的右手。正當我要和她立下約定時，兩個男人順著階梯闖進我們的視野

“哥，這有倆小孩！”

滿是胡茬的男人率先動身，很快就跑到我們面前用胳膊把她夾住，我雖然躲了過去，卻被拉住衛衣帽子。

她的掙扎在大人的力氣面前徒勞無功，喊叫聲也未能得到回應。

人販子。父母一直強調的這個詞浮現在腦海中，沒想到自己有一天會見到他們真容。

“哥，你抓住這個小孩。”

胡茬男沖另一個男人說，隨后松開拉住我的手，轉而把她的嘴給捂住，不讓她發聲。

試圖抓我的男人看起來瘦弱不堪，我也因此幸運逃脫掉。

絲毫不顧及會摔倒的可能，我狂奔著下樓梯，我對還陷在困境中的她置之不理，我沒有辦法去理。

盡管這個距離已經聽不到了，但她被捂住嘴時發出的含糊不清地聲音依舊回蕩在耳邊，那雙含淚無助的眼睛我可能一輩子也忘不掉。

我沒有辦法。

對不起。

我只能獨自逃走。

對了，要告訴大人聽，讓大人去救她。

我這樣想著，朝人多的廣場跑去。

“有人被抓了，求求你們去救她！”

事后，等人們再前往后山時已經不見人影，木屋的門被粗暴地打開，長桌上的木盒也不見蹤影。

警察說一定會追查下去。

時至今天，我已經返回這里擔任教師，可她還是沒能回來。

對不起。

我或許永遠也看不見穿著風使服的她，在我面前露出微笑的樣子。

對不起。

我無數次對自己說，盡管我無能為力只能顧全自己，但那份愧疚或許會持續陪伴我的后半生。