公交車晃悠著，爬進暮色的更深處。車廂里擠滿了人，但無人說話。吳璜上來得晚，沒找到座位，只能抓住扶桿，另一只手攥緊了包，擋在身后。她個子高，在公車上經常會被占便宜，以前還能喝罵，現在叫了別人也聽不到，只能更加小心。

今天的運氣似乎不太好，一個男人試圖靠近她，但被包擋住，悻悻地挪到了別處。

吳璜松了口氣，看向窗外。

正是晚高峰，路口兩輛車蹭到了，誰也不肯走，主道上的汽車堵成一片，延綿至路盡頭。吳璜想，這些鋼鐵甲蟲里，肯定有人在拼命按喇叭，可這世界是寂靜無聲的，像一張剛從漂白池里拿出來的紙。

過了好久，在交警指揮下，車流才慢慢疏通。一輛輛車在路口分開，又融進別的車流里。公交車繼續爬向前方，沒走一會，吳璜就看見身旁有人吵了起來。

說“看”到人吵架，并沒有錯。所有人都朝著車廂中部看去，在他們的視線里，一個女孩正在喝罵之前試圖靠近吳璜的猥瑣男人。看得出來，她罵得很用力，臉都憋紅了。猥瑣男嬉笑地看著她。其余人也只是看著，沒有人上前。

因為沒有人聽到任何聲音。

車到了下一站，女孩顯然是提前下車，臨走時憤憤地掃視了車里所有人一眼。這目光也落到吳璜臉上，她像是被蟄了一下，眼神游移開。

女孩嘴唇翕動，憤憤地說了幾句什么，但沒人能聽清。也是，吳璜想，現在是晚上，絕大多數人說話的份額都用掉了。剩給人們的，只有沉默。

公交車門正要合上，一個人擠了上來。

人群挪動起來，對那個剛上來的年輕人側目而視。要說只是進來一個人，不應該引起這么大的反應，但吳璜踮著腳看過去，也就明白了為什么大家反應那么大。

年輕人背著一個碩大的吉他。

車廂本就擁擠，吉他占了不少地方，離他近的幾個人都不得不往后退，人群擠得沒有了縫隙。被擠到的人沒法抱怨，只能把目光凝聚成針，向年輕人刺去。他也有些不好意思地點點頭，然后轉過身，看著車門。車門外暮色沉降，但燈光如星火亮起，他的側臉一會兒明一會兒暗。

吳璜也被縮緊的人群擠到了，卻沒有惱怒，而是好奇地看著年輕人的背影。他很單薄，吉他都比他要顯眼一些。吳璜就是因為吉他而好奇的——在這整個世界都近乎失聰的年代，誰會聽到他的彈吉和歌聲呢？

世界驟然變成這副模樣，經歷過最初的震蕩，社會恢復平靜后，最先消失的，就是跟音樂有關的行業。她記得一年前，維也納音樂廳將收集到的所有樂器堆在一起，最后由音樂學院院長親自潑上燃油。她當時看著電視，在無聲畫面里，那個白發老人顫抖著，猶豫了許久才丟下火把，烈焰熊熊燃起后，他又縱身躍下，與那些他心愛卻再無人聆聽的樂器埋葬在一起。周圍還有許多學院的教授，卻無人阻攔，只看著火焰微微跳躍了下，就吞沒了院長，像是石子丟進湖里泛起的漣漪。

這場火過后，吳璜印象里就再沒有見過樂器、唱片或磁帶了。沒想到，在這輛擁擠、搖晃，朝夜晚方向，又一片沉默的公交車上，還能再看到一把吉他。

她回憶著舊事，入了神，沒留意到那個猥瑣的男人又靠了過來。他膽子更大了，直接推開吳璜的包，整個身體貼上來。吳璜楞了一下，才覺得吞了蒼蠅似的惡心，拼命往后退。

人群一下子騷動起來，好幾個人慌忙讓開，吳璜沒注意到車門處的臺階，腳一崴，向后摔倒。視野像搖晃的鏡頭，快速變幻，充斥著無數張冷漠的臉，最后，她看到了那個年輕人。

車門口的年輕人及時轉過身，伸手攔住了她，讓她站穩。

她扶著欄桿，憤怒地看著猥瑣男，后者卻一副無所謂的樣子，臉上依然掛著笑。之前那個女孩被猥褻時的回放。沉默一如既往地包庇著骯臟。

吳璜無奈地低下頭。既然跟那個女孩一樣，那自己也只能提前下車了，總不能跟這個猥瑣男一直坐到終點吧。

下一站很快就到了，車門打開，吳璜剛要下車，就被人拉住了。她回頭，發現是那個年輕人拉著自己的袖子。

“你別下，”他對吳璜說，“是他該走。”

聽到他的聲音，吳璜愣住了。在她愣神的時候，年輕人轉身揪住了猥瑣男。兩人拉扯著，猥瑣男動了手，一拳打向年輕人的背。

他及時側身，避開了背上的吉他，胸口被打中。吳璜聽到他悶哼了一聲，有點痛的樣子。他皺了皺眉，一把揪住猥瑣男的衣領，往門外一扯。

猥瑣男被摔到車外，還要撲上來，車門卻合上了。公交車啟動，搖晃著往前。

吳璜看向駕駛座上懸著的后視鏡，在鏡子里，遠遠地出現了司機的眼睛。她感激地看了眼，這一眼被鏡片反射，落到了司機眼里。司機點點頭，垂下眼瞼，繼續專注地開車。

“你沒事吧？”旁邊的年輕人說。

吳璜連忙點頭，看著年輕人略有些蒼白的臉，突然才意識到剛才也能聽到他的聲音，不由一愣——他把說話的份額，用在自己身上了？

誰也不知道它們是什么時候來的。

最主流的說法是，在洪荒時代，人類還沒從海里爬出來時，它們就已經來到了這里。它們是這顆星球真正的主人。它們能變化各種形態，混在人類中間，等著人類慢慢成長。但人類讓它們失望了。

另一種說法是它們其實剛來不久，是被人類發往宇宙的亂七八糟的信號引來的。它們準備與人類建交，但剛來到地球，就失去了交流的興趣。

“這顆星球太吵了，像在被煮沸。”它們的飛船從隱形狀態中顯現，懸浮在高空，陰影遮蔽整座城市，“無處不在的聲音，無處不在的傷害，你們怎能夠忍受？”

這番話并不是廣播出來的，而是作為“想法”，直接進入每個人的腦袋。不管人們是在做什么，吃飯，做愛，甚至睡覺，這個念頭都會在腦海里出現。

“我們并無惡意。在宇宙中，聲音是最低效、最雞肋，限制最多的交流方式。你們發出的聲音，也以謊言、無意義的寒暄居多。因此，我們決定幫助你們減少對聲音的依賴，和聲音對你們的干擾。”

于是，飛船離開前，底部像往外噴吐出白色的霧氣，很快彌散在空氣中。后來人們檢測出，這些是納米級別的吸音機器人，遍布世界的每個角落。這些機器人對人體無害，但吸收了所有的聲音。

人類的耳朵從沒像現在這樣安靜過。走在路上，身后沒有絲毫聲音，走兩步就會回頭看一眼，仿佛背后是巨大幽沉的深淵。

但好在，它們并沒有完全隔絕人類的語言交流。人們很快發現，舌頭和耳朵還是能用的——但每天只能選擇跟一個人說話。

不管是熟人還是陌生人，只要你向他開口，那一整天里，你的聲音就只能被他聽見。而對其他人，不管你怎么喊叫，甚至湊到耳邊嘶吼，別人都聽不到絲毫聲息。

這個世界的規則，就這么輕而易舉地被改變了。

剛開始，人們很難適應，早上起來隨便向人問個早，就發現接下來想說話的時候，就只能干張嘴了；領導們想訓話，但人數只要超過一個，就沒人能聽到；男孩跟喜歡的女生說話，卻發現女生只能沉默，因為她不想把說話的名額浪費在她不喜歡的人身上……

人類是很容易妥協的物種，當發現無法對抗外星人的科技后，只能接受了這個新的設定。

人們不再寒暄，工作交流也盡量在用郵件解決，說話成了一件需要無比謹慎的事情。吳璜見過一個同事跟其他人鬧不愉快，都快打起來了，同事突然用手指了指對方的手機，對方心領神會，亮出二維碼，在微信對話框里互相對罵。他們面紅耳赤，手指按鍵如飛，不時抬頭看對方一眼。到最后吳璜都不知道是誰吵贏了。

漸漸地，人們發現生活其實沒有太大改變，真正需要說話的時候并不多，絕大多數情況可以在網上用文字解決。為了適應這個失語的年代，科學家們承諾，正在研發腦波通訊設施，唇語和手語也在逐漸普及，但要全民學會，還需要一些時間。

吳璜在這座小城里生活，一般都是被把名額用在母親身上，睡前給她打電話，但通常電話的另一邊都是沉默——母親是個多話的人，熬不到中午就開口跟人說話了。有時候吳璜回家得晚了，沒打電話，這樣一天的名額就浪費了。

還有很多人也是這樣。雖然名額寶貴，安靜下來后卻發現，其實也找不到真正想說話的人。

不過吳璜早跟母親約好了，今晚下班后要聊一下。這是少見的情況，意味著兩人白天都得忍著點。她還好，對母親這種話多的人，可就有點難受。她覺得母親應該是有什么重要的事情要說。所以她雖然感激年輕人的幫助，但也只搖了搖頭，沒有發出聲音。

年輕人沒再說什么，轉過頭，看著車窗外的暮色。

剛才的鬧劇消解在沉默里，公交車繼續搖晃著。當它沿著暮色的脈絡進入夜晚時，也從市區到了郊外。終點站快到了，乘客們零零落落地在沿途下了車，此時車上只有三個人。

吳璜，司機，和這個背著吉他的年輕人。

吳璜坐在車后的座椅上，側頭看著窗外劃過的樓影，影影綽綽，流光在玻璃上劃過，也在她的眼瞳里劃過。年輕人則依舊靠在車門處，看不到表情。

車到終點，終于停止搖晃。到站是沒有廣播提示的，只有像蔓藤一樣遍布車廂內壁的彩燈在一閃一閃，映在三個孤獨人的身上。

司機沒急著開進車站，而是搖下窗子，點了支煙。

車門遲緩但無聲地打開，年輕人側著身，小心保護吉他，下了車。車外是濃重的夜色，他一出車門，就沒入了黑暗。

吳璜看窗外看得出神，車停了一分多鐘才反應過來，好在司機專心抽煙，沒有催她。她連忙起身下車，出車門后，閃爍的彩燈才熄滅，整個車廂像是被一瞬間被墨汁涂滿，看不見人，聽不到聲。

從終點站到吳璜租的地方，要走兩條街，再沿著三岔路口的左邊，穿到狹窄的小區門口，爬三層樓，才能打開那扇有些老舊的房門。這條路她走了很多遍，幾乎都是在這樣的晚上，都是一個人。

唯一人多的地方，是在那兩條街的中間，一個供附近居民休閑的廣場。前幾年更熱鬧，一到傍晚，就有一群大媽匯聚而來，圍著廣場中間的噴泉，在巨大的音浪中跳舞。這種景象一去不返。現在廣場凋零不少，一到深夜就安靜得如同曠野——這里是偏僻郊區，跟曠野也差不多。

噴泉也很久沒有再噴水了。

好在現在也就九點不到，廣場有不少人散步，但都沉默著。她走上廣場，沒有停留，還是照習慣怪向另一條街。但路過噴泉池的時候，她嚇了一跳——

一個人影正坐在池壇邊。

路燈的光照不到這里。散步的人也都分散在廣場邊緣，池邊一片空蕩，讓這個人影乍看起來像一座雕像；但他低著頭，不知道在想什么，偶爾點一點，又像是找不到家的孤魂野鬼。

但她的驚嚇只持續了一瞬間，就又消失了，因為她看到了這個人影的腿邊，靠著一把吉他。

是那個公車上的年輕人。即使她看不清他的長相。

她猶豫了一下，還是繞開噴泉，走向回家之路的第二條街。

這時，身后傳來了歌聲。

他是許多城市的過客

在大廈的頂樓點燃篝火

在梧桐枝上掛滿單車

他玩得很開心

卻不怎么快樂

哦，他不快樂

就像你見到的任何一個

過客

吳璜的鞋變重了不少，腳步遲滯，邁了兩步便停下來。她轉身看去。年輕人坐在池邊，抱著吉他，手指在琴弦上撥動，輕輕唱著。

他唱歌的時候，頭也是低著的。但吳璜知道，他在唱給自己聽，他跟她說過話，這一天里，他的聲音只有她能聽到。

夜晚起了風，在吳璜的袖口纏繞，有點冷，她握住了自己的手腕。歌聲清清朗朗地傳來，有那么一會兒，她以為歌聲跟風一樣，都是這樣緩慢地掠過她的身體，帶走一些溫度。

唱歌的時候，年輕人很專注，一直沒有抬頭。他的右手在吉他弦上起伏，其實沒有意義，因為吉他的聲音不但吳璜聽不到，他自己也聽不到。但他還是這么認真地彈著。

等到一曲終了，吳璜看看他，又看看不遠處那條燈火通明的街道；她想，要不要過去呢？她掏出一個硬幣，告訴自己如果正面朝上就過去，反面的話，就回家給媽媽打電話。她把硬幣扔到地上，硬幣彈了一下，又滾動起來。但地面幽暗，滾動又是無聲的，轉瞬間她就失去了硬幣的蹤影。

好吧。她想。

她走過去，坐在了年輕人的旁邊。

后來吳璜努力想重拾這一晚的記憶，但每次嘗試，記起來的都是很模糊的畫面。她總結原因，無奈發現，是因為一切都顯得太不真實了。

她記得那個年輕人給她唱了一首又一首的歌。她都沒有聽過，只知道是民謠，節奏舒緩。歌詞的差異很大，有些關于山水，有些關于流浪，還有一首是跟愛情有關。

唱這些歌的時候，他們身邊不斷有散步的人經過。年輕人抱著吉他的樣子很惹人注意，人們會多看幾眼，順便看到了坐在他旁邊的吳璜。但他們聽不到任何聲音，沉默在保護這兩個人的小小秘密。吳璜后來想，這么多結伴的人來來往往，說不定也在說話，廣場其實是喧囂的，只是她也聽不到。每個人都守著自己的安靜。她只能聽到年輕人的歌聲。

后來，人群在廣場上散開，四周空曠。年輕人也唱累了，把吉他放在一邊，跟吳璜說起他的經歷。

在沉默時代以前，他是個歌手，不太有名，但可以靠酒吧駐唱活下去的那種。他待過很多酒吧，被人獻過鮮花到懷里，也被人用酒瓶砸破頭。他喜歡這種生活，想一直持續下去，但后來發生的事情改變了一切。他在人群里歌唱，沒人聽得到聲音。于是他開始流浪，尋找愿意花錢聽他唱歌的人。今天運氣不太好，一整天都沒有，所以在這個夜晚的最后時刻，他把歌聲和絮叨對著吳璜傾瀉了出來。

“你放心，”年輕人說完，在黑暗中沖吳璜笑笑，“現在不收錢。”

吳璜也笑了下。

“對了，你去過酒吧嗎？”

吳璜搖頭。她的生活平靜乏味，畢業之后就留在這個一趟公交就能橫穿的城市，租著房子，奔波永遠是為了上下班，即使工資如此微薄。她聽在大城市工作的朋友說過，他們下班之后，就會去酒吧坐會兒，聽聽歌，聊會天。在她的印象里，那是很好的消遣。這個小城前幾年開過一個酒吧，但營業沒幾天，沉默便籠罩星球，酒吧就此落寞，成了跟隨聲音而一起消失的眾多產業之一。

她再想去，也沒有了機會。

“酒吧很亂，但也很熱鬧，像是原始叢林，一切都野蠻生長著。歡樂，暴力，還有藝術。”年輕人說，“我的理想就是掙夠錢，也開一家酒吧，吧臺很長，可以讓很多不愿回家的人坐著，但每個人只能喝三杯，畢竟他們最終還是要回家。酒吧里不會很熱鬧，只是放著我的歌，等到下半夜，要是還有人沒走，我就上臺去唱。我想，應該沒多少人，那樣我可以唱得很好。”

他絮絮叨叨地說著，說到后來，突然自嘲一笑，閉上了嘴——開酒吧，在原來還可以實現，但現在的情況下，這個理想就像今晚刮起的夜風，說出來，能讓皮膚感覺到溫度，但想抓住，就會從指縫溜走。

在整個傾訴的過程中，吳璜都沒有開口，她要把今天說話的份額留給母親；年輕人則理所當然地以為她早已說過話，并不指望她的回應。吳璜跟他打過手語，但他搖頭，說：“我沒有去學手語。我只會彈吉他，流浪的時候，我也只帶了吉他。”

這個意思就是，他連手機都沒有。他只有無聲的吉他，每天只為一個人唱歌，就這么活下去。要是一天沒有生意，他就把聲音獻給路邊遇見的人。

所以吳璜猜，他也并不是想對自己說話，只是在公車上意外開了口，讓自己成了今天唯一能聽到他聲音的人。他的訴說更像是說給他自己聽，說給這個夜晚聽，說給這個沉默的世界聽。

時候已經不早，廣場上除了他們，一個人都沒有了。吳璜站起來，準備離開。

“你知道嗎？”年輕人突然站起來，提著吉他，走到她身邊，“我待過的每一個酒吧，都有很好聽的名字。”

他們并肩走著，走向連接廣場的那條街道。夜深了，街兩旁燈光也有些暗，長街一路蔓延進幽邃中。

吳璜聽著年輕人一個個地念起了酒吧的名字。

“進來吧、黑匣子吧、AK47、玩偶酒吧、別處、橋西、星期八、可可走廊吧、忘憂地帶、海倫會詠唱、零心情、酒點過半、8號地鐵、醉意西雅圖、獵人、第七季……”

每走一步，一個酒吧的名字就跳進了她的耳朵。那些酒吧都不再營業，但名字真是好聽，年輕人這么說著，她都仿佛聽到了酒杯輕碰的脆聲。她都有了錯覺——這條街的兩邊不再是梧桐和泛黃的路燈，而是并排開著一家家酒吧，燈火通明，歌舞喧嘩，買醉的人進進出出。年輕人一個個介紹酒吧，每說一個，就有燈牌亮起，正是他提到的名字。他們一直往前走，兩側的酒吧也跟著他延申，沒有盡頭……

等她反應過來時，年輕人已經沿著三岔路口的右邊，獨自走遠了。她只能看到他的背影，身體很單薄，吉他卻顯得碩大。再走幾步，這個背影就被黑暗消解得模糊了。

吳璜心里一動，想要叫住他。她的心砰砰砰跳了起來。她深深呼吸，清涼的空氣涌進胸腔，但就在喊出聲音前，她口袋里的手機震動了起來。

她劃開手機，是母親的電話。

“怎么沒給我打過來？”

“媽，”她說，“等一下。”

但聲音一出口，她就后悔了。她看向年輕人離開的方向，夜幕濃重，他的身影已經完全融化。

原來母親所謂的大事，是要給她介紹男朋友。

這事她早有預料。這幾年母親跟她聊天的主要話題，就是催她找一個男朋友，常說的話是：“現在這世道啊，一個人更不容易活下去，找個人一起吧。”

但她找不到。

還能說話的時候，她就不擅長跟人接觸。也談過戀愛，但很快無疾而終，兩任都是，所以她對自己沒有太大信心，對別人也沒了太大興趣。母親每次提起，她就說工作重要，搪塞過去，加上這個小城遠離家鄉，母親也只就說說而已。

但這一次，母親驚喜地說：“我剛打聽到，我們隔壁小區，也有個小伙子在你那邊上班。這就是緣分。老家的人，知根知底，又跟你在一個地方工作，真的合適！”

母親反復說了好些遍，吳璜腦子有點亂，敷衍幾句之后，母親突然說：“先見一面吧。我給你安排好了，后天，后天你不上班。對了，記得見面之前不要跟人說話啊。”

說完，就掛掉了。

過了兩天，他們真就見上面了。由于是兩方家長安排的，兩人都做了準備，留著說話的份額。在一家餐廳，吳璜見到了這個叫阿凡的男孩。

母親在電話描述阿凡時，吳璜就在腦袋里有了他的模樣。真見面了，她發現阿凡就跟母親形容的一模一樣，老實可靠，臉上微胖，說話有點緊張。

她倒是不緊張，但完全提不起興致。的確，一個能被語言描述得一清二楚的人，能引起別人的什么興趣呢？

吃飯的過程中，阿凡一直努力在說話，介紹他自己——工作、收入，以后的打算。吳璜坐在他對面，默默地聽著。她其實也不是在聽。她有點走神，看著餐廳外來來往往的人群，每個人的身影都很筆直，每個人的背上都沒有吉他。

一頓飯吃得很快，吃完后，他們也沒有別的計劃，吳璜便提議回家。

走到公交站臺需要幾分鐘。阿凡也看出來吳璜對她興趣不大，聲音低了許多，走到站臺時，深吸口氣問：“這些就是我的情況了，也沒什么特別的。你還有什么想知道的嗎？”

吳璜收回目光，愣愣地看著阿凡。這張臉跟她的想象里、跟窗外的那許多張臉都一樣，所以即使是第一次見面，她也沒有陌生和局促感。她看了好幾秒，才意識到阿凡在對他說話，這時，一個身影在她腦海里浮現，她猶豫一下，問：“那你，記得多少酒吧的名字？”