2021年9月初，我告別了故鄉的山窩窩、水絡絡，向羊城打了聲招呼。

這就是大都市呵——曾經只能在電視上、電腦上看到的大都市呵——數不清有多少層的高樓，一棟棟、一排排；路上車水馬龍，遠觀車流，好似粘稠的膠水。我穿梭其間，仿佛置身峽谷，樓為兩岸的巖，人為谷底的河，我是河中的一滴水。

人們總喜歡登高，并期望以此打開心中的郁結。我登上一棟高樓，鳥瞰羊城。樓下人如螻蟻般渺小，車同蟲豸般卑微。不同于身處沂山之巔，我并無小天下之感。我想同往日一樣舒嘯，奈何樓內禁止大聲喧嘩。抬頭仰觀，黑夜在燈光的照射下，不見星辰銀河；我望向另一邊，猛地發現，那里竟然還有一棟高樓。它高過了我所在的這棟樓。那棟樓深邃地俯視著我，令我不寒而栗。

廣州除了人的身高，似乎什么東西都要比我的故鄉高一些，就連樹，都比故鄉的高了許多。層層遮擋下，我看不到地平線——家鄉被完全擋住了。如今廣州長夏未盡，想故鄉，大概已是秋去冬臨了罷。前幾天，我做了個夢，夢到我在老家。冬日，鵝毛般的大雪飄飄揚揚。我走出門，膝蓋以下都陷入了雪中。我剛要掬起一捧白雪，卻被一只蚊子打斷酣眠。望向窗外，依舊是那常綠的林木。

我更加迷戀在電影院里看電影，企圖在電影中找到家鄉的感覺。但當我走出影院時，仿佛來到了另一個世界。周遭是高樓大廈、車水馬龍。那時，我總會產生一種獨特的感受，可以說是郁郁不樂，也可以說是悵然若失。那天，我去影院觀看了《長津湖》。當伍萬里一字一句地報出戰友張小山的家庭地址時，我的淚水也一股一股地涌了出來：“SD省——LY市——顧家村”。那片土地，生我養我。影片結束，我猛地發現觀眾們像看傻子般地望向我。我這才意識到自己在哭泣，自己在隨影片中的“雷叔”，唱著《沂蒙山小調》。

走出影廳，去到一家魯菜館，想溫習一下故鄉的味道。當我開口點餐時，服務員不知所措，并用蹩腳的普通話問我要買什么——我剛才竟然說了方言。一時間，我發現，店門上的“魯”字，分明是“粵”。

家長們常說，在哪里上大學，哪里就成了你的家，又何必要想家呢？然而，我并無大學如家之感。國慶前，我想，或許是因為開學不久罷。國慶期間，我去青藏高原旅游。我登上一座山，望著幾乎觸手可及的薄云和周遭的莽莽原野，放肆地呼喊著，不顧因缺氧而造成的頭痛。青稞似麥，肥羊似豚。那時，我情不自禁地唱起了沂蒙山小調。我竟把此地當作了家鄉。

我坐在車廂中，窗外的景色由自然變為“現代”，家鄉之感愈來愈淡。我終于明白了，帶給我家鄉之感的，是大自然。家鄉的感覺，是沒有壓抑的自由：人在大自然中，不會被異化，郁結也便消失不見了。在羊城，我卻總是被人的產品所束縛：生活在樓宇之間，尋不到大片的蔥郁；生活在人口密集區，無處釋放自己的天性。

罷了，東坡先生也曾道過“嶺南應不好”，但最終依舊“此心安處是吾鄉”。那便讓我的心，也盡量安定去罷。我登上教學樓十五層，躺在人工草坪上，仰望黑得不徹底的夜空，努力讓自己的心安定著，安定著。困意襲來，我的心安定了嗎？

我坐在飛機上，向下望去，珠江、長江向南奔逃去了，沂水將我攬入懷抱。看這時節，是暮春吧？這次，我要好好體會一下“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的感覺。這是夢是真？大概是夢罷。我只希望多困一會兒，困到我躍入沂水，接觸到它清冽、甘甜的乳汁足矣。

如夢如醒，隱約聽得周遭有學生在朗誦，是《黃鶴樓》罷？

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。