無關(guān)歲月

蔣勛

1947年生于西安，福建長樂人。1950年赴臺(tái)，小時(shí)候住在臺(tái)北大龍峒。蔣勛早在學(xué)生時(shí)代就開始涉獵繪畫、戲劇、佛學(xué)、西洋音樂，以及文、史、哲學(xué)，后來又遠(yuǎn)赴法國巴黎第一大學(xué)藝術(shù)史研究所，攻讀音樂史、戲劇史、文學(xué)史及社會(huì)史課程。1981年，受邀參加美國艾奧瓦大學(xué)國際寫作計(jì)劃。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)副教授，東海大學(xué)美術(shù)系創(chuàng)系主任，現(xiàn)從事寫作及中國美術(shù)研究工作。曾獲中興文藝獎(jiǎng)?wù)隆囚斍凵⑽莫?jiǎng)等。

我喜歡中國人的除夕。年事增長，再到除夕，仿佛又回到了那領(lǐng)壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個(gè)字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對(duì)歲月的惶恐、珍重，和一點(diǎn)點(diǎn)的撒賴與賄賂。

時(shí)間其實(shí)是一條永不停止的長河，無法從其中分割出一個(gè)截然的段落。我們把時(shí)間劃分成日、月、年，是從自然借來某一種現(xiàn)象，以地球、月球、太陽或季節(jié)的循環(huán)來假設(shè)時(shí)間的段落；時(shí)間，也便儼然似乎有了起點(diǎn)和終點(diǎn)，有了行進(jìn)和棲止，有了盛旺和凋零，可以供人感懷傷逝了。

“抽刀斷水水更流”，在歲月的關(guān)口，明知道這關(guān)口什么也守不住，卻因?yàn)檫@虛設(shè)的關(guān)口，仿佛也可以駐足流連片刻，可以掩了門關(guān)，任他外面急景凋年，我自與歲月無關(guān)啊！

今日的過年是與我童年相差很大了。

在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。一九五〇年許，我們從大陸遷臺(tái)，不僅保留了故鄉(xiāng)過年的儀節(jié)規(guī)矩，也同時(shí)增加了不少本地新的習(xí)俗。我孩童時(shí)代的過年，便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對(duì)于北方過年的講究十分堅(jiān)持。一進(jìn)臘月，各種腌臘風(fēng)干的食物，便用炒過的花椒鹽細(xì)細(xì)抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊曬在墻頭竹竿上。

用土壇封存發(fā)酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。我時(shí)時(shí)要走近去，把耳朵俯貼在壇面上，仿佛可以聽到那平靜厚實(shí)的穩(wěn)重大缸下醞釀著美麗動(dòng)人的聲音。

母親也和鄰居本地婦人們學(xué)做了發(fā)粿和閩式年糕。

碾磨糯米的石磨現(xiàn)在是不常見到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗凈的面粉袋中，扎成飽滿厚實(shí)胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以后凝結(jié)的白色的米糕，放在大蒸籠里，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鉆竄著，驅(qū)之不去，連那因?yàn)檎裟旮舛鴷r(shí)常引發(fā)的火警、消防車當(dāng)當(dāng)趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。

早年臺(tái)灣普遍經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕的情況下，過年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調(diào)的生活平添了一個(gè)高潮。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準(zhǔn)說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯(lián)想也被禁止著。單方面地禁止孩子，便不生什么實(shí)際的效果，母親就干脆用紅紙寫了幾張“童言無忌”，四處張貼在我們所到之處。

母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說一句：“歲歲（碎碎）平安。”

這些小時(shí)候不十分懂，大了以后有一點(diǎn)厭煩的瑣碎的行為，現(xiàn)今回想起來是有不同滋味的。

遠(yuǎn)離故土的父母親，在異地暫時(shí)安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經(jīng)戰(zhàn)亂的恐懼不安，稍稍減低了一點(diǎn)離散、饑餓、流亡的陰影，他們對(duì)于過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對(duì)食物刻意豐盛的儲(chǔ)備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀吧。

我孩童時(shí)的過年，便對(duì)我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過年的高潮——除夕之夜了。

除夕當(dāng)天，母親要蒸好幾百個(gè)饅頭。數(shù)量多到這樣，過年以后一兩個(gè)月，我們便重復(fù)吃著一再蒸過的除夕的饅頭。而據(jù)母親說，我們離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，便是家鄉(xiāng)的鄰里們匯聚了上百個(gè)饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對(duì)幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝愿。

我當(dāng)時(shí)的工作便是拿一支筷子，蘸了調(diào)好的紅顏色，在每一個(gè)又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點(diǎn)一個(gè)鮮麗的紅點(diǎn)。

在母親忙著準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白墻上，下面用新買的腳踏縫衣機(jī)做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點(diǎn)，兩臺(tái)蠟燭，因?yàn)檫B香爐也沒有，便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。

香煙繚繞，我們都曾經(jīng)依次跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。

在人們的心中，如果還存在著對(duì)生命的慎重，對(duì)天地的感謝，對(duì)萬物的敬愛與珍惜，便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。雖然簡陋到不能再簡陋，在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴(yán)的神庥俎豆，有我對(duì)生命的慎重，有我對(duì)此身所有一切的敬與愛，使我此后永遠(yuǎn)懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡中國人的除夕。年事增長，再到除夕，仿佛又回到了那領(lǐng)壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個(gè)字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對(duì)歲月的惶恐、珍重，和一點(diǎn)點(diǎn)的撒賴與賄賂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無情的時(shí)間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多期望。

樹猶如此——紀(jì)念亡友王國祥君

白先勇

1937年生，廣西桂林人。臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)士，美國艾奧瓦大學(xué)國際作家工作坊碩士。大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)和王文興、歐陽子、陳若曦等幾位外文系同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雙月刊，后來又創(chuàng)辦晨鐘出版社。曾任美國加州大學(xué)圣芭芭拉分校教授，在東亞語言文化系講授中國現(xiàn)代小說課程，于1994年退休。1997年，圣芭芭拉分校圖書館成立“白先勇資料特藏室”，收錄其作品的各國譯本與手稿。著有短篇小說集《游園驚夢》《臺(tái)北人》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》等。

我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹。這種意大利柏樹（Italian cypress）原本生長于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主干筆直上伸，標(biāo)高至六七十呎[1]，但橫枝并不恣意擴(kuò)張，兩人合抱，便把樹身圈住了，于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片蒼郁，如同一堵高聳云天的墻垣。

我是一九七三年春遷入“隱谷”這棟住宅來的。這個(gè)地區(qū)叫“隱谷”（Hidden Valley），因?yàn)槿姝h(huán)山，林木幽深，地形又相當(dāng)隱蔽，雖然位于市區(qū)，因?yàn)橛猩角鹌琳希灰装l(fā)覺。當(dāng)初我按報(bào)上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發(fā)現(xiàn)，原來山坡后面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅(qū)車沿著山坡駛進(jìn)“隱谷”，迎面青山綠樹，只覺得是個(gè)清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達(dá)二十余年。

巴塞羅那道（Barcelona Drive）九百四十號(hào)在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋后的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋后一對(duì)中國榆，搖曳生姿，有點(diǎn)垂柳的風(fēng)味，兩側(cè)的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護(hù)，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價(jià)錢剛剛合適，當(dāng)天便放下了定洋。

房子本身保養(yǎng)得還不錯(cuò)，不需修補(bǔ)。問題出在園子里的花草。屋主偏愛常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強(qiáng)韌驚人，要拔掉煞費(fèi)工夫，還有雛菊、罌粟、木槿都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學(xué)時(shí)代的摯友王國祥從東岸到圣芭芭拉來幫我，兩人合力把我“隱谷”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日后園子發(fā)展的基礎(chǔ)。

王國祥那時(shí)正在賓州州立大學(xué)做博士后研究，只有一個(gè)半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時(shí)開工，一直到傍晚五六點(diǎn)鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，清除了幾卡車的廢枝雜草，終于把花園理出一個(gè)輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰酸背痛。幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下，胼手胝足，實(shí)在算不上辛苦。

圣芭芭拉附近產(chǎn)酒，有一家酒廠釀制一種杏子酒（Aprivert），清香甘洌，是果子酒中的極品，冰凍后，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝丫一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實(shí)特大。那年七月，一樹累累，掛滿了小紅球，委實(shí)誘人。開始我與國祥還有點(diǎn)顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。后來發(fā)覺原來加州法律規(guī)定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產(chǎn)物。有了法律根據(jù)，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應(yīng)，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實(shí)。收工后，夕陽西下，清風(fēng)徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就消除了。

圣芭芭拉有“太平洋的天堂”之稱，這個(gè)城的山光水色的確有令人流連低回之處，但是我覺得這個(gè)小城的一個(gè)好處是海產(chǎn)豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚，都屬本地特產(chǎn)。尤其是石頭蟹，殼堅(jiān)，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮甜，還有一雙巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那個(gè)時(shí)候美國人還不很懂得吃帶殼螃蟹，碼頭上的魚市場，生猛螃蟹，團(tuán)臍一元一只，尖臍一只不過一元半。王國祥是浙江人，生平就好這一樣?xùn)|西，我們每次到碼頭魚市，總要攜回四五只巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過半分便老了，少半分又不熟。王國祥蒸螃蟹全憑直覺，他注視著蟹殼漸漸轉(zhuǎn)紅，叫一聲“好！”，將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩(wěn)，正好蒸熟。然后佐以姜絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。那個(gè)暑假，我和王國祥起碼饕掉數(shù)打石頭蟹。那年我剛拿到終身教職，《臺(tái)北人》出版沒有多久。國祥自加大柏克萊[2]畢業(yè)后，到賓州州大去做博士后研究是他的第一份工作，那時(shí)他對(duì)理論物理還充滿了信心熱忱。我們憧憬人生前景，是金色的，未來命運(yùn)的兇險(xiǎn)，我們當(dāng)時(shí)渾然未覺。

園子整頓停當(dāng)，選擇花木卻頗費(fèi)思量。百花中我獨(dú)鐘茶花。茶花高貴，白茶雅潔，紅茶秾麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開花，一樹碧亭亭，也是好看。茶花起源于中國，盛產(chǎn)于云貴高原，后經(jīng)歐洲才傳到美國來。茶花性喜溫濕，宜酸性土，圣芭芭拉恰好屬于美國的茶花帶，因有海霧調(diào)節(jié)，這里的茶花長得分外豐蔚。我們遂決定，園中草木以茶花為主調(diào)，于是遍搜城中苗圃，最后才選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名，有時(shí)也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”——這是十足的美國茶，我后院栽有一棵，后來果然長得偉岸嵚奇，巍巍然有大將之風(fēng)。

花種好了，最后的問題只剩下后院西隅的一塊空地，屋主原來在此搭了一架秋千，架子撤走后便留空白一角。因?yàn)榈貐^(qū)不大，不能容納體積太廣的樹木，王國祥建議：“這里還是種Italian cypress吧。”這倒是好主意，意大利柏樹占地不多，往空中發(fā)展，前途無量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排。剛種下去，才三四呎高，國祥預(yù)測：“這三棵柏樹長大，一定會(huì)超過你園中其他的樹！”果真，三棵意大利柏樹日后抽發(fā)得傲視群倫，成為我花園中的地標(biāo)。

十年樹木，我園中的花木，欣欣向榮，逐漸成形。那期間，王國祥已數(shù)度轉(zhuǎn)換工作，他去過加拿大，又轉(zhuǎn)得州。他的博士后研究并不順?biāo)欤碚撐锢硎情T高深學(xué)問，出路狹窄，美國學(xué)生視為畏途，念的人少，教職也相對(duì)有限，那幾年美國大學(xué)預(yù)算緊縮，一職難求，只有幾家名校的物理系才有理論物理的職位，很難擠進(jìn)去，亞利桑那州立大學(xué)曾經(jīng)有意聘請王國祥，但他卻拒絕了。當(dāng)年國祥在臺(tái)大選擇理論物理，多少也是受到李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)的鼓勵(lì)。后來他進(jìn)柏克萊，曾跟隨名師，當(dāng)時(shí)柏克萊物理系竟有六位獲過諾貝爾獎(jiǎng)的教授。名校名師，王國祥對(duì)自己的研究當(dāng)然也就期許甚高。當(dāng)他發(fā)覺他在理論物理方面的研究無法達(dá)成重大突破，不可能做一個(gè)頂尖的物理學(xué)家，他就斷然放棄物理，轉(zhuǎn)行到高科技去了。當(dāng)然，他一生最高的理想未能實(shí)現(xiàn)，這一直是他的一個(gè)隱痛。后來他在洛杉磯休斯（Hughes）公司找到一份安定工作，研究人造衛(wèi)星。海灣戰(zhàn)爭，美國軍隊(duì)用的人造衛(wèi)星就是休斯制造的。

那幾年王國祥有假期常常來圣芭芭拉小住，他一到我家，頭一件事便要到園中去察看我們當(dāng)年種植的那些花木。他隔一陣子來，看到后院那三株意大利柏樹，就不禁驚嘆：“哇，又長高了好多！”柏樹每年升高十幾呎，幾年間，便標(biāo)到了頂，成為六七十呎的巍峨大樹。三棵中又以中間那棵最為茁壯，要高出兩側(cè)一大截，成了一個(gè)山字形。山谷中，濕度高，柏樹出落得蒼翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧輝煌，很是醒目。三四月間，園中的茶花全部綻放，樹上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌艷光鮮，我的花園終于春意盎然起來。

有一天，我突然發(fā)覺后院三棵意大利柏樹中間那一株，葉尖露出點(diǎn)點(diǎn)焦黃來。起先我以為暑天干熱，植物不耐旱，沒料到才幾天工夫，一棵六七十呎的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標(biāo)傲世風(fēng)華正茂的常青樹，數(shù)日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側(cè)的柏樹卻好端端的，依舊青蒼無恙，只是中間赫然豎起槁木一柱，實(shí)在令人觸目驚心，我只好教人來把枯樹砍掉拖走。從此，我后院的西側(cè)，便出現(xiàn)了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我郁郁不樂了好些時(shí)日，心中總感到不祥，似乎有什么奇禍即將降臨一般，沒有多久，王國祥便生病了。

那年夏天，國祥一直咳嗽不止，他到美國二十多年，身體一向健康，連傷風(fēng)感冒也屬罕有。他去看醫(yī)生檢查，驗(yàn)血出來，發(fā)覺他的血紅素竟比常人少了一半，一分升只有六克多。接著醫(yī)生替他抽骨髓化驗(yàn)，結(jié)果出來后，國祥打電話給我：“我的舊病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說，是‘再生不良性貧血’。”國祥說話的時(shí)候，聲音還很鎮(zhèn)定，他一向臨危不亂，有科學(xué)家的理性與冷靜，可是我聽到那個(gè)長長的奇怪病名，就不由得心中一寒，一連串可怕的記憶，又涌了回來。

許多年前，一九六〇年的夏天，一個(gè)清晨，我獨(dú)自趕到臺(tái)北中心診所的血液科去等候化驗(yàn)結(jié)果，血液科主任黃天賜大夫出來告訴我：“你的朋友王國祥患了‘再生不良性貧血’。”那是我第一次聽到這個(gè)陌生的病名。黃大夫大概看見我滿面茫然，接著對(duì)我詳細(xì)解說了一番“再生不良性貧血”的病理病因。這是一種罕有的貧血癥，骨髓造血機(jī)能失調(diào)，無法制造足夠的血細(xì)胞，所以紅血球[3]、血小板、血紅素等通通偏低。這種血液病的起因也很復(fù)雜，物理、化學(xué)、病毒各種因素皆有可能。最后黃大夫十分嚴(yán)肅地告訴我：“這是一種很嚴(yán)重的貧血癥。”的確，這棘手的血液病，迄至今日，醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)，仍舊沒有發(fā)明可以根除的特效藥，一般治療只能用激素刺激骨髓造血的機(jī)能。另外一種治療法便是骨髓移植，但是臺(tái)灣那個(gè)年代，還沒有聽說過這種事情。那天我走出中心診所，心情當(dāng)然異常沉重，但當(dāng)時(shí)年輕無知，對(duì)這種癥病的嚴(yán)重性并不真正了解，以為只要不是絕癥，總還有希望治愈。事實(shí)上，“再生不良性貧血”患者的治愈率，是極低極低的，大概只有百分之五的人，會(huì)莫名其妙自己復(fù)元。

王國祥第一次患“再生不良性貧血”時(shí)在臺(tái)大物理系正要上三年級(jí)，這樣一來只好休學(xué)，而這一休便是兩年。國祥的病勢開始相當(dāng)險(xiǎn)惡，每個(gè)月都需到醫(yī)院去輸血，每次起碼五百西西[4]。由于血小板過低，凝血能力不佳，經(jīng)常牙齦出血，甚至眼球也充血，視線受到障礙。王國祥的個(gè)性中，最突出的便是他爭強(qiáng)好勝，永遠(yuǎn)不肯服輸?shù)膽咧逼猓撬髲?qiáng)的意志力，幫他暫時(shí)抵擋住排山倒海而來的病災(zāi)。那時(shí)我只能在一旁替他加油打氣，給他精神支持。他的家已遷往臺(tái)中，他一個(gè)人寄居在臺(tái)北親戚家養(yǎng)病，因?yàn)榭瘁t(yī)生方便。常常下課后，我便從臺(tái)大騎了腳踏車去潮州街探望他，那時(shí)我剛與班上同學(xué)創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，正處在士氣高昂的奮亢狀態(tài)，我跟國祥談?wù)摰模?dāng)然也就是我辦雜志的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。國祥看見我興致勃勃，他也是高興的，病中還替《現(xiàn)代文學(xué)》拉了兩個(gè)訂戶，而且也成為這本雜志的忠實(shí)讀者。事實(shí)上王國祥對(duì)《現(xiàn)代文學(xué)》的貢獻(xiàn)不小，這本賠錢雜志時(shí)常有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我初到加州大學(xué)當(dāng)講師那幾年，因?yàn)樾剿邢蓿瑸榛I雜志的印刷費(fèi)，經(jīng)常捉襟見肘。國祥在柏克萊念博士拿的是全額獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)月有四百多塊生活費(fèi)。他知道我的困境后，每月都會(huì)省下一兩百塊美元寄給我接濟(jì)《現(xiàn)文》，而且持續(xù)了很長一段時(shí)間。他的家境不算富裕，在當(dāng)時(shí)，那是很不小的一筆數(shù)目。如果沒有他長期的“經(jīng)援”，《現(xiàn)代文學(xué)》恐怕早已停刊。

我與王國祥十七歲結(jié)識(shí)，那時(shí)我們都在建國中學(xué)念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當(dāng)?shù)哪酢８咧挟厴I(yè)，本來我有保送臺(tái)大的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐钏瑝粝肴蘸蟮介L江三峽去筑水壩，而且又等不及要離開家，追尋自由，于是便申請保送臺(tái)南成功大學(xué)，那時(shí)只有成大才有水利系。王國祥也有這個(gè)念頭，他是他們班上的高才生，考臺(tái)大，應(yīng)該不成問題，他跟我商量好便也投考成大電機(jī)系。我們在學(xué)校附近一個(gè)軍眷村里租房子住，過了一年自由自在的大學(xué)生活，后來因?yàn)榕d趣不合，我重考臺(tái)大外文系，回到臺(tái)北。國祥在成大多念了一年，也耐不住了，他發(fā)覺他真正的志向是研究理論科學(xué)，工程并非所好，于是他便報(bào)考臺(tái)大的轉(zhuǎn)學(xué)試，轉(zhuǎn)物理系。當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)、轉(zhuǎn)系又轉(zhuǎn)院，難如登天，尤其是臺(tái)大，王國祥居然考上了，而且只錄取了他一名。我們正在慶幸，兩人懵懵懂懂，一番折騰，幸好最后都考上與自己興趣相符的校系。可是這時(shí)王國祥偏偏遭罹不幸，患了這種極為罕有的血液病。

西醫(yī)治療一年多，王國祥的病情并無起色，而治療費(fèi)用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境，正當(dāng)他的親人感到束手無策的時(shí)刻，國祥卻遇到了救星。他的親戚打聽到江南名醫(yī)奚復(fù)一大夫醫(yī)治好一位韓國僑生，他同樣也患了“再生不良性貧血”，病況還要嚴(yán)重，西醫(yī)已放棄了，卻被奚大夫治愈。

我從小看西醫(yī)，對(duì)中醫(yī)不免偏見。奚大夫開給國祥的藥方里，許多味草藥中，竟有一劑犀牛角，當(dāng)時(shí)我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素，不禁嘖嘖稱奇，而且小小一包犀牛角粉，價(jià)值不菲。但國祥服用奚大夫的藥后，竟然一天天好轉(zhuǎn)，半年后已不需輸血。

很多年后，我跟王國祥在美國，有一次到加州圣地亞哥[5]世界聞名的動(dòng)物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族，大大小小七只。那是我第一次真正看到這種神奇的野獸，我沒想到近距離觀看，犀牛的體積如此龐大，而且皮之堅(jiān)厚，似同披甲戴鎧，鼻端一角聳然，如利斧朝天，神態(tài)很是威武。大概因?yàn)橄＝窃委熯^國祥的病，我對(duì)那一群看來兇猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。

我跟王國祥都太過樂觀了，以為“再生不良性貧血”早已成為過去的夢魘，國祥是屬于那百分之五的幸運(yùn)少數(shù)。萬沒料到，這種頑強(qiáng)的疾病，竟會(huì)潛伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然蘇醒，張牙舞爪反撲過來。而國祥畢竟已年過五十，身體抵抗力比起少年時(shí)，自然相差許多，舊病復(fù)發(fā)，這次形勢更加險(xiǎn)峻。自此，我與王國祥便展開了長達(dá)三年，共同抵御病魔的艱辛日子，那是一場生與死的搏斗。

鑒于第一次王國祥的病是中西醫(yī)合治醫(yī)好的，這一次我們當(dāng)然也就依照舊法。國祥把二十多年前奚復(fù)一大夫的那張藥方找了出來，并托臺(tái)北親友拿去給奚大夫鑒定，奚大夫更動(dòng)了幾樣藥，并加重分量；黃芪、生熟地、黨參、當(dāng)歸、首烏等都是一些補(bǔ)血調(diào)氣的草藥，方子中也保留了犀牛角。幸虧洛杉磯的蒙特利公園市的中藥行這些藥都買得到。

有一家叫“德成行”的老字號(hào)，是香港人開的，貨色齊全，價(jià)錢公道。那幾年，我替國祥去抓藥，進(jìn)進(jìn)出出，與“德成行”的老板伙計(jì)也都熟了。因?yàn)橄儆谑鼙Ｗo(hù)的稀有動(dòng)物，在美國，犀牛角是禁賣的。開始“德成行”的伙計(jì)還不肯拿出來，我們懇求了半天，才從一只上鎖的小鐵匣中取出一塊犀牛角，用來磨些粉賣給我們。但經(jīng)過二十多年，國祥的病況已大不同，而且人又不在臺(tái)灣，沒能讓大夫把脈，藥方的改動(dòng)，自然無從掌握。這一次，服中藥并無速效。但三年中，國祥并未停用過草藥，因?yàn)槲麽t(yī)也并沒有特效治療方法，還是跟從前一樣，使用各種激素；我們跟醫(yī)生曾討論過骨髓移植的可能，但醫(yī)生認(rèn)為，五十歲以上的病人，骨髓移植風(fēng)險(xiǎn)太大，而且尋找血型完全相符的骨髓贈(zèng)者，難如海底撈針。

那三年，王國祥全靠輸血維持生命，有時(shí)一個(gè)月得輸兩次。我們的心情也就跟著他血紅素的數(shù)字上下而陰晴不定。如果他的血紅素維持在九以上，我們就稍寬心，但是一旦降到六，就得準(zhǔn)備，那個(gè)周末，又要進(jìn)醫(yī)院去輸血了。國祥的保險(xiǎn)屬于凱撒公司（Kaiser Permanente），是美國最大的醫(yī)療系統(tǒng)之一。凱撒在洛杉磯城中心的總部是一連串延綿數(shù)條街的龐然大物，那家醫(yī)院如同一座迷宮，進(jìn)去后，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就不知身在何方了。我進(jìn)出那家醫(yī)院不下四五十次，但常常闖進(jìn)完全陌生的地帶，跑到放射科、耳鼻喉科去。因?yàn)獒t(yī)院每棟建筑的外表都一模一樣，一整排的玻璃門窗反映著冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超現(xiàn)代建筑物，進(jìn)到里面，好像誤入外星。

因?yàn)檩斞赡苡蟹磻?yīng)，所以大多數(shù)時(shí)間王國祥去醫(yī)院，都是由我開車接送。幸好每次輸血時(shí)間定在周末星期六，我可以在星期五課后開車下洛杉磯國祥住處，第二天清晨送他去。輸血早上八點(diǎn)鐘開始，五百西西輸完要到下午四五點(diǎn)鐘了，因此早上六點(diǎn)多就要離開家。

洛杉磯大得可怕，隨便到哪里，高速公路上開一個(gè)鐘頭車是很平常的事，尤其在早上上班時(shí)間，十號(hào)公路塞車是有名的。住在洛杉磯的人，生命大部分都耗在那八爪魚似的公路網(wǎng)上。由于早起，我陪著王國祥輸血時(shí)，耐不住要打個(gè)盹，但無論睡去多久，一張開眼，看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國祥臂彎的靜脈里去。那點(diǎn)點(diǎn)血漿，像時(shí)間漏斗的水滴，無窮無盡，永遠(yuǎn)滴不完似的。但是王國祥躺在床上卻能安安靜靜地接受那八個(gè)小時(shí)生命漿液的挹注。他兩只手臂彎上的靜脈都因針頭插入過分頻繁而經(jīng)常瘀青紅腫，但他從來也沒有過半句怨言。

王國祥承受痛苦的耐力驚人，當(dāng)他喊痛的時(shí)候，那必然已經(jīng)不是一般人所能負(fù)荷的痛苦了。我很少看到像王國祥那般能隱忍的病人，他這種斯多葛（Stoic）式的精神是由于他超強(qiáng)的自尊心，不愿別人看到他病中的狼狽。而且他跟我都了解到這是一場艱巨無比的奮斗，需要我們兩個(gè)人所有的信心、理性以及意志力來支撐。我們絕對(duì)不能向病魔示弱，露出膽怯，我們在一起的時(shí)候，似乎一直在互相告誡：要挺住，松懈不得。

事實(shí)上，只要王國祥的身體狀況許可，我們也盡量設(shè)法苦中作樂，每次國祥輸完血后，精神體力馬上便恢復(fù)了許多，臉上又浮現(xiàn)了紅光，雖然明知這只是人為的暫時(shí)安康，我們也要趁這一刻享受一下正常生活。開車回家經(jīng)過蒙特利公園時(shí)，我們便會(huì)到平日喜愛的飯館去大吃一餐，大概在醫(yī)院里磨了一天，要補(bǔ)償起來，胃口特別好。我們常去“北海漁村”，因?yàn)檫@家廣東館港味十足，一道“避風(fēng)塘炒蟹”非常地道。吃了飯便去租錄像帶回去看，我一生中從來沒看過那么多“連續(xù)劇”，幾十集的《紅樓夢》《滿清十三皇朝》《嚴(yán)鳳英》，隨著那些東拉西扯的故事，一個(gè)晚上很容易打發(fā)過去。

當(dāng)然，王國祥也很關(guān)心世界大勢。那一陣子，我們天天看電視，看到德國人爬到東柏林墻上喝香檳慶祝，王國祥跟我都拍手喝起彩來，那一刻，“再生不良性貧血”真的給忘得精光。

王國祥直到一九八八年才在艾爾蒙特（El Monte）買了一幢小樓房，屋后有一片小小的院子，搬進(jìn)去不到一年，花園還來不及打點(diǎn)好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對(duì)醬色皮蛋缸，上面有姜黃色二龍搶珠的浮雕，這對(duì)大皮蛋缸十分古拙有趣，國祥買回來，用電鉆鉆了洞，準(zhǔn)備作花缸用。有一個(gè)星期天，他的精神特別好，我便開車載了他去花圃看花。我們發(fā)覺原來加州也有桂花，登時(shí)如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對(duì)皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花，便成了國祥病中的良伴，一直到他病重時(shí)，也沒有忘記常到后院去澆花。

王國祥重病在身，在我面前雖然他不肯露聲色，他獨(dú)處時(shí)內(nèi)心的沉重與懼恐，我深能體會(huì)，因?yàn)楫?dāng)我一個(gè)人靜下來時(shí)，我自己的心情便開始下沉了。

我曾私下探問過他的主治醫(yī)生，醫(yī)生告訴我，國祥所患的“再生不良性貧血”，經(jīng)過二十多年，雖然一度緩解，但已經(jīng)達(dá)到末期。他用“End stage”這個(gè)聽來十分刺耳的字眼，他沒有再說下去，我不想聽也不愿意他再往下說。然而一個(gè)令人不寒而栗的問題卻像潮水般經(jīng)常在我腦海里翻來滾去：這次王國祥的病，萬一恢復(fù)不了，怎么辦？

事實(shí)上國祥的病情，常有險(xiǎn)狀，以至于一夕數(shù)驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來，竟發(fā)覺國祥臥在沙發(fā)上已是半昏迷狀態(tài)，我趕緊送他上醫(yī)院。那晚我在高速公路上起碼開到每小時(shí)八十英哩[6]以上，我開車的技術(shù)并不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時(shí)間便趕到了。醫(yī)生測量出來，國祥的血糖高到每分升合八百毫克，大概再晚一刻，他的腦細(xì)胞便要受損了。原來他長期服用激素，引發(fā)血糖升高。醫(yī)院的急診室本來就是一個(gè)生死場，凱撒的急診室比普通醫(yī)院的要大幾倍，里面的生死掙扎當(dāng)然就更加劇烈，只看到醫(yī)生護(hù)士忙成一團(tuán)，而病人圍困在那一間間用白幔圈成的小隔間里，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫(yī)生來診視，可是探一下頭，人又不見了。我陪著王國祥進(jìn)出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

自從王國祥生病后，我便開始到處打聽有關(guān)“再生不良性貧血”治療的訊息。我在臺(tái)灣看病的醫(yī)生是長庚醫(yī)學(xué)院的吳德朗院長，吳院長介紹我認(rèn)識(shí)長庚醫(yī)院血液科的主治醫(yī)生施麗云女士。我跟施醫(yī)生通信討教并把王國祥的病歷寄給她，與她約好，我去臺(tái)灣時(shí)，登門造訪。同時(shí)我又遍查大陸中醫(yī)治療這種病癥的書籍雜志。我在一本醫(yī)療雜志上看到上海曙光中醫(yī)院血液科主任吳正翔大夫治療過這種病，大陸稱為“再生障礙性貧血”，簡稱“再障”。同時(shí)我又在大陸報(bào)上讀到河北省石家莊有一位中醫(yī)師治療“再障”有特效方法，并且開了一家專門醫(yī)治“再障”的診所。我發(fā)覺原來大陸這種病例并不罕見，大陸中西醫(yī)結(jié)合治療行之有年，有的病療效還很好。于是我便決定親自往大陸走一趟，也許能夠?qū)ぴL到醫(yī)治國祥的醫(yī)生及藥方。我把想法告訴國祥，他說道：“那只好辛苦你了。”王國祥不善言辭，但他講話全部發(fā)自內(nèi)心。他一生最怕麻煩別人，生病求人，實(shí)在萬不得已。

一九九〇年九月，去大陸之前，我先到臺(tái)灣，去林口長庚醫(yī)院拜訪了施麗云醫(yī)師。施醫(yī)生告訴我，她也正在治療幾個(gè)患“再生不良性貧血”的病人，治療方法與美國醫(yī)生大同小異。施醫(yī)生看了王國祥的病歷沒有多說什么，我想她那時(shí)可能不忍告訴我，國祥的病，恐難治愈。

我攜帶了一大盒重重一疊王國祥的病歷飛往上海，由我在上海的朋友復(fù)旦大學(xué)陸士清教授陪同，到曙光醫(yī)院找到吳正翔大夫。曙光是上海最有名的中醫(yī)院，規(guī)模相當(dāng)大。吳大夫不厭其詳以中醫(yī)觀點(diǎn)向我解說了“再障”的種種病因及治療方法。曙光醫(yī)院治療“再障”也是中西合診，一面輸血，一面服用中藥，長期調(diào)養(yǎng)，主要還是補(bǔ)血調(diào)氣。吳大夫與我討論了幾次王國祥的病況，最后開給我一個(gè)處方，要我與他經(jīng)常保持電話聯(lián)絡(luò)。我聽聞?wù)憬嗅t(yī)院也有名醫(yī)，于是又去了一趟杭州，去拜訪一位輩分甚高的老中醫(yī)，老醫(yī)生的理論更玄了，藥方也比較偏。

有親友生重病，才能體會(huì)得到“病急亂投醫(yī)”這句話的真諦。當(dāng)時(shí)如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫(yī)，我也會(huì)攀爬上去乞求仙丹的。在那時(shí)，搶救王國祥的生命，對(duì)于我重于一切。

我飛到北京后的第二天，便由社科院袁良駿教授陪同，坐火車往石家莊去，當(dāng)晚住歇在河北省政協(xié)招待所。

那晚在招待所遇見了一位從美國去的工程師，原本也是臺(tái)灣留美學(xué)生，而且是成大畢業(yè)。他知道我為了朋友到大陸訪醫(yī)特來看我。我正納悶，這樣偏遠(yuǎn)地區(qū)怎會(huì)有美國來客，工程師一見面便告訴了我他的故事：原來他太太年前車禍?zhǔn)軅恢被杳圆恍眩兂闪酥参锶恕９こ處熕奶幥筢t(yī)罔效，后來打聽到石家莊有位極負(fù)盛名的氣功師，開診所用氣功治療病人。他于是辭去了高薪職位，變賣房財(cái)，將太太運(yùn)到石家莊接受氣功治療。他告訴我，每天有四五位氣功師輪流替他太太灌氣，他講到他太太的手指已經(jīng)能動(dòng)，有了知覺，他臉上充滿希望。

我深為他感動(dòng)，是多大的愛心與信念，使他破釜沉舟，千里迢迢把太太護(hù)運(yùn)到偏僻的中國北方來就醫(yī)。這些年來我早已把工程師的名字給忘了，但我卻常常記起他及他的太太，不知她最后恢復(fù)知覺沒有。幾年后我自己經(jīng)歷了中國氣功的神奇，讓氣功師治療好眩暈癥，而且變成了氣功的忠實(shí)信徒。當(dāng)初工程師一番好意，告訴我氣功治病的奧妙，我確曾動(dòng)過心，想讓王國祥到大陸接受氣功治療。但國祥經(jīng)常需要輸血，又容易感染疾病，實(shí)在不宜長途旅行。但這件事我始終耿耿于懷，如果當(dāng)初國祥嘗試氣功，不知有沒有復(fù)元的可能。

次晨，我去參觀那家專門治療“再障”的診所，會(huì)見了主治大夫。其實(shí)那是一家極其簡陋的小醫(yī)院，有十幾個(gè)住院病人，看樣子都病得不輕。大夫很年輕，講話頗自信，臨走時(shí)，我向他買了兩大袋草藥，為了便于攜帶，都磨成細(xì)粉。我提著兩大袋辛辣嗆鼻的藥粉，回轉(zhuǎn)北京。

那已是九月下旬，天氣剛?cè)肭铮潜本夂蜃罴褧r(shí)節(jié)。那是我頭一次到北京，自不免到故宮、明陵去走走，但因心情不對(duì)，毫無游興。我的旅館就在王府井附近，離天安門不遠(yuǎn)。晚上，我信步走到天安門廣場去看看，那片全世界最大的廣場，竟然一片空曠，除了守衛(wèi)的解放軍，行人寥寥無幾。那天晚上，我的心境就像北京涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋夜一般蕭瑟。在大陸四處求醫(yī)下來，我的結(jié)論是，大陸也沒有醫(yī)治“再生不良性貧血”的特效藥。王國祥對(duì)我這次大陸之行，當(dāng)然也一定抱有許多期望，我怕又會(huì)令他失望了。

回到美國后，我與王國祥商量，最后還是決定服用曙光醫(yī)院吳正翔大夫開的那張藥方，因?yàn)樗幮员容^平和。石家莊醫(yī)生的兩大袋藥粉我也扛了回來，但沒敢用。而國祥的病，卻是一天比一天沉重了。頭一年，他還支撐著去上班，但每天來回需開兩小時(shí)車程，終于體力不支，而把休斯的工作停掉。幸虧他買了殘障保險(xiǎn)，沒有因病傾家蕩產(chǎn)。第二年，由于服用太多激素，觸發(fā)了糖尿病，又因長期缺血，影響到心臟，發(fā)生心律不齊，逐漸行動(dòng)也困難起來。

一九九二年一月，王國祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯(cuò)，便提議到“北海漁村”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點(diǎn)些什么菜，談到吃我們的興致又來了。“北海漁村”的停車場上到飯館有一道二十多級(jí)的石階，國祥扶著欄桿爬上去，爬到一半，便喘息起來，大概心臟負(fù)荷不了，很難受的樣子。我趕忙過去扶著他，要他坐在石階上休息一會(huì)兒。他歇了口氣，站起來還想勉強(qiáng)往上爬。我知道，他不愿掃興，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃。”我沒有料到，王國祥的病體已經(jīng)虛弱到舉步維艱了。

回到家中，我們煮了兩碗陽春面，度過王國祥最后的一個(gè)生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡里，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭發(fā)本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路后，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅(jiān)忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有的力量，去回護(hù)他的病體，卻眼看著他的生命一點(diǎn)一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。

夏天暑假，我搬到艾爾蒙特王國祥家去住，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。八月十三日黃昏，我從超市買東西回來，發(fā)覺國祥呼吸困難，我趕忙打九一一叫了救護(hù)車來，用氧氣筒急救，隨即將他扛上救護(hù)車揚(yáng)長鳴笛往醫(yī)院駛?cè)ァＨメt(yī)院住了兩天，星期五，國祥的精神似乎又好轉(zhuǎn)了。他進(jìn)出醫(yī)院多次，這種情況已習(xí)以為常，我以為大概第二天，他就可以出院了。我在醫(yī)院里陪了他一個(gè)下午，聊了些閑話，晚上八點(diǎn)鐘，他對(duì)我說道：“你先回去吃飯吧。”我把一份《世界日報(bào)》留給他看，說道：“明天早上我來接你。”那是我們最后一次交談。

星期六一早，醫(yī)院打電話來通知，王國祥昏迷不醒，送進(jìn)了加護(hù)病房。我趕到醫(yī)院，看見國祥身上已插滿了管子。他的主治醫(yī)生告訴我，不打算用電擊刺激國祥的心臟了，我點(diǎn)頭同意，使用電擊，病人太受罪。國祥昏迷了兩天，八月十七日星期一，我有預(yù)感恐怕他熬不過那一天。中午我到醫(yī)院餐廳匆匆用了便餐，趕緊回到加護(hù)病房守著。顯示器上，國祥的心臟愈跳愈弱，五點(diǎn)鐘，值班醫(yī)生進(jìn)來準(zhǔn)備，我一直看著顯示器上國祥心臟的波動(dòng)，五點(diǎn)二十分，他的心臟終于停止。我執(zhí)著國祥的手，送他走完人生最后一程。霎時(shí)間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別。

一九五四年，四十四年前的一個(gè)夏天，我與王國祥同時(shí)匆匆趕到建中去上暑假補(bǔ)習(xí)班，預(yù)備考大學(xué)。我們同級(jí)不同班，互相并不認(rèn)識(shí)，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開始結(jié)識(shí)，來往相交，三十八年。

王國祥天性善良，待人厚道，孝順父母，忠于朋友。他完全不懂虛偽，直言直語，我曾笑他說謊舌頭也會(huì)打結(jié)。但他講究學(xué)問，卻據(jù)理力爭，有時(shí)不免得罪人，事業(yè)上受到阻礙。王國祥有科學(xué)天才，物理方面應(yīng)該有所成就，可惜他大二生過那場大病，腦力受了影響。他在休斯研究人造衛(wèi)星，很有心得，本來可以更上一層樓，可是天不假年，五十五歲，走得太早。我與王國祥相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨，由于兩人同心協(xié)力，總能抵御過去，可是最后與病魔死神一搏，我們?nèi)σ愿埃瑓s一敗涂地。

我替王國祥料理完后事回轉(zhuǎn)圣芭芭拉，夏天已過。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不準(zhǔn)澆灑花草。幾個(gè)月沒有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。由于經(jīng)常跑洛杉磯，園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座。我把國祥的骨灰護(hù)送返臺(tái)，安置在善導(dǎo)寺后，回到美國便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長期調(diào)養(yǎng)。我花了一兩年工夫，費(fèi)盡心血，才把那些茶花一一救活。退休后時(shí)間多了，我又開始到處搜集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。我把王國祥家那兩缸桂花也搬了回來，因?yàn)殚L大成形，皮蛋缸已不堪負(fù)荷，我便把那兩株桂花移到園中一角，讓它們?nèi)胪翞榘病?

冬去春來。我園中六七十棵茶花競相開發(fā)，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年后，已經(jīng)高攀屋檐，每株盛開起來，都有上百朵。春日負(fù)暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報(bào)，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空、悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂。

催魂鈴

余光中

1928年生于南京，卒于2017年，福建永春人。臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)士、美國艾奧瓦大學(xué)藝術(shù)碩士。曾擔(dān)任臺(tái)灣師范大學(xué)英語系教授、政治大學(xué)西語系主任，臺(tái)大、東海、東吳、淡江四校兼任教授，香港中文大學(xué)中文系教授及系主任，臺(tái)灣中山大學(xué)教授兼文學(xué)院院長及外文研究所所長。1954年，與覃子豪、鐘鼎文等友人創(chuàng)辦“藍(lán)星詩社”，并曾主編《藍(lán)星詩刊》《現(xiàn)代文學(xué)》等刊物。曾獲吳三連文藝獎(jiǎng)、中山文藝獎(jiǎng)等。余光中的創(chuàng)作涵蓋新詩、散文、評(píng)論和翻譯，至今已出版著譯六十余部。

一百年前發(fā)明電話的那人，什么不好姓，偏偏姓“鈴”（Alexander Bell），真是一大巧合。電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始，那高調(diào)，那頻率，那精確而間歇的發(fā)作，那一迭連聲的催促，凡有耳神經(jīng)的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現(xiàn)代生活的催魂鈴。電話線的天網(wǎng)恢恢，無遠(yuǎn)弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無已時(shí)。古典詩人常愛夸張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說得能催人老。于今猿鳥去人日遠(yuǎn)，倒是格凜凜不絕于耳的電話鈴聲，把現(xiàn)代人給催老了。

古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。魚來雁去，一個(gè)回合短則旬月，長則經(jīng)年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那時(shí)如果已有電話，一個(gè)電話劉十九就來了，結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句。至于“斷無消息石榴紅”，那種天長地久的等待，當(dāng)然更有詩意。據(jù)說阿根廷有一位郵差，生就拉丁民族的灑脫不羈，常把一袋袋的郵件倒在海里，多少叮嚀與囑咐，就此付給了魚蝦。后來這家伙自然吃定了官司。我國早有一位殷洪喬，把人家托帶的百多封信全投在江中，還祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵！”

這位逍遙殷公，自己不甘隨俗浮沉，卻任可憐的函書隨波浮沉，結(jié)果非但逍遙法外，還上了《世說新語》，成了任誕趣譚。如果他生在現(xiàn)代，就不能這么任他逍遙，因?yàn)楝F(xiàn)代的大城市里，電話機(jī)之多，分布之廣，就像工業(yè)文明派到家家戶戶去臥底的奸細(xì)，催魂的鈴聲一響，沒有人不條件反射地一彈而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒了沒完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號(hào)一樣，滔滔向你卷來。我不相信魏晉名士乍聞電話鈴聲能不心跳。

至少我就不能。我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細(xì)，竟裝在我家文化中心的書房里，注定我一夕數(shù)驚，不，數(shù)十驚。四個(gè)女兒全長大了，連“最小偏憐”的一個(gè)竟也超過了《邊城》里翠翠的年齡。每天晚上，熱門的電視節(jié)目過后，進(jìn)入書房，面對(duì)書桌，正要開始我的文化活動(dòng)，她們的男友們（？）也紛紛出動(dòng)了。我用問號(hào)，是表示存疑，因?yàn)槿藬?shù)太多，講的又全是廣東話，我憑什么分別來者是男友還是天真的男同學(xué)呢？總之我一生沒有聽過這么多陌生男子的聲音。電話就在我背后響起，當(dāng)然由我推椅跳接，問明來由，便揚(yáng)聲傳呼，輾轉(zhuǎn)召來“他”要找的那個(gè)女兒。鈴聲算是鎮(zhèn)下去了，繼之而起的卻是人聲的哼哼唧唧，喃喃喋喋。被鈴聲驚碎了的靜謐，一片片又拼了攏來，卻夾上這么一股昵昵爾汝、不聽不行、聽又不清的涓涓細(xì)流，再也拼不完整。世界上最令人分心的聲音，還是人自己的聲音，尤其是家人的語聲。開會(huì)時(shí)主席滔滔的報(bào)告，演講時(shí)名人侃侃的大言，都可以充耳不聞，別有用心，更勿論公交車上、渡輪上不相干的人聲鼎沸，唯有這家人耳熟的聲音，尤其是向著聽筒的竊竊私語、叨叨獨(dú)白，欲蓋彌彰，似抑實(shí)揚(yáng)，卻又間歇不定，笑嗔無常，最能亂人心意。你當(dāng)然不會(huì)認(rèn)真聽下去，可是家人的聲音，無論是音色和音調(diào)，太親切了，不聽也自入耳，待要聽時(shí)，卻輪到那頭說話了，這頭只剩下了唯唯諾諾。有意無意之間，一通電話，你聽到的只是零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的“片面之詞”，在朦朧的聽覺上，有一種半盲的幻覺。

好不容易等到叮嚀一聲掛回聽筒，還我寂靜，正待接上斷緒，重新投入工作，鈴聲響處，第二個(gè)電話又來了。四個(gè)女兒加上一個(gè)太太，每人晚上四五個(gè)電話，催魂鈴聲便不絕于耳了。像一個(gè)現(xiàn)代的殷洪喬，我成了五個(gè)女人的接線生。有時(shí)也想回對(duì)方一句“她不在”，或者干脆把電話掛斷，又怕侵犯了人權(quán)，何況還是女權(quán)，在一對(duì)五票的劣勢下，怎敢冒天下之大不韙？

絕望之余，不禁悠然懷古，想沒有電話的時(shí)代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門一關(guān)，外面的世界就闖不進(jìn)來了，哪像現(xiàn)代人的家里，肘邊永遠(yuǎn)伏著這么一枚不定時(shí)的炸彈。那時(shí)候，要通消息，寫信便是。比起電話來，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書信有耐性和長性，收到時(shí)不必即拆即讀，以后也可以隨時(shí)展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應(yīng)，一問一答，咄咄逼人而來。“星期三有沒有空？”“那么，星期四行不行？”這種事情必須當(dāng)機(jī)立斷，沉吟不得，否則對(duì)方會(huì)認(rèn)為你有意推托。相比之下，書信往還，中間有綠衣人或藍(lán)衣人作為緩沖，又有洪喬之誤周末之阻等等的借口，可以慢慢考慮，轉(zhuǎn)肘的空間寬得多了。書信之來，及門而止，然后便安詳?shù)靥稍谛畔淅锏饶闳ト。南耠娫拋頃r(shí)，登堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。一日二十四小時(shí)，除了更殘漏斷、英文所謂“小小時(shí)辰”之外，誰也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅(jiān)持的命令，無論你正做著什么，都得立刻放下來，向它“交耳”。周公“一沐三握發(fā)，一飯三吐哺”，是為接天下之賢士，我們呢，是為接電話。誰沒有從浴室里氣急敗壞地裸奔出來，一手提褲，一手去搶聽筒呢？豈料一聽之下，對(duì)方滿口日文，竟是錯(cuò)了號(hào)碼。

電話動(dòng)口，書信動(dòng)手，其實(shí)寫信更見君子之風(fēng)。我覺得還是老派的書信既古典又浪漫；古人“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的優(yōu)雅形象不用說了，就連現(xiàn)代通信所見的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動(dòng)人心目。在高人雅士的手里，書信成了絕佳的作品，進(jìn)則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知己，所以中國人說它是“心聲之獻(xiàn)酬”，西洋人說它是“最溫柔的藝術(shù)”。但自電話普及之后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于動(dòng)口而懶于動(dòng)手，眼看這種溫柔的藝術(shù)已經(jīng)日漸沒落了。其實(shí)現(xiàn)代人寫的書信，甚至出于名家筆下的，也沒有多少夠得上“溫柔”兩字。

也許有人不服，認(rèn)為現(xiàn)代人雖愛通話，卻也未必疏于通信，耶誕新年期間，人滿郵局信滿郵袋的景象，便是一大例證。其實(shí)這景象并不樂觀，因?yàn)槟甑椎暮司哦疾皇菍懶牛皇窃谟『玫馁R節(jié)詞下簽名而已。通信“現(xiàn)代化”之后，豈但過年過節(jié)，就連賀人結(jié)婚、生辰、生子，慰人入院、出院、喪親之類的場合，也都有印好的公式卡片任你“填表”。“聽說你離婚了，是嗎？不要灰心，再接再厲，下一個(gè)一定美滿！”總有一天會(huì)出售這樣的慰問明信片的。所謂“最溫柔的藝術(shù)”，在電話普及、社交卡片泛濫的美國，是注定要沒落的了。

甚至連情書，“最溫柔的藝術(shù)”里原應(yīng)最溫柔的一種，怕也溫柔不起來了。梁實(shí)秋先生在《雅舍小品》里說：“情人們只有在不能喁喁私語時(shí)才要寫信。情書是一種緊急救濟(jì)。”他沒有料到電話愈來愈發(fā)達(dá)，情人情急的時(shí)候是打電話，不是寫情書，即使山長水遠(yuǎn)，也可以兩頭相思一線貫通。以前的情人總不免“腸斷蕭娘一紙書”，若是“玉珰緘札何由達(dá)”，就更加可憐了。現(xiàn)代的情人只撥那小小的轉(zhuǎn)盤，不再向尺素之上去娓娓傾訴。麥克盧漢說得好，“消息端從媒介來”，現(xiàn)代情人的口頭盟誓，在十孔盤里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鈴聲叮嚀一響，便已消失在虛空里，怎能轉(zhuǎn)出偉大的愛情來呢？電話來得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的癡頑去求印證。我想情書的時(shí)代是一去不返了，不要亞伯拉德和哀綠綺思[7]，即使近如徐志摩和郁達(dá)夫的多情，恐也難再。

有人會(huì)說：“電話難道就一無好處嗎？至少即發(fā)即至，隨問隨答，比通信快得多啊！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動(dòng)郵差搖其鵝步，延誤時(shí)機(jī)呢？”這我當(dāng)然承認(rèn)，可是我也要問，現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札；上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅；一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。[8]

在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區(qū)區(qū)與耿耿，都被機(jī)器吞進(jìn)又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網(wǎng)，使五洲七海千城萬邑縮小成一個(gè)“地球村”，四十億兆民都迫到你肘邊成了近鄰。人類愈“進(jìn)步”，這大千世界便愈加縮小。英國記者魏克說，孟買人口號(hào)稱六百萬，但是你在孟買的街頭行走時(shí)，好像那六百萬人全在你身邊。據(jù)說有一天附帶電視的電話機(jī)也將流行，那真是無所逃于天地之間了。《二〇〇一年：太空放逐記》[9]的作者克拉克曾說：到一九八六年我們就可以跟火星上的朋友通話，可惜時(shí)差是三分鐘，不能“對(duì)答如流”。我的天，“地球村”還不夠，竟要去開發(fā)“太陽系村”嗎？

野心勃勃的科學(xué)家認(rèn)為，有一天我們甚至可能探訪太陽以外的太陽。但人類太空之旅的速限是光速，一位太空人從二十五歲便出發(fā)去織女星，長征歸來，至少是七十七歲了，即使在途中他能因“凍眠”而不老，世上的親友只怕也半為鬼了。“空間的代價(jià)是時(shí)間”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。我是一個(gè)太空片迷，但我的心情頗為矛盾。從《二〇〇一年：太空放逐記》到《第三類接觸》，一切太空片都那么美麗、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人類即使能征服星空，也不過是君臨沙漠而已。

長空萬古，渺渺星輝，讓一切都保持點(diǎn)距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點(diǎn)余地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無路，“逼神太甚”呢？寧愿我渺小而宇宙?zhèn)ゴ螅磺械慕硬恍啵膊辉高M(jìn)步到無遠(yuǎn)弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。

對(duì)無遠(yuǎn)弗屆的電話與關(guān)山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文里，叫朋友打個(gè)電話來，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎？不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。

蟋蟀

司馬中原

本名吳延玫，1933年生，江蘇淮陰人。現(xiàn)專事寫作，著有散文集、小說集約七十部。

童年家宅的庭園很寬大，墻角蔓草叢生，后園更見荒蕪，有許多磚堆和瓦礫。每到秋天，那些地方便是鳴蟲們的天下了。秋蟲夜吟聲繁密而柔和，織成一闋伴人入夢的歌，像螻蛄、蟋蟀、紡織娘、金鈴子，偶爾也伴和著斷續(xù)的蛙鼓。尤其在有月光的夜晚，坐在花壇邊，傾聽著秋夜自然的歌聲，很使人著迷。

在鳴蟲合組成的樂隊(duì)里，蟋蟀該是主要的歌手了；其實(shí)，有些形狀很像蟋蟀的鳴蟲，并非真的蟋蟀，只能算是它們的親族。一種體形特別大，滿身褐紅色油光的，我們管它叫“油葫蘆”，別名“油叫雞兒”，因?yàn)樗鼈兿矚g躲藏在溫暖的灶縫里過冬，也有人稱它為“躲壁兒蟲”，它的叫聲尖銳綿長，很像高音的嗩吶。有一種體形特別小，背呈深褐黑色，有著長過尾叉的飛翅，我們管它叫“草蟋蟀”，它也不是蟋蟀的正種，它們到處飛跳，經(jīng)常會(huì)飛到燈下來。它們的鳴聲短促低弱，很容易辨別。還有一種，頭部凸起，我們管它叫“棺材頭”，把它看成不吉利的蟲子。而正種蟋蟀，俗稱“蛐蛐兒”，形體適中，形貌威武，雄的性好斗，尾生雙叉。母的頭部小，腹部大，翅短，尾生三叉，我們管它叫“三尾兒”。

最早我對(duì)蟋蟀懂得很有限，只知道這些，而且也從沒想到翻磚弄瓦去捕捉它們。后來，我的一位遠(yuǎn)房姑丈從江南避亂到家里來，跟我講起養(yǎng)蟋蟀和斗蟋蟀的故事，我才知道這種鳴蟲，因?yàn)橛潞莺枚返木壒剩诠糯捅蝗瞬蹲斤曫B(yǎng)著，作為斗樂娛人的玩物。那位姑丈自幼受到流風(fēng)的感染，迷上了玩蟋蟀，一直到頭發(fā)花白，仍然興致不減，每當(dāng)他提起蟋蟀的時(shí)候，就顯得眉飛色舞，嗓門兒也大了起來。

據(jù)他說，蟋蟀有很多名貴的品種，愈是勇猛健壯勇于咬斗的，品價(jià)愈高。古代有人憑借經(jīng)驗(yàn)，寫了一部有關(guān)捕捉、辨識(shí)、飼養(yǎng)蟋蟀學(xué)問的書，叫作《蟋蟀譜》。他曾經(jīng)看過，那部線裝書一共有好多本。

他又告訴我一些關(guān)于捕捉蟋蟀的技巧、辨識(shí)品種的方法和飼養(yǎng)上應(yīng)該注意的地方，比如捕蟋蟀，考究一些的人，要帶著竹筒、捕網(wǎng)、柔軟的掃子（用狗尾草制成，挑逗蟋蟀之用）等等的工具，不能在捕捉時(shí)傷著它們，即使弄斷它一節(jié)觸須，都是很大的損失。

因?yàn)轶按蜓ɑ虺簿拥牡胤讲煌械脑谕翆酉拢械脑诖u堆瓦縫里，有的甚至躲在成長中的辣椒里面，使人必須使用不同的捕捉方法，有的要灌之以水，有的要翻磚弄瓦，主要是要把它逼出來，然后用捕網(wǎng)撲獲，裝進(jìn)刻有細(xì)縫的透空氣的竹筒，攜回去飼養(yǎng)。

但在夜晚，四處都是蟋蟀鳴叫的聲音，怎樣辨別哪只是上品的蟋蟀呢？他說：“凡是鳴聲粗洪嘹亮，平時(shí)不常鳴叫的，大多是好的蟋蟀，更有些極上品的，都有異物守穴，像蛇守穴的，蛤蟆守穴的，蜈蚣守穴的，你想捕捉它，非得先把那些異物驅(qū)除不可。”

蟋蟀既有無數(shù)珍貴的品種，他也就大略地告訴我一些：像紫牙、辣牙、麻頭、毛項(xiàng)、藍(lán)項(xiàng)、大翅……這些都算是最上乘的異品；一個(gè)人玩一輩子蟋蟀，也不見得遇上幾只。一般的蟋蟀品評(píng)，多半是看它的體形是否壯健，斗志是否高昂。通常是身體狹長的，不敵身體粗圓的；身體粗圓的，又不敵身體方正的；而身體方正的，仍不敵前述的異品。

那位姑丈在我們家寄居不久就離去了，但我卻迷起玩蟋蟀來了。憑著他教會(huì)我的那點(diǎn)知識(shí)，每個(gè)秋季，我都利用閑暇去捉蟋蟀，捉來之后，把它們分別養(yǎng)在鐵罐或粗陶的器皿里，上面蓋上玻璃片，喂給它石榴子或熟米粒，經(jīng)常把這一盆和那一盆的蟋蟀放在一起，用掃子激怒雙方，使它們舍生忘死地互相咬斗。有時(shí)雙方勢均力敵，能咬斗很久，都難分勝負(fù)；有時(shí)甫一接觸，勝負(fù)立判，勝的剔翅揚(yáng)須，發(fā)出得意的鳴叫，敗的一聲不響，被追逐得繞罐奔逃。經(jīng)過咬斗的過程，產(chǎn)生了冠亞季殿，我管它們叫“頭盆”“二盆”……并在罐外寫明它們的身份，再逐漸把新捉來的蟋蟀，參與過關(guān)斬將式的試驗(yàn)，先和末盆斗，如果斗贏了，便淘汰原有的，再勝，便逐級(jí)遞升，完全使用獎(jiǎng)優(yōu)汰劣方法，加強(qiáng)我所飼養(yǎng)的蟋蟀的陣容。

在當(dāng)時(shí)，老家小鎮(zhèn)上也有些玩蟋蟀的人，有個(gè)陳姓的年輕醫(yī)生最為著名，我把我捉得的頭盆蟋蟀去挑戰(zhàn)，想不到它竟以橫掃千軍的姿態(tài)，斗勝了他那些稱王稱霸的所有蟋蟀，使我這毛頭孩子，被那些玩家另眼相看。

當(dāng)我還不足八歲，已經(jīng)算是玩蟋蟀的能手了。不過，逐漸我發(fā)現(xiàn)，在飼養(yǎng)方面，我還非常欠學(xué)。有個(gè)老玩家告訴我，把蟋蟀養(yǎng)在鐵罐或光滑的器皿里，極為不妥，日子久了，會(huì)損傷它們爪上的斗毛。他養(yǎng)蟋蟀，都使用古老的瓦制的蟋蟀盆，那是專為飼養(yǎng)蟋蟀制造的器皿。有些名貴的蟋蟀盆，是用紫砂燒制的，和紫砂茶壺是同一種質(zhì)料。那些蟋蟀盆的外面，有的燒出花紋，有的雕上草體的詩和詞，盆底并注明了燒制的年代。我看過許多名貴的蟋蟀盆，大都是清代的，間有明代的，當(dāng)然愈古遠(yuǎn)的愈值錢了。

有經(jīng)驗(yàn)的老玩家又告訴我，早年在北地若干城鎮(zhèn)里，都有專門開設(shè)的蟋蟀斗場，更有些人，靠著捕捉和飼養(yǎng)蟋蟀斗采維生的，那儼然成為一項(xiàng)特殊的行業(yè)了。據(jù)說斗場里立有很多的規(guī)矩，并設(shè)有公證人，雙方的蟋蟀開斗前，先要用過籠引出盆來，先稱體重，這倒與現(xiàn)代拳擊所訂的規(guī)矩差不多了。體重相當(dāng)?shù)模湃攵放枨埃刃姓褂[，使一旁博彩的人自由下注，斗場不管誰輸誰贏，只收取一分水錢，因?yàn)橐泽白鳛橘€博的工具，使有些人滿載而歸，而有些人甚至輸?shù)絻A家蕩產(chǎn)。

我玩蟋蟀的興趣，前后維持了四五年之久，經(jīng)驗(yàn)也隨著時(shí)間不斷增加了。其間也聽過許許多多前朝前代發(fā)生過的關(guān)于蟋蟀的故事，說是有個(gè)窮苦的人，無意中捉著一只蟋蟀，那只蟋蟀逃走了，旁邊有只公雞想啄食它，它竟然敢和公雞相斗，一跳跳到公雞頭上去，咬住雞冠。有人知道這事，便勸他把這只蟋蟀捧進(jìn)京師去，獻(xiàn)給一位玩蟋蟀成癖的王爺，準(zhǔn)能得到厚賞，那人果真去獻(xiàn)蟋蟀，結(jié)果竟然得到千金賞賜。……這類的故事太多了，只能當(dāng)成縹緲的傳聞罷了！

在我玩蟋蟀的歲月里，民間以蟋蟀博彩之風(fēng)業(yè)已過去了。我所捕捉的蟋蟀倒真有幾只名貴的異品，一次是在觀音柳叢的根部捉得的，體形奇大，我管它叫“楚霸王”，因?yàn)橐话泱昂退Ф罚唤积X便敗，從沒撐過兩個(gè)回合的。我一天讓它咬斗十多次，過不久它便自己死掉了，也許是累死的。另一次在磚堆里捉住一只大翅，用它換得一個(gè)紫砂的蟋蟀盆子。我也捉到過麻頭、紫牙，都用它們換了蟋蟀盆子，每年辛勤捕捉，使我擁有十多只很講究的蟋蟀盆子，都是從老玩家那兒換來的。

后來，年紀(jì)略大了一點(diǎn)，突然覺得玩蟋蟀固然會(huì)使人入迷成癖，但把那種快樂寄放在蟋蟀同類相殘的咬斗上，實(shí)在太殘忍了。母親為這事也曾責(zé)罵我，舉出玩物喪志的例子，仔細(xì)說給我聽。我也自覺每夜翻磚弄瓦，滿身泥污，失去當(dāng)年靜坐著聆聽自然蟲吟的樂趣，便痛下決心，把那種癖好戒除了。但那些制作精致的蟋蟀盆子，我卻珍藏著，直到戰(zhàn)亂離家，我還把它們埋藏在地下。

人在戰(zhàn)亂里成長，逐漸領(lǐng)悟到在時(shí)代的風(fēng)暴中，一個(gè)必須肩負(fù)著更多思想和感覺的重量，奮力為更莊嚴(yán)的人生理想去貢獻(xiàn)力量的人，自身命定不是有閑人，無須再去品嘗古人的風(fēng)月了。玩弄蟋蟀成風(fēng)的中國，將是怎樣的中國？如果說一族的文化精神，表現(xiàn)在民間廣大的多面生活形態(tài)上，那么，玩蟋蟀的流風(fēng)，消閑固然消閑，頹廢也夠頹廢了，既用以賭博，又涉及殘忍，哪有泱泱大國的溫厚之風(fēng)？這無疑是優(yōu)美的傳統(tǒng)文化中的一股逆流，真不知前朝前代，怎會(huì)有那許多有頭腦有智慧的風(fēng)雅之士，竟也會(huì)迷于它成好成癖的？

觀諸先秦時(shí)代，我國渾莽的民風(fēng)習(xí)尚，雄昂奮發(fā)，簡樸單純，方得開創(chuàng)出漢唐盛世。也許，人逢安樂飽暖之余，便會(huì)耽于逸樂罷？生活上貪閑圖樂的花式繁多，人的精神便會(huì)在愈益升起的文明假象里松弛下去，多數(shù)社會(huì)人終生浮蕩，白耗光陰，何止是百年積弱？仔細(xì)算來，怕有千年了！無怪早年有人以睡獅形容吾土吾民，安閑飽暖之余，獅子也會(huì)打盹的！若以歷史為鏡，照照當(dāng)前呢？勤奮圖強(qiáng)的固居多數(shù)，至少，少數(shù)都市生活的病態(tài)，使人有推陳出新之感，蟋蟀是不玩了，而旁的借口消閑的玩意兒還多著，仿佛忘卻此地何地、今日何日了！

正因童年迷溺過玩蟋蟀罷？用它比映真實(shí)人生，使人很容易產(chǎn)生觸類旁通的領(lǐng)悟，觀諸人類種種歷史愚行，仿佛都展現(xiàn)在蟋蟀盆中，不論它勝者瞿瞿，敗者鼠鼠，只激起人無限的悲憐和慨嘆！

而人畢竟為萬物之靈，深知擁抱理想，秉持正義，歷史上復(fù)國之戰(zhàn)，仁義之師，值得人仰懷和稱頌。而蟋蟀只是無知鳴蟲，除了逞猛私斗，便別無所有。其間區(qū)分是極為明顯的。

經(jīng)歷過戰(zhàn)斗歲月和無盡長途，寄居島上，轉(zhuǎn)瞬間已度過半生；如今眼見一些青少年，荒游嬉樂，逞強(qiáng)私斗，仿佛我當(dāng)年飼養(yǎng)在蟋蟀盆中的那些將軍霸王，內(nèi)心悲憐得直欲滴出血來。人間的戰(zhàn)斗應(yīng)是理性的，自覺的，有理想有選擇的，為國族自由與生存而興的戰(zhàn)斗。那種血流五步的蟋蟀式的私斗，早該揚(yáng)棄了！誰愿把自身當(dāng)成蟋蟀，自己玩弄自己呢？

然而，忍心切責(zé)那些無知的黑發(fā)少年嗎？社會(huì)是河床，少年是流水，有什么樣的河床，便有什么樣的流水罷？若從根檢討，社會(huì)上袞袞諸公能無汗顏之處嗎？

窗外正是皓月當(dāng)空的秋夜，山麓的鳴蟲們，正繁密地吟唱著，溫靜而祥和，在如此安定繁榮中成長的小友們，你們都自具有極深的靈性、極高的慧根，該擺脫不正常的流風(fēng)的浸染，多在自然的和諧里去領(lǐng)悟人生的真諦罷！去聽聽秋夜的鳴蟲，感覺那種快樂的奧秘，便不會(huì)再學(xué)斗盆里剔翅揚(yáng)須的蟋蟀了。

我雖是個(gè)愚魯淺俗的人，愿將經(jīng)驗(yàn)和思悟到的一得之愚，極為懇切地貢獻(xiàn)給我關(guān)愛的小友們。

只因?yàn)槟贻p啊

張曉風(fēng)

筆名有曉風(fēng)、桑科、可叵，1941年生于浙江金華，江蘇銅山人。東吳大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任教于東吳大學(xué)、香港浸會(huì)學(xué)院、陽明大學(xué)。曾獲中山文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、洪建全兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。張曉風(fēng)的創(chuàng)作跨越散文、小說、劇本、兒童文學(xué)等四個(gè)文類，著作近四十部。

愛·恨

小說課上，正講著小說，我停下來發(fā)問：“愛的反面是什么？”

“恨！”

大約因?yàn)閷?duì)答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個(gè)不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個(gè)“恨”字。

我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因?yàn)槟贻p啊，只因?yàn)樘贻p啊。我放下書，說：“這樣說吧，譬如說你現(xiàn)在正談戀愛，然后呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時(shí)候，對(duì)方定定地看著你，說：‘×××，我恨你！’”

“如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì)，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過去說：‘×××，還認(rèn)得我嗎？’對(duì)方愣愣地呆望著你說：‘啊，有點(diǎn)面熟，你貴姓？’”

全班學(xué)生都笑起來，大概想象中那場面太滑稽太尷尬吧？

“所以說，愛的反面不是恨，是漠然。”

笑罷的學(xué)生能聽得進(jìn)結(jié)論嗎？——只因太年輕啊，愛和恨是那么容易說得清楚的一個(gè)字嗎？

受創(chuàng)

來采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個(gè)發(fā)問道：“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對(duì)不對(duì)？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來，幾乎有點(diǎn)促狹的口氣：“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時(shí)也答不上話。

人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂。基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰撞就害怕受創(chuàng)嗎！

經(jīng)濟(jì)學(xué)的旁聽生

“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？”他站在臺(tái)上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。

臺(tái)下坐的是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個(gè)。

從一開學(xué)我就昂奮起來，因?yàn)樵谡n表上看見要開一門社會(huì)科學(xué)概論的課程，包括四位教授來設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟(jì)”“人類學(xué)”四個(gè)講座。想起可以重新做學(xué)生，去聽一門門對(duì)我而言嶄新的知識(shí)，那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán)，一個(gè)人坐在研究室里都忍不住要輕輕地笑起來。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)就是把‘有限資源’做‘最適當(dāng)?shù)陌才拧缘玫健詈玫男Ч！?

臺(tái)下的學(xué)生沙沙地抄著筆記。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)為什么發(fā)生呢？因?yàn)橘Y源‘稀少’，不單物質(zhì)‘稀少’，時(shí)間也‘稀少’。而‘稀少’又是為什么？因?yàn)椋鄬?duì)于‘欲望’，一切就顯得‘稀少’了……”

原來是想在四門課里跳過經(jīng)濟(jì)學(xué)不聽的，因?yàn)橛X得討論物質(zhì)的東西大概無甚可觀，沒想到一走進(jìn)教室來竟聽到這一番解釋。

“你以為什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？一個(gè)學(xué)生要考試，時(shí)間不夠了，書該怎么念，這就叫經(jīng)濟(jì)學(xué)啊！”

我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)——因?yàn)橄∩佟獮槭裁聪∩伲驗(yàn)橛倍轭濗@動(dòng)，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動(dòng)到石骨土髓咯咯作響的程度。原來整場生命也可作經(jīng)濟(jì)學(xué)來看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸卻在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動(dòng)、有所未足的心，為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動(dòng)它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因?yàn)槟贻p嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨(dú)幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急罰盞夜闌燈滅”，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經(jīng)濟(jì)學(xué)聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽的，我大概會(huì)大笑，笑人家的濫情，可是……

“所以，”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授又說話了，“有位文學(xué)家卡萊亞這樣形容：經(jīng)濟(jì)學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)’……”

我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來渡脫的異人？至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉的淺溪，所以才凝然無動(dòng)嗎？為什么五月山梔子的香馥里，獨(dú)獨(dú)旁聽經(jīng)濟(jì)學(xué)的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？

如果作者是花

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學(xué)生：“這句子寫得好不好？”

“好！”

他們的聲音聽起來像真心的，大概在強(qiáng)說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動(dòng)吧？

“這是詩句，寫得比較文雅，其實(shí)有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌詞是怎么說的？”

他們反應(yīng)靈敏，立刻爭先恐后地叫出來：

太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開。

美麗小鳥飛去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來，我的青春小鳥一樣不回來。

那性格活潑的干脆就唱起來了。

“這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當(dāng)然，文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯，但我還是希望你們看得出來問題在哪里。”

他們面面相覷，又認(rèn)真地反復(fù)念誦句子，卻沒有一個(gè)人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。

“你知道為什么說‘花相似’嗎？是因?yàn)槟吧驗(yàn)槲覀儾欢ǎ孟褚话倌昵埃覀冎袊呛苌倏吹酵鈬耍栽谖覀兛雌饋恚麄內(nèi)且粋€(gè)樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因?yàn)槲覀儾皇腔ǎ辉フJ(rèn)識(shí)花、體察花。如果我們不是人，是花，我們會(huì)說：‘看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。’同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實(shí)也是一去不回的。太陽有知，太陽也要說：‘我們今天早晨升起來的時(shí)候，已經(jīng)比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠(yuǎn)有年輕的面孔……’我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實(shí)，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會(huì)怎么寫呢？”

“年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。”他們齊聲回答。

他們其實(shí)并不笨，不，他們甚至可以說很聰明，可是，剛才他們?yōu)槭裁慈欢兀恐灰驗(yàn)槟贻p，只因?yàn)閷?duì)宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！

高倍數(shù)顯微鏡

他是一個(gè)生物系的老教授，外國人，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他已經(jīng)退休了。

“小時(shí)候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說：‘孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？’我就立刻說出名字來……”

我喜歡聽老年人說自己幼小時(shí)候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點(diǎn)像太湖底下?lián)破鸬氖^，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。

這人大概注定要當(dāng)生物學(xué)家的。

“少年時(shí)候，喜歡看顯微鏡，因?yàn)槟抢锩嬗幸黄衿骐[秘的世界，但是看到最細(xì)微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對(duì)細(xì)枝末節(jié)了解得更透徹，這樣，我就會(huì)對(duì)生命的原質(zhì)明白得更多，我的疑難就會(huì)消失……”

“后來呢？”

“后來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……”

“可是什么？”

“可是我并沒有成為我自己所預(yù)期的‘更明白生命真相的人’，糟糕的是比以前更不明白了。以前的顯微倍數(shù)不夠，有些東西根本沒發(fā)現(xiàn)，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，但現(xiàn)在，我看得愈細(xì)，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”

我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終于“認(rèn)了”。半世紀(jì)以前，那意氣風(fēng)發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢生出那番狂想呢？只因?yàn)槟贻p吧？只因?yàn)槟贻p吧？而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：“沒有辦法啊，高倍數(shù)的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時(shí)候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……”

浪擲

開學(xué)的時(shí)候，我要他們把自己形容一下，因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)師，想多知道他們一點(diǎn)。

大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點(diǎn)上看來，也只像高四罷了。他們倒是很合作，一個(gè)一個(gè)把自己盡其所能地描述了一番。

等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說“我從前愛玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點(diǎn)書”，另一類說“我從前就只知道讀書，從現(xiàn)在起我要好好參加些社團(tuán)，或者去郊游”。

奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

我于是想起一段三十多年前的舊事，那時(shí)流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱。我雖小，聽到“月兒彎彎照九州”覺得是可以同意的，卻對(duì)其中另一句大為疑惑。

“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流（或‘丟’？不記得了）’呢？”

“因?yàn)樗菨O家女嘛，漁家女打魚不能去上學(xué)，當(dāng)然就浪費(fèi)青春啦！”

我當(dāng)時(shí)只知道自己心里立刻不服氣起來，但因年紀(jì)太小，不會(huì)說理由，不知怎么吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學(xué)聽到“春色惱人”，又不死心地去問，春天這么好，為什么反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和“性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個(gè)道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。

更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那里有一番解釋了。

年老的浮士德，坐對(duì)滿屋子自己做了一生的學(xué)問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊(duì)伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會(huì)改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句“花有重開日，人無再少年”（說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動(dòng)），而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”。可憐的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費(fèi)。

生命有如一顆神話世界里的珍珠，出于砂礫，歸于砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個(gè)類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒謬的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場“慢動(dòng)作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策地看著它，你只能歡喜或喟然——因?yàn)槟慵皶r(shí)趕上了它出于砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個(gè)不知是由于技術(shù)不好或是運(yùn)氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準(zhǔn)能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說了，打魚的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏眊，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙云過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎么過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。

“春色惱人”那句話現(xiàn)在也懂了，世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來有將可擋，水來以土能掩”，只要有對(duì)策就不怕對(duì)方出招。怕就怕在一個(gè)人正小小心心地和現(xiàn)實(shí)生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個(gè)叫宇宙大化的對(duì)手，他斜里殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對(duì)著排山倒海而來的桃紅柳綠，對(duì)著蝕骨的花香、奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措，當(dāng)此之際，真是不做什么既要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對(duì)啊！

回頭來想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛玩后悔——只因年輕啊，只因太年輕啊，以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個(gè)孩子手上的氣球，飛了會(huì)哭，破了會(huì)哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！

所以，年輕的孩子，連這么簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個(gè)大債主，我們怎么混都是他的積欠戶。既然如此，干脆寬下心來，來個(gè)“債多不愁”吧！既然青春是一場“無論做什么都覺是浪擲”的憾意，何不反過來想想，那么，也幾乎等于“無論誠懇地做了什么都不必言悔”，因?yàn)槟慊蜃x書或玩，或作戰(zhàn)，或打魚，恰好就是另一個(gè)人嘆氣說他遺憾沒做成的。

——然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前，我可以大發(fā)職業(yè)病做一個(gè)把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個(gè)太年輕的蒙童，一個(gè)不信不服欲有所辯而又語焉不詳?shù)拿赏兀?/p>