引子

凌晨的時分，車廂里的乘客大都起來了，燈都打到了最亮，耀眼的燈光下，車廂里很明亮。車窗下的暖氣是熱的，使得行駛在冬季北方大地上的車內很溫暖。整個列車坐得滿滿的，各個車廂里都擠滿了人，氣氛也很熱烈。有人在從行李架上拿東西，有人在整理箱子，有人從網兜或是提包里拿出吃的東西。有人在泡茶，沖各種飲料。有人在剝茶雞蛋的殼，有人撕掉包在長方形維生素面包上的蠟紙包裝，有人拿出裝著蛋糕和桃酥的紙袋。有的去燒水的鍋爐打開水，有的拿著毛巾，牙膏牙刷和杯子去位于車廂一頭洗臉盆洗臉漱口，鍋爐和洗臉盆的水龍頭前都排起了隊。

海濤坐在硬臥車廂下鋪靠窗的位置，剛剛吃完李叔叔給他的東西。車窗上厚重的墨綠色窗簾被拉開了，天剛蒙蒙亮，窗外的天空是深藍色的，黑色的大地上有兩條明凈的鐵軌，那是旁邊的復線，在黑色大地的襯托下閃出明亮的高光。天空是幽暗的藍色，有一種朦朧感，仿佛夢境一般。這種朦朧的，夢一樣的藍色，海濤只在多年以后，在天橋劇場看中央芭蕾舞團演出“天鵝湖”的時候看到過一次，也是唯一的一次。列車就在這幽暗的天光下，在寒冷的北方大地上向北急速的飛馳。

一

海濤出生在北京，他一出生，外婆就和她的侄孫女小惠姐姐一起來到了北京。小惠姐姐那時才幾歲大，她到了北京以后，大人要她去商店買醬豆腐，長沙管醬豆腐叫貓魚豆腐。她和營業員說要買貓魚豆腐，人家就笑話她，她以后就再也不肯去買東西了。海濤四個月大的時候，就被外婆帶到了長沙。在回去的火車上，他餓得哭了起來，有個婦女正好剛生產，并且她奶水很多，她主動要給海濤喂奶，但他就是不吃。婦女抱著他要喂他，他卻把頭轉開，寧可餓著也不肯吃，外婆只好拿奶粉沖了給他吃。所以海濤是喝牛奶長大的。這比他一個姓姜的小學同學幸運得多，他母親沒奶，家里也沒錢買牛奶和奶粉，只能喂他米湯。他是喝米湯長大的，所以他的外號叫姜米湯。

這些都是后來外婆講給他聽的，海濤從記事的時候起，就記得外公總是拿一張小木頭靠背椅坐在門口抽煙。木椅子有著弧形的靠背，用桐油油得發亮。兩扇木門的外面有個低矮的木柵欄門，海濤小的時候，木柵欄門總是關著的，大人怕小孩自己爬到街上去被車碰到。等到他懂事以后，就不總關著了。

外公個子不高，很瘦，背有些駝。他終日不說話，除了早晨出去買菜和挑水，就是坐在門口抽煙，抽的是大前門的香煙，不帶過濾嘴。那時候的煙幾乎沒有帶過濾嘴的。他以前是長沙北站的裝卸工，已經退休了。他的背就是以前干活的時候壓彎的。

門口是一條小馬路，馬路的對面是長沙郵電局，一個由鋼筋水泥建造的灰色三層建筑，建筑的表面是很粗糙的顆粒，看起來敦實厚重，堅固得像城堡一樣。建筑的右邊有一個漆成綠色的鐵門，通向郵電局的院子，平時總是關著的，郵政車進出的時候才會打開。鐵門上又開了一個小門，人進出就走這個門。

門前的馬路上經過的車不多，相隔一段時間，會有一輛解放牌大卡車，或者是一輛北京吉普通過。偶爾會有一輛漆成軍綠色的三輪摩托，或是兩輪摩托經過。經過最多的是公共汽車，車子下半部漆成紅色，上半部漆成黃色，頂上四個角都是圓圓的。公共汽車的時間間隔也很長，差不多的時間，就會有一輛公共汽車從門前經過。

外公從長沙北站退休以后，每個月都要去離伍家嶺不遠的北站拿退休工資，有時候外公也會帶海濤一起去。這天又到了拿退休工資的時候，外公帶海濤出了門，來到離家門口不遠的公共汽車站，這一路車從家門口往右開，就可以到北站。等了一會車來了，外公帶海濤上了車，車上人不多。車子開過幾站，車上的女售票員喊道：“下一站伍家嶺。”過了一會車停了，女售票員又喊道：“伍家嶺到了。”外公就領著海濤下了車，向不遠的北站走去。

北站是用低矮的磚墻圍起來的，墻涂成白的顏色。門口有一個同樣是磚砌的傳達室，也是白色的。站里面面積很大，有很多的倉庫，很高大，都有著三角形的瓦屋頂，一間一間連在一起。有好幾條鐵軌，鐵軌上停著等待裝貨或是卸貨的貨車車廂。一種是帶頂的悶罐車，車廂上有可以推拉開關的門。一種是不帶頂的，四面封閉沒有門，主要用來裝煤和礦石。兩種車都是黑色的，上面用白漆寫著車廂的編號，所屬的機務段，還畫著一個鐵路路徽。路徽上面是一個半圓的人字形，頂上正中帶著一個圓形的點，看起來像是火車頭的正面。下面是個工字，看起來像鐵軌。圖案既包含了工人兩個字，又包含了鐵路的因素。還有一種是平板車，主要用來裝汽車和拖拉機的。

有時會有空的車皮放溜車回到貨場，一次海濤看見一個溜車，就對外公說：“爹爹，那個火車在動，沒有火車頭。”外公看了一眼說：“那是溜車。”海濤問：“沒有火車頭火車也可以動？”外公說：“溜車就可以。”等車皮到了位，車上的工人就會旋轉制動器把車停下來，制動器是一個有三根支架的紅色大圓盤，很像當時的自來水龍頭，不過比自來水龍頭要大得多，也沒有水龍頭上的波紋狀的起伏，就像一根首尾相連的水管一樣平滑。

取錢的地方是站里面一個單獨的房子，四周圍都是空的。外公領著海濤向房子走過去，迎面碰上一個人，和外公認識，他和外公打招呼：“陳家大爹來了。”外公也和他打招呼，兩人站住了，那人拿出煙來說：“恰（吃）煙。”外公也拿出煙來：“恰我的。”兩人推讓一番，那人接過外公的煙，拿出火柴劃著了，給外公點煙，然后自己點上：“咯（這）是你外孫？”外公說：“是的。”

“長得咯高噠”（長得這么高了）那人又問：“你女兒女婿今年來了冒得（沒有）？”

“去年下半年來過，今年還冒來。”

“每個月還寄錢來吧？”

“是的，每個月都寄。”

那人又說道：“鐵爹爹死嘎達，住了一年多的醫院。”外公聽了“哦”了一聲，問那人：“什么時候的事？”那人說：“就是前兩天的事，聽他崽伢子講的，還不到六十歲。”鐵爹爹是他的同事，退休以后就再也沒見過面了。

兩人又聊了一會，那人便告辭走了，外公帶著海濤進了會計室。領完了錢外公帶著海濤出了北站，在公共汽車站等了一會，坐上了回家的車，車上人還是不多。過了幾站，女售票員喊道：“下一站經武路。”過一會車停了，女售票員又喊道：“經武路到了。”外公就帶著海濤下車，穿過馬路回到了家里。

二

“鐵老倌死嘎達。”（鐵老倌死了）外公在把錢給外婆的同時，也把這個消息告訴了她。外婆拿到錢，就給了海濤一點零花錢。到了晚上，外婆對海濤說：“到大順齋恰（吃）餛飩客（去）。”就帶著海濤出門過了馬路，向左往去北站相反的方向走去。沒走幾步到了一個路口，這個路口不是四正四方的，而是圓形的。路邊是郵電局營業廳的大門，大門不是正著開的，而是斜著開的，面對著路口的中心，門前有很高的麻石臺階，長沙管花崗巖叫麻石。郵電局門口靠路邊有一個交警崗亭，交警坐在里面控制著路口的紅綠燈。路口有四條路，從家門口往右的一條通往北站。郵局門口往上的一條路通往長沙老百貨公司，緊挨著百貨公司是新華電影院，小惠姐姐的媽媽雪姨在那當經理。百貨公司對面有一個小花園，是對公眾開放的，不收門票，人可以隨便進去。這條路左邊有一條斜著的路是通往長沙東站的，客車都是停靠東站，海濤的爸爸媽媽從北京來都是在東站下車。再往左下邊還有一條路通往一個鐵路道口，過了道口就是螃蟹橋了，長沙人叫螃海橋。螃蟹橋有一個自由市場，是周圍的人買菜的地方。

外婆帶著海濤在郵電局門前轉了個彎，朝老百貨公司的方向走去。走出一段距離，路邊有一個報欄，遮雨棚下的玻璃板后面貼著各種報刊。報欄后面低矮圍墻上的鐵欄桿里面是湘江賓館，從賓館的門前橫過馬路就是大順齋了。

大順齋門臉不大，窄窄的一道門，旁邊是整扇的玻璃窗。外婆帶著海濤走進去，里面店面也不大，是一個長條形，像上海的弄堂一樣，一左一右放著兩溜桌子。店里沒有客人，進門左邊第一張桌子旁邊坐著一個女營業員在包餛飩，大順齋的餛飩都是現包的。桌上放著一盆肉餡，一盆餛飩皮，女營業員拿起一張餛飩皮，用一個竹片做成的刮子挑一點肉餡，在餛飩皮上一刮，然后熟練的一捏，一個餛飩就包好了。餛飩裝在長方形的白色搪瓷盆里邊，有著藍色的邊，像醫院里護士裝藥的盤子。包好的餛飩整齊的擺成幾行，等盆子裝滿了，營業員就把它端進廚房，交給廚師去煮。

進門右手邊是買籌的柜臺，一個女營業員坐在里面負責賣籌。旁邊有一個木頭的案子，做好的東西就放在上面。案子后面是一個很寬的門，沒有門扇，門里面就是廚房，幾個大灶火燒得旺旺的，灶膛紅彤彤的，幾個廚師正在里面忙著。

外婆走到買籌的柜臺前，對營業員說：“兩碗餛飩。”然后遞給營業員五角錢，營業員找給外婆一角四分錢，再給了兩個木頭做的籌牌，外婆拿著籌牌領著海濤到離門口近的一張桌子坐下等著。

大順齋賣餛飩，面條，包子和燒麥，其中餛飩和燒麥不要糧票，面條和包子都要糧票。面條分光頭面，肉絲面，排骨面。光頭面類似于上海的陽春面，是最便宜的一種。李自成稱帝以后建立的叫大順朝，外婆有時候給海濤講李自成的故事：“盼闖王，迎闖王，闖王來了不納糧。”大順齋和李自成好像沒有什么關系，店名為什么叫做大順齋，也沒法考證，但是大順齋的餛飩和燒麥真的好吃，而且不要糧票。大順齋的餛飩之所以好吃是因為它的湯，餛飩的湯是用大棒骨熬出來的原湯，每天凌晨就把洗好了，剁成兩截的幾根大棒骨放在湯鍋里熬，熬出來的湯不透明，白白的，很醇厚，也不油膩。熬好的湯要用上一天，頭一天的湯也不全倒掉，剩下一些放進第二天熬湯的鍋里，這樣湯的味道就極濃極鮮了。大順齋的餛飩好吃，還因為肉餡好，都是用新鮮的前臀尖剔掉骨頭，去掉皮以后剁出來的，既嫩吃起來又香。

餛飩煮好了，外婆過去把籌交給營業員，把兩碗餛飩端到桌上，從放勺的地方拿了兩把鐵勺，一把放在海濤碗里，一把放在自己碗里。又從桌上拿起裝醬油的瓶子，在兩個碗里加了些醬油。再拿起裝醋的瓶子，在兩個碗里放了些醋。又從裝辣椒醬的瓶子里放了些辣醬到兩個碗里。然后用勺在海濤碗里攪了攪，對他說：“慢點恰（吃），莫臥噠（別燙了）。”

海濤先喝了兩口湯，然后慢慢開始吃餛飩。外婆把自己碗里的餛飩舀了一半到海濤碗里，自己開始吃剩下的一半。

“餛飩好恰（吃）擺（嗎）？”包餛飩的女營業員開始逗海濤，“好恰。”海濤回答。

“你娭毑（奶奶）把她的都給你噠。”賣籌的女營業員說。

“細伢子多恰點長得快。”包餛飩的營業員說。

“快上學了吧？”賣籌的營業員問。

“快了，明年就上學。”外婆回答。

吃完了餛飩，外婆沒有帶海濤走路回家，而是叫了一輛三輪車。三輪車是帶棚子的，既可以擋風擋雨，也可以遮太陽。外婆先把海濤抱上去，自己也坐了上去。三輪車蹬到了家門口，外婆把錢付給蹬三輪的工人，把海濤抱下來，領著他回家了。

回到家以后，海濤開始在電燈底下翻小人書，外婆把吊在天花板上的帶玻璃燈罩的燈往下拉了拉。燈罩是乳白色的，有著荷葉一樣的邊。兩股用褐色布包著的電線絞在一起，電線上穿了一個帶兩個孔的橢圓形木塊，燈的高度可以上下調節。

到了晚些時候，外婆燒了一壺水，水壺是鐵皮的，長沙人管它叫洋鐵壺。外婆把熱水倒在搪瓷臉盆里，又加了點涼水，試了試溫度，就叫海濤過去洗臉。洗完臉外婆又在一個提桶里倒了些熱水，提桶是木頭的，上面有半圓形的提手，提手是圓柱形的。桶的中間用一根粗鐵絲箍著，最下邊用一道鐵皮箍著。外婆叫海濤在提桶里洗了腳，就要他上床睡覺了。

三

第二天早上，外婆從甕膛里舀了一些水到臉盆里，叫海濤洗臉。甕膛是埋在灶臺邊上的一個鐵甕，用來燒熱水和給水保溫的。家里的灶小，甕膛也不大，盛不了多少水。洗臉刷牙以后，海濤來到隔壁的彭家。彭家是開米粉店的，白天賣米粉，早上賣早點。彭家的店是彭爹爹老兩口經營的，他家有四個兒子，老大身體不好，很瘦弱，大人都說他有癆病，就是肺結核，平時總是呆在家里。老二身體很好，身材勻稱，一身的肌肉，在外面做工。老三比海濤大一歲，老四小武和海濤是同年的。

彭家前面臨街的一間屋用來做生意，后面的屋住人。臨街的屋子是敞開的，緊靠外面有一個燒煤的大灶，火已經升起來了。大灶灶臺邊上埋著一個大甕膛，是用來裝米粉湯的，借著大灶的火保溫。灶臺邊上有一個過道，食客可以從這個過道進到屋里，里面擺著幾張桌子，桌子邊上擺著幾條板凳，供食客吃飯的時候坐。店從早晨要一直開到晚上，到了晚上，就用煤把火壓好，把長條形的門板一塊一塊上好，家里人就休息了。

彭家的早點是稀飯和蔥油餅，海濤過去的時候，油鍋里的油已經燒熱了，彭家大爹在灶后面照顧生意。彭家大爹比外公高一點，也很瘦。海濤對彭家大爹說：“彭爹爹，買兩個蔥油餅。”彭爹爹說：“來恰（吃）早飯了？”海濤說：“嗯。”彭爹爹用一個平底的圓鐵勺在事先準備好的稀面里一舀，稀面里放了很多蔥花，他用筷子在稀面中間弄了個眼，把勺子放進油鍋里，勺子向下一沉，一個面餅進了油鍋，他又用同樣的辦法做了第二個。

海濤問道：“彭爹爹，小武在家嗎？”

“在家。”

“我下午來找他玩。”

“好，他下午冒得（沒有）事。”

蔥油餅炸好了，彭爹爹用長筷子一個一個夾出來，放在旁邊的鐵網上瀝油。油瀝得差不多了，他用事先撕好的一小塊報紙夾起兩個蔥油餅遞給海濤，海濤邊吹氣邊吃，回了隔壁的家。

吃完蔥油餅，海濤來到屋后的廚房，外公已經把一大一小兩個水缸挑滿了。海濤拿起水缸木蓋上的端子，把水缸蓋移開，露出一小半，舀了一端子水。端子是用木頭掏空了做成杯子的形狀，再裝上一個木頭的把。他出了廚房的后門，到外面洗了手，回到屋里用毛巾把手擦干凈，拿出一個寫字本，一支鉛筆，還有看圖識字的圖片，在家里的小桌子上開始臨摹識字圖片上的字。看圖識字圖片正面是彩色的圖畫，畫得有各式各樣的東西，有樹，有花，有房子，有雞，有鴨，有魚，有獅子老虎，還有大象和狼，等等等等。反面是灰色的，有著和正面圖畫上對應的字，上面還標注有拼音。這是外婆給海濤布置的作業，她想讓海濤在上學前先認識一些字。

下午海濤從廚房的后門出去，到了隔壁小武家的后門，他敲了敲門，有人打開門，是小武，他讓海濤進去。海濤進了小武家，只有他一個人在，老二出去做工了，老三上學去了，平時常在家的老大也不在。海濤問小武：“你大哥不在家？”小武回答：“他出客（去）噠。”說完拿出幾個煮好的鴿子蛋，給了海濤幾個說：“恰（吃）鴿子蛋。”海濤剝掉鴿子蛋的皮，邊吃邊問：“你們家鴿子生（下）的？”小武說：“是的。”彭爹爹喜歡養鴿子，他家樓上有一個鴿子籠，養了不少鴿子。

吃完鴿子蛋，海濤問道：“我們今天玩什么？”小武說：“我們客玩鐵環吧。”海濤說好，就回家去拿了鐵環。鐵環是一種游戲，一個鐵做成的圓圈，一根鐵棍一頭做成人耳朵一樣的把手，一頭做成一個U字型的半環，半環帶缺口，和鐵棍垂直。玩的時候手握鐵棍的把手，把鐵環放在U字型半環的缺口里，在地上推著走。

海濤回家拿了自己的鐵環，兩個小孩從臨街的前門出來，在馬路邊的人行道上開始推著鐵環往右走，這是去北站的方向。鐵環在不平整的人行道上蹦著跳著，左右搖擺，兩個小孩握緊鐵制手柄的把，控制住鐵環的方向和平衡，不讓它走歪了或是倒下。兩人一前一后推著鐵環往前走。

前面到了金秀的家，金秀正拿個小板凳在門口坐著，她和海濤和小武是同年的。小武收起鐵環站住了，他對金秀說：“金秀，跟我們一起客（去）玩。”金秀說：“不行，我媽媽出客噠（去了），我要看噠（著）我弟弟。”海濤說：“我們客看看你弟弟。”金秀就領著他們兩人進屋，兩人把鐵環靠墻放好，跟著金秀一起走到放嬰兒的搖籃前，看見嬰兒正躺在里面睡覺，海濤說：“各電嘎子大，跟得一個洋娃娃一樣的。”（這么一點大，像個洋娃娃）。金秀說：“老喜歡哭。”海濤說：“現在冒哭噠。”金秀說：“才睡著一哈哈子（一會兒）。”

小武看著嬰兒問：“講（像）你爸爸還是講你媽媽？”金秀說：“各電嘎子大。喔什（怎么）看得出來著。”

兩個小孩又看了會嬰兒，小武對金秀說：“金秀，明年上學，我們可能是一個班的同學。”金秀說：“是撒，我們三個都可能是一個班的同學，到時候我們要一起客（去）上學噠。”

海濤說：“你不客，那我們就出客玩了。”金秀說：“好。”海濤和小武就走到門口去拿鐵環，金秀坐下來搖搖籃，兩個男孩出了門，金秀在后面唱：“搖啊搖，搖到外婆橋……”

兩個小孩推著鐵環再往前走，到了南貨店的門口，南貨店就是雜貨店。海濤停下來，收起鐵環，把鐵環和把手都遞給小武說：“你等我一哈（下）。”就進了南貨店。進門右手邊是賣酒，醬油，醋，白糖和鹽的，貨物都裝在一口口的大缸內。有人要買酒，營業員就會再那人帶來的瓶子里放上一個漏斗，然后用提子在酒缸里提上滿滿一提子酒，順著漏斗倒入瓶子內。提子是用鐵皮做的，帶一個垂直的提手。如果有人要買醬油或醋，營業員就會用另外的漏斗，另外的提子給那人打上一瓶醬油或醋。有人要買白糖或鹽，營業員就會把一個紙袋子放在柜臺上的秤上，用撮子撮上一撮白糖，或是一撮鹽，倒進紙袋子里，稱好以后，把口袋上面折好，再遞給那人。

海濤去了進門左手的柜臺，左邊是賣食品的。有賣糖粒子的，就是糖果。有賣糕點的，蛋糕，桃酥，綠豆糕，云片糕，燈芯糕。海濤最愛吃的是燈芯糕，之所以叫燈芯糕因為是白色的，看起來像一根一根的燈芯。但和圓的燈芯不同，燈芯糕是方形的，聞起來和吃起來都有一股特殊的香味。還有賣話梅，鹽姜和冬瓜糖這些小吃的，小吃用圓柱形的大玻璃瓶子裝著放在柜臺上，瓶子有個洋蔥狀的玻璃蓋子。

海濤拿出一角錢遞給營業員說：“買五分錢鹽姜，五分錢冬瓜糖。”營業員接過錢，放進旁邊裝錢的木匣子里，拿出一張四正四方的包裝紙放在柜臺上的臺秤上，揭開鹽姜瓶子的蓋子，撮了一些鹽姜放到紙上，稱好以后包起來放在旁邊。再拿張紙稱了一些冬瓜糖包好，連同鹽姜一起遞給了海濤，海濤把兩個小包放進兜里，從南貨店里出來。

推著鐵環繼續向前，前面有一個丁字路口，向右有一條很小的路。緊挨著小路是一個木材廠，廠子的大門是對著街道的馬路開的。兩個小孩向右一拐上了小路，小路到頭是一條向右的路，順著這條路往前就到了金秀家的后門，這里有一條向左的路，是一個下坡，坡下面是一條連著東站和北站的鐵路。兩個小孩推著鐵環向左，鐵環在下坡上加速，一下子脫離了控制。鐵環越滾越快，沖過了下坡，沖過了坡下的平地，最后摔到了鐵路路基下面用石頭砌成的排水溝里。

兩個小孩從坡上下來，坐在一顆柳樹下，海濤從兜里拿出鹽姜和冬瓜糖來和小武一起吃。鹽姜是切成一片一片的，半濕半干，染成了紅色，上面有細小的鹽粒。右邊傳來汽笛聲，一個蒸汽機車拉著一列綠皮客車從右邊的彎道緩緩的開了過來，這是從東站剛剛發出來的客車。車頭是黑色的，車頭正前方的下面是一個用油漆漆成紅色的扇形鏟子，機車的車輪用油漆漆成紅白兩色。穿著黑色鐵路工人制服，戴著黑色鐵路工人帽子的司機把上半身探出窗外在瞭望，帽子是軟沿的，前面有一個很硬的帽舌，帽舌是彎曲的，帽子中間有一個圓形的鐵路徽章。車頭前面站著一個穿同樣制服，手里拿著紅綠兩色信號旗的安全員，他的另一只手拉著車頭上的把手，站在紅色鐵鏟旁邊的一塊踏板上。等他跳下車以后，把手中的綠旗一擺，火車就會加速開走。

海濤看著眼前慢慢行駛的綠色客車車廂問小武：“你坐過火車冒（沒）？”小武回答：“我冒坐過。”海濤說：“我小時候坐過，但我不記得了。”小武說：“坐火車不好玩，我要坐飛機。”海濤說：“我也想坐飛機。”兩個小孩就這樣看著眼前的綠皮火車，幻想著坐著飛機在天空中飛行的情形。