在七八歲的時候，我是被村里孩子們欺負的那一個。

原因是——我沒有媽媽。

他們會大聲念：“劉年年有娘生，沒娘養(yǎng)！”念完還不過癮，一定要推我?guī)紫隆?

有時候，他們還會特別壞心眼地站在我父親面前，仰著頭裝作不解地問：“叔叔，劉年年為什么沒有媽媽？你為什么沒有老婆？”

這時候通常站在父親身后的我就會立馬跳到父親身前，朝那些孩子吐口水企圖趕走他們。

趕不走我也急了，轉(zhuǎn)身抱著父親哭。

那群小孩看我哭了才肯走，一邊走一邊遺憾說著：“沒意思，劉年年就會哭！”

當腳步聲漸遠，嬉笑聲漸小，父親拍著我的頭示意：“年年，你別裝啦，他們走遠了。爸爸今天發(fā)工錢了，我給你買冰棍吃，山楂味的！”

小小的我扯著父親的衣擺，不開心的情緒瞬間陰轉(zhuǎn)晴。

每次我不開心，父親便說要給我買冰棍，每次買的都是山楂味的。

我問他，為什么每次都買這種冰棍。

他說，因為山楂味特別適合你。

酸酸甜甜。

人生的第一個一百分讓我高興得睡不著覺，我的第一個一百分禮物便是父親獎勵給我的牛奶味甜筒。

我留下了包裝紙，第二天放學(xué)跑去村長家，賣雪糕的村長告訴我這是他這賣得最貴的雪糕，一般孩子可吃不上。

價錢可是普通人家三天的花銷了。

父親是村里第一個買這種甜筒的人，我是村里第一個吃這種甜筒的孩子。

這個認知讓年幼的我充滿優(yōu)越感。

再遇見那群孩子時，當他們再次嘲笑我沒有媽媽時，我很驕傲地說：“你們有媽媽，你們的媽媽疼你，你們的媽媽會給你買牛奶味的甜筒嗎？”

“我雖然沒有媽媽，但我有爸爸，一個很愛我的爸爸，他會給我買山楂味的冰棍，還會給我買牛奶味的甜筒！你們的爸爸媽媽會嗎？”

那群孩子果然不敢出聲了。

上小學(xué)三年級時，老師讓我們寫作文，題目是“我的父母”。

我提筆想寫媽媽，可是腦海里卻出現(xiàn)了隔壁王小豆的媽媽，王小豆的媽媽燒菜很好吃。

于是我寫了一句“我的媽媽燒菜很好吃，雖然我沒吃過。”

寫完這句，腦海里又出現(xiàn)了李二妞的媽媽。李二妞家是賣水果的，她的媽媽待我很好，去她店里找李二妞玩時，她都會往我手心里塞幾個蜜橘。

于是我又寫到“我的媽媽是開水果店的，她會送給我好多水果?！?

后來我又想到了好多人的媽媽，我把他們的媽媽都寫進了小小的格子里。

接著寫爸爸。對于父親的描寫，我不用冥思苦想，我深深地記得父親的背影、走路的姿勢、習(xí)慣性動作等等。

我以為我寫得很棒，可作文本發(fā)下來后看著大大的叉，我傷心地哭了。

老師是在否認我的爸爸嗎？老師是瞧不起我沒有媽媽嗎？老師是討厭我編出來的媽媽嗎？

爸爸知道了這事后，問我為什么要這樣寫。

我說：“其他同學(xué)都寫了媽媽，我也要寫，不然他們肯定會問我為什么不寫媽媽，然后就嘲笑我沒有媽媽。我寫的媽媽，有王小豆的媽媽，也有李二妞的媽媽，還有好多人的媽媽，那些人的媽媽組合起來就是我想要的媽媽。”

“爸爸，我想要一個媽媽。”

說完，我緊張地低下頭，再抬頭時卻看見爸爸眼眶紅紅地望著我。

“爸爸……別哭，我、我不要媽媽了?！?

第一次見到父親落淚，手足無措的我也跟著哭。

最后還要靠父親哄。

越長越大，我終于知道了我為什么沒有媽媽。

我有媽媽的，但她嫌貧愛富，生下我后跟著她那在城里開飯店的表哥走了。

這事不光彩，村里人只敢關(guān)上家門在自家說，一面鄙夷我那陌生的母親，一面同情我那可憐的父親。

如今我已而立之年，父親卻不似從前。

我還是收下了他帶給我的那箱冰棍，抱在懷里，沉甸甸的，里面不只有山楂味的冰棍，還有父親十年如一日對我的愛。

他說，他一直念念年年。