“啪嗒”

關閉的手術室門口，父親靠墻站立著，顫抖的手伸進口袋，把有些潮濕的煙卷拿出點燃。

窗外的雪粘連在玻璃上，樹突條紋的匯合，把室內清晰的復制。

片刻……

護士抱著襁褓中的嬰兒，“女孩，五斤八兩，孩子營養不好，生下來不哭，你看一眼我們要進去拍一下她。”

顫抖的手本想接過孩子，卻放了下來，看見又黑又皺的女兒，“真丑。”

“誰丑了，我就知道爸爸你騙我!”（雪花）

我是窗戶上的一片雪花，從2021年來，回顧我以前參與卻沒有印象的故事，此刻作為一名旁觀者……

“那我把孩子抱給你愛人了，等會你進來一下”。

“謝謝醫生。”

親眼目睹自己被醫生連拍巴掌，嬰兒的我哇哇大哭，心里還挺不是滋味……（雪花）

“老婆，孩子是冬天下雪出生的，要不要起名小雪啊?”

“我這沒文化的老父親!”（含淚吃幾口空氣的雪花）

“等滿月吧，名字這事不著急。”

“行，聽你的!”

天意啊，我滿月的時候，還是大雪……

真心感謝爸爸沒有給我起大雪這個名字，大恩不言謝!!!

……

就這樣，我隨著季節變化，變成任何模樣，跟隨著我的成長，回顧已經遠離我的人和物。

這是我清晰的片段，那年我一歲，是一個夏天……

“孩子他爸，小雪發燒了，我帶小雪去醫院。”

電話的那頭，“行，趕緊別耽誤了，我下午就回去，這會在外地拉人呢。”

我現在是一顆種子，目睹媽媽著急的奔向醫院。

幸好，這才是2000年，車輛并不是很多。

終于進了醫院，沒有復雜的掛號排隊，醫生開了幾個藥方，就有護士來給我扎針輸液。

我的血管很細，身體很弱，護士在我左右手扎了3.4針，沒扎進血管，后來又在我頭上扎了幾針，也無計可施。

媽媽奔潰了，在醫院破口大罵:“什么醫生，拿我孩子做實驗嗎?你們醫院有沒有心啊?”。

說著，媽媽哭了。

我很想去安撫她，但我是一顆種子。

終于，有位老醫生過來。

“不好意思女士，這是我們實習大夫”。

“那也不能隨便扎吧，你看我女兒白白挨了這么多針”。

老醫生趕緊道歉安撫媽媽，隨后在腳上給了我一針。

當然啦，這次事故的費用全免……

爸爸很晚才回家，一進臥室我就哭，因為在我小時候的印象中，他是陌生人，媽媽趕緊把我抱起來，擺了擺手，示意他出去。

我聽見爸爸嘆氣了，他每次外地一去幾個月，都是為了養家糊口，對于幼兒的我，他是外人（種子）

客廳父母的身影，還很年輕，一位講述外面的世界，一位談及家中的瑣事。

媽媽哄著我熟睡，爸爸躡手躡腳進門，睡在媽媽背后，生怕吵醒我……

看著一家三口和諧的畫面，我用時光相機拍下來，放在我的記憶宮殿。

照片它是雙面的，它或許不存在，它也許不清晰……