我越是解釋?zhuān)藗兎炊讲幌嘈盼摇Ｓ錾系拿總€(gè)人都對(duì)我滿懷戒心。哪怕是單純地想拜訪暌違已久的朋友，對(duì)方也用有何貴干的眼神上下打量我，讓我如芒刺在背。

現(xiàn)在我哪里也不想去。哪怕是去附近的澡堂，也等傍晚時(shí)分再去，不想跟任何人碰面。我雪白的浴衣在朦朧夜色中格外引人注目，但盛夏時(shí)節(jié)的我卻像行尸走肉一般彷徨在街上。從昨天到今天，天氣突然轉(zhuǎn)涼，很快就要進(jìn)入穿毛衣的季節(jié)了。我想趕快換上那黑色的單衣，以這樣的裝束度過(guò)秋天、冬天、春天，等來(lái)年夏天，如果還穿這白色的浴衣就過(guò)時(shí)了，我要毫無(wú)畏懼地穿上那朝顏紋樣的浴衣，化一點(diǎn)淡妝，在趕廟會(huì)的人群中招搖過(guò)市。一想到那時(shí)的快意，現(xiàn)在心里就開(kāi)始怦怦直跳。

我偷了東西，不錯(cuò)。這不是什么好事，我知道。然而——不，還是從頭道來(lái)吧。我要向神靈申訴，不指望誰(shuí)相信我的話，愿意信的人就信吧。

我是一個(gè)貧窮的木屐匠的獨(dú)生女。一天晚上，在廚房坐著切洋蔥，屋后的草地上傳來(lái)小孩哭喊著叫“姐姐”的聲音。我驀地停下手想了一會(huì)兒。如果我也有這么想著我、哭著喊我的弟弟妹妹，也不至于感到如此寂寞了。洋蔥的氣味沁入眼里，涌出熱淚，我用手背擦了一下，結(jié)果洋蔥味兒越發(fā)刺激到眼睛，淚水越涌越多。不知如何是好。

“那個(gè)任性的姑娘，開(kāi)始迷上男人了。”

從梳頭店里流傳出來(lái)了這樣的閑言碎語(yǔ)。

今年的葉櫻時(shí)節(jié)，廟會(huì)的夜店開(kāi)始賣(mài)瞿麥、菖蒲的時(shí)節(jié)，那時(shí)真是快樂(lè)的日子。

水野君一到傍晚就來(lái)接我。我在日暮之前，已經(jīng)穿戴整齊，化好妝，在家門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，翹首以盼。鄰近的人看見(jiàn)了，都指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳地竊竊私語(yǔ)：“這不是木屐匠家的那個(gè)幸子嗎？迷上男人了哪。”這些事我后來(lái)才曉得。父母對(duì)這些都感覺(jué)不自在，但當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。

我今年二十四歲了，仍然沒(méi)嫁出去。既是因?yàn)榧揖池毢彩且驗(yàn)槟赣H曾經(jīng)做過(guò)鎮(zhèn)上一個(gè)有頭有臉的地主家的小妾，后來(lái)跟父親私通，便拋下地主家的恩情，私奔到父親家。不久后生下了我。我的五官既不像地主，也不像父親。我暫且接受私生女的命運(yùn)，不大跟人來(lái)往。像我這樣家庭里的女孩，理所當(dāng)然不會(huì)有什么好姻緣的。若是出生在富有的貴族人家，像我這樣的容貌，怎么會(huì)沒(méi)有姻緣呢？

盡管如此，我并不恨我的父親，也不好怨我的母親。不管旁人怎么說(shuō)三道四，我都相信自己是父親的親生女兒。父母都很疼愛(ài)我，我也盡量孝敬他們。父母都是軟弱的人，哪怕對(duì)做女兒的我，也是客客氣氣的。我覺(jué)得，對(duì)于軟弱膽小的人，只能溫柔對(duì)待。因此，為了父母，不管多么苦悶、寂寞，我都打算忍耐下來(lái)。但自從認(rèn)識(shí)了水野君，我對(duì)父母就有些怠慢了。

說(shuō)起來(lái)有些難以啟齒，水野君是比我小五歲的商業(yè)學(xué)校的學(xué)生。請(qǐng)?jiān)彛@是無(wú)可奈何的事。

今年春天，我的左眼患上了眼帶皰疹，到附近的眼科醫(yī)院去診療時(shí)，在醫(yī)院候診室認(rèn)識(shí)了水野君。我是那種容易對(duì)人一見(jiàn)鐘情的女子。他跟我一樣，也是患上了眼帶皰疹，由于很不舒服而緊皺眉頭，隨意翻著一本小詞典，看起來(lái)很慘。我也正為了眼疾很郁悶，從候診室的窗戶(hù)望著外面的柯樹(shù)。柯樹(shù)的嫩葉為熱氣所籠罩，青翠欲燃。外界的一切都仿佛遙遠(yuǎn)的童話世界，而水野君的臉，在我看來(lái)是絕世稀有的美麗。這肯定是眼疾的魔法把戲。

水野君是一個(gè)孤兒，跟誰(shuí)都不太親密。他家原本是開(kāi)藥店的。母親在他襁褓時(shí)就溘然長(zhǎng)逝，父親在他十二歲時(shí)也撒手人寰。家里沒(méi)法維持，兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都各自被遠(yuǎn)房親戚帶走。最小的水野君，由店里的班頭撫養(yǎng)，現(xiàn)在進(jìn)了商業(yè)學(xué)校，仍然是性情抑郁，每天過(guò)著冷冷清清的日子。他自己深切地對(duì)我說(shuō)：只有跟我一起散步時(shí)，才是他最快樂(lè)的時(shí)光。不過(guò)就算有我陪著他，他也會(huì)有很困窘的時(shí)刻。今年夏天，他和朋友約好了去海邊游泳，但他一副垂頭喪氣的樣子，一點(diǎn)都提不起勁。那晚，我偷了東西。一件男式泳衣。

我走進(jìn)城里規(guī)模最大的大丸百貨店，在女士便服區(qū)裝作隨意挑選的樣子，悄悄拿了身后一件黑色泳衣夾在自己腋下，出了百貨店，剛走出五六米，就從后面?zhèn)鱽?lái)“喂！喂！”的叫喊聲，我害怕得“哇”一聲大叫，瘋狂跑起來(lái)。“小偷！”有人厲聲喝道，用力扳了一下我的肩膀，我一個(gè)踉蹌，回頭看時(shí)，臉上被打了一個(gè)耳光。

我被帶到了警所。警所前面聚集了好多人，都是鎮(zhèn)子上認(rèn)識(shí)的人。我的頭發(fā)散開(kāi)，膝蓋也從浴衣的下擺下露出來(lái)。警察把我?guī)У骄掷锩嬉粋€(gè)鋪了榻榻米的狹小的房間，問(wèn)了我很多很多問(wèn)題。這是個(gè)皮膚白、細(xì)長(zhǎng)臉、戴著金邊眼鏡、二十七八歲的討厭的警察。他先是例行問(wèn)了姓名、住址、年齡，寫(xiě)在記事簿里，又忽而奸笑著問(wèn)：

——這是第幾回了？

我一下倒抽一口涼氣。根本想不到如何回答。但如果不知所措，支支吾吾，就會(huì)背上嚴(yán)重的罪名去坐牢。無(wú)論如何，一定得用巧妙的言辭開(kāi)脫。我拼命在腦子里搜尋著辯解的話語(yǔ)，可無(wú)論怎么努力，都如墮五里霧中。我從來(lái)沒(méi)這么害怕過(guò)，最后發(fā)出猶如嘶吼的喊叫，我說(shuō)出的話語(yǔ)自己也覺(jué)得唐突，然而，在開(kāi)口后，就如狐貍附身一般，口若懸河地為自己辯護(hù)起來(lái)，真像是瘋了。

——不能讓我坐牢。我不是壞人。我今年二十四歲。在這二十四年里，我一直很孝敬父母，照顧得他們很周到。我哪里壞了？我也沒(méi)有被壞人指使。水野君是個(gè)堂堂正正的人。今后也會(huì)成為了不起的人。我很清楚這一點(diǎn)。我不想讓他感到丟臉。他跟朋友約好了去海邊游泳，怎么能不讓他開(kāi)開(kāi)心心玩一次？我是個(gè)傻瓜，雖說(shuō)是傻瓜，可還是想讓水野君能穿得漂漂亮亮的去玩兒。那個(gè)人出身高貴，與一般人不一樣。我不管自己怎樣，只要那個(gè)人能出人頭地，我就心滿意足了。我有這樣的責(zé)任，不能把我抓去坐牢！我二十四歲以前沒(méi)干過(guò)什么壞事，我一直在努力照料軟弱的父母。不行，不行，不能讓我坐牢。我不能坐牢。二十四年里，我一直在努力，在拼命，就那么一瞬間，突然犯了錯(cuò)誤，動(dòng)手了，就因?yàn)檫@一次，難道就把我這二十四年，不，我這一輩子都?xì)Я藛幔课疫@一生，只有這一次，也就不小心手伸長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)，就能作為我是小偷的證據(jù)嗎？太過(guò)分了，不行！就只有這一次，也就兩三分鐘的事兒。我還年輕，還要活下去，還要繼續(xù)忍耐跟以前一樣痛苦、貧困的生活。我只是干了那件事而已，我什么都沒(méi)有變，還是以前的幸子。就一件泳衣，能給大丸百貨店帶來(lái)多少麻煩？那些騙子，騙了人家上千元、兩千元的人，不，騙得人家破產(chǎn)的人，這些人倒是得到大家的交口稱(chēng)贊，不是嗎？監(jiān)獄到底是為誰(shuí)設(shè)立的呢？只會(huì)把窮人關(guān)在里面。那些不會(huì)騙人的人，軟弱誠(chéng)實(shí)的人，被生活逼上絕境，搶了兩塊錢(qián)、三塊錢(qián)，就要坐五年、十年的牢，而那些騙得人家破產(chǎn)的人，倒是逃脫了罪名、過(guò)著美滋滋的日子。哈、哈哈哈，哈哈哈哈！奇哉怪也！奇哉怪也！

我指定是瘋了。毫無(wú)疑問(wèn)。警察臉色蒼白，直直盯著我看。我突然喜歡上了這位警官。我一邊哭，又竭力擠出一絲微笑。怎么都像是個(gè)精神病患者。警察小心翼翼把我?guī)У搅司稹Ｄ峭砦以诰辛羲艘灰埂５搅嗽缟希赣H過(guò)來(lái)把我接回了家里。回家途中，父親只問(wèn)了一句我有沒(méi)有被打，再?zèng)]有說(shuō)別的。

看到那天的晚報(bào)，我臉紅到了耳根。我的事上了報(bào)紙，標(biāo)題是“小偷也有三分理變質(zhì)左翼少女舌燦蓮花”。真是奇恥大辱。不僅如此，我注意到鄰近的人老是在我家周?chē)腔玻覄傞_(kāi)始不明白這意味著什么，后來(lái)才知道他們是過(guò)來(lái)打量我。我屈辱得渾身打顫，這才清楚地意識(shí)到自己那個(gè)小動(dòng)作釀成了怎樣的軒然大波。那時(shí)家里要是有毒藥，我會(huì)眼都不眨一下就輕松吞下。附近有竹林的話，我會(huì)淡然地縊死在里面。

終于，水野君來(lái)了信。

——我是世界上最相信幸子的人。可惜幸子的教養(yǎng)不夠。幸子是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，但環(huán)境是有錯(cuò)的。我努力想矯正這一點(diǎn)，而且也絕對(duì)有那個(gè)必要。人一定要有學(xué)問(wèn)、有教養(yǎng)才可以。前幾天與友人去海邊游泳，在海邊談了很多，說(shuō)到了人一定要有上進(jìn)心。我們都想成為了不起的人。幸子今后也要注意自己的言行，哪怕能償還所犯罪行的萬(wàn)分之一呢？深深地向社會(huì)謝罪，社會(huì)上的人只是憎恨罪行本身，不會(huì)憎恨罪人的。水野三郎。（閱后即焚。請(qǐng)連同信封一起燒掉。務(wù)必。）

以上便是信的全文。我忘了，水野君原來(lái)是有錢(qián)人家的子弟。

芒刺在背的日子一天天過(guò)去，現(xiàn)在已經(jīng)涼快下來(lái)了。今晚，父親說(shuō)：“電燈老是這么暗，我們不能總是這么憋悶啊。”于是，他將六鋪席間的電燈換成了五十燭光的燈泡。我們一家三口在明亮的電燈光下吃晚飯。母親舉起拿著筷子的手撐在額頭，說(shuō)：“好晃眼，好晃眼。”她顯得有些浮躁。我暗自跟自己說(shuō)，我們所謂的幸福，不過(guò)是將屋子里的電燈換一下。我沒(méi)有那么自怨自艾，在這明亮的燈光照耀下，反而覺(jué)得我們這一家就像走馬燈一樣美麗。想看就看吧。我們一家人是美的。就連院子里啼鳴的蟲(chóng)子，也想讓它們來(lái)分享我心頭涌起的這份寧?kù)o的喜悅。