太宰治的小說(shuō)第一次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地讀者的視野，大約是在1981年。張嘉林先生翻譯的《斜陽(yáng)》出現(xiàn)在“文化大革命”結(jié)束后不久的中國(guó)文壇，掀起了一股不小的太宰文學(xué)熱。盡管它似乎被淹沒(méi)在了罩著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)的川端康成文學(xué)的翻譯熱浪里，卻悄無(wú)聲息地形成了一股雖不張揚(yáng)但持續(xù)涌動(dòng)的“暗流”，造就了一批癡迷得近于“狂熱信徒”的讀者群體。與川端文學(xué)和后來(lái)的大江文學(xué)不同，太宰文學(xué)不是以轟轟烈烈的方式，而是以更加個(gè)體和隱秘的，甚至是“同謀犯”的方式闖入讀者心中某一片或許是被刻意掩飾的一隅，攪動(dòng)了讀者內(nèi)心深處最柔弱而又最執(zhí)拗的鄉(xiāng)愁。

太宰文學(xué)被譽(yù)為永恒的“青春文學(xué)”，被年輕的少年們（包括另一種心理狀態(tài)上的少年們）視為神明一般地尊奉，其中漂漾著的“清澄的感受性”和絕不妥協(xié)的純粹性堪稱世界上青春文學(xué)的最好范本。與此同時(shí)，太宰文學(xué)又被譽(yù)為“弱者的文學(xué)”，正如他在《蓄犬談》一文中所說(shuō)的那樣：“藝術(shù)家本來(lái)就應(yīng)該是弱者的伙伴——弱者的朋友。在藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這就是出發(fā)點(diǎn)，就是最高的目的。”太宰治似乎是把懦弱作為一種出發(fā)點(diǎn)，甚至是一種武器，以退為進(jìn)地向所謂的“強(qiáng)者”、向偽善的人生和社會(huì)公開宣戰(zhàn)，從而彰顯出一種別樣的強(qiáng)大、別樣的高貴和驕傲的激情。

太宰治的一生充滿了傳奇色彩，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是擁有大量可以炒作的題材。他出身豪門，一生立志文學(xué)，師從井伏鱒二等小說(shuō)名家；大學(xué)時(shí)代曾積極投身左翼運(yùn)動(dòng)，卻中途脫逃；生活放蕩不羈，卻熱心于閱讀《圣經(jīng)》；五度自殺，四度殉情未遂，39歲時(shí)與最后一位情人投水自盡。以至于他說(shuō)“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”（《人間失格》），“生而為人，對(duì)不起”（《二十世紀(jì)旗手》），但與此同時(shí)，“上帝選民的不安與恍惚俱存于吾身”（《葉》）。而這些格言式的短語(yǔ)恰好成了太宰治人生和文學(xué)的最好注腳，也從某個(gè)角度勾勒出了他一生的心理軌跡。

太宰治于1909年6月19日出生在日本青森縣北津郡金木町一個(gè)大地主家庭。父親是一個(gè)多額納稅的貴族院議員。盡管津島（太宰治的本姓）一家是津輕這片窮鄉(xiāng)僻壤遠(yuǎn)近聞名的豪門望族，卻是依靠投機(jī)買賣和高利貸而發(fā)家致富的暴發(fā)戶。因此，“我的老家沒(méi)有什么值得夸耀的家譜”，“實(shí)在是一個(gè)俗氣的、普通的鄉(xiāng)巴佬大地主”（《苦惱的年鑒》）。這樣一個(gè)豪華而粗鄙的家庭使太宰治滋生了一種“名門意識(shí)”，同時(shí)又使他終生對(duì)那種真正的貴族抱有執(zhí)著的憧憬（這在《斜陽(yáng)》中表現(xiàn)得尤其充分）。因此，他的一生一直在留戀、依賴這個(gè)家庭和背叛、批判這個(gè)家庭的矛盾中掙扎搏斗，以追求個(gè)人的自我價(jià)值。不難看出，太宰治作為津島家的公子，因?yàn)檫@個(gè)家庭感受到了自卑和自豪的矛盾，而這種雙重情感的分裂與太宰治一生的極度榮譽(yù)感和自我欠缺感的性格基調(diào)乃是一脈相承的。

從小在周圍和學(xué)校受到的不同于一般人的優(yōu)厚待遇和自幼的聰穎敏感以及“名門意識(shí)”，使他感到自己是不同于他人的特殊人種。這種極度的自尊和優(yōu)越感發(fā)展為一種極度的榮譽(yù)感和英雄主義，導(dǎo)致了他所謂的“選民意識(shí)”。而過(guò)分的自矜又導(dǎo)致了他強(qiáng)烈的自我意識(shí)和敏銳的感受性，并必然在粗糙的現(xiàn)實(shí)中動(dòng)輒受傷。在冷漠的家庭中，他近乎早熟地解構(gòu)著他人的面目和人類的本性，從少年時(shí)代起就反復(fù)經(jīng)歷了對(duì)榮譽(yù)的熱烈憧憬和悲慘的失敗，進(jìn)而是對(duì)人性的絕望。正是這種極度的自尊心和容易受傷的感受性構(gòu)成了太宰治一生的性格基調(diào)。它不難演變成一種對(duì)絕對(duì)的渴求，對(duì)至善至美的最高理想的執(zhí)著憧憬，容不得半點(diǎn)瑕疵的潔癖。這種絕對(duì)的追求因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)的根基和足夠的心理準(zhǔn)備，一遇到挫折就很容易蛻變成強(qiáng)烈的自卑和完全的自暴自棄。要么完美無(wú)缺，要么徹底破滅，這無(wú)疑最好地表達(dá)了太宰治一生的純粹性和脆弱性，同時(shí)也不妨看作現(xiàn)代青春特性的集中寫照。

作為家庭的第六個(gè)兒子，加之父親的忙碌和母親的體弱多病，他是在叔母和保姆阿竹的養(yǎng)護(hù)下長(zhǎng)大的。他生活在孤獨(dú)寂寞的世界里，渴望著熱烈的愛而又無(wú)法得到，這使他感到有一種被世界拋棄了的悲哀。外界對(duì)于他永遠(yuǎn)是一個(gè)可怕的存在，仿佛自己被排擠在社會(huì)外，不能與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和他人發(fā)生有機(jī)的聯(lián)系。從某種意義上說(shuō)，這反而使他能夠站在現(xiàn)實(shí)以外利用自己的批判意識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)乃至批判家庭和社會(huì)中人的冷漠、虛偽和庸俗。可以說(shuō)，在社會(huì)和外界遺棄了太宰治的同時(shí)，太宰治也拒絕了偽善、鄙俗的外界社會(huì)，從而使他的內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的隔膜和分裂愈演愈烈，以至于發(fā)展成為一種尖銳的對(duì)抗性。因而，他對(duì)世間的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是靜止的，甚至不乏極端的成分，并依靠這種極端而成就了一種絕不妥協(xié)的純粹性。他蜷縮在自己獨(dú)自的世界里形成了一個(gè)封閉性的自我，再加上物質(zhì)條件的優(yōu)厚使他得以在一個(gè)遠(yuǎn)離了實(shí)用性和人生操勞的超現(xiàn)實(shí)的境地中，在浪漫的主觀世界里，編織自己至善至美的理想花環(huán)，并以此為基點(diǎn)去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)實(shí)。而這種脫離了實(shí)際生活的批判意識(shí)因?yàn)樘幵诔髳旱默F(xiàn)實(shí)之外，所以使他能夠在剖析實(shí)際生活時(shí)變得更加犀利更加純粹的同時(shí)，也很容易變成一種不結(jié)果實(shí)的花朵，一種必然敗北的斗爭(zhēng)。

而當(dāng)太宰治的極度榮譽(yù)感和強(qiáng)烈的批評(píng)意識(shí)從外界轉(zhuǎn)向自我時(shí)，追求至善至美的性格又使他無(wú)法肯定自我的價(jià)值，從而對(duì)自我進(jìn)行了毫不留情甚至是苛刻的反省，迫使他背負(fù)了在常人看來(lái)大可不必的自卑意識(shí)和自我欠缺感。作為大地主的第六個(gè)兒子，太宰治有一種“家庭的多余人意識(shí)”，之后隨著共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起，在與平民百姓的接觸中發(fā)展成了一種“社會(huì)的多余人意識(shí)”。于是，他陷入了一種現(xiàn)實(shí)的批評(píng)者和理想的追求者之間的深刻矛盾中，以至于不得不在早期作品《往事》的題首錄下了魏爾倫的詩(shī)句：“上帝選民的恍惚與不安俱存于吾身。”

在這種極度的苦惱、自我意識(shí)的分裂中怎樣解決現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾呢？“我終于找到了一個(gè)寂寞的排泄口，那就是創(chuàng)作。在這里有許多我的同類，大家都和我一樣感到一種莫名的戰(zhàn)栗。做一個(gè)作家吧，做一個(gè)作家吧。”（《往事》）于是，太宰治在一個(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的地方，在一個(gè)獨(dú)自的世界里——文學(xué)中找到了孤獨(dú)和不安的排泄口，使主觀理想與客觀現(xiàn)實(shí)在一個(gè)架空的世界里——?jiǎng)?chuàng)作的天地中，依靠觀念和冥想得到了暫時(shí)的統(tǒng)一。

除了在文學(xué)中尋求矛盾的暫時(shí)緩和以外，在實(shí)際生活中太宰治被迫走上了一條自我破壞的道路。對(duì)市民社會(huì)的虛偽性和陳規(guī)陋習(xí)深惡痛絕的他棄絕了那些世俗的追求自我價(jià)值的道路，而是通過(guò)確認(rèn)自己的自我欠缺感，甚至犧牲自己這樣一種貌似無(wú)賴的方式來(lái)達(dá)成舊的道德秩序的解體，以換取一種“廢墟的生命力”，實(shí)現(xiàn)一種曲折的自我肯定、自我升華，擺脫過(guò)剩的自我意識(shí)的泥沼。而大正末年、昭和初期興起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)恰好成了他確認(rèn)自我欠缺感、進(jìn)行自我破壞的突破口。

昭和初年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)直接波及了津島家，以榨取農(nóng)民血汗致富的津島家不用說(shuō)成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，這加深了太宰治的“社會(huì)多余人意識(shí)”，并進(jìn)而發(fā)展成作為地主兒子的“民眾之?dāng)场钡囊庾R(shí)。太宰治為此抱有一種宿命的罪惡意識(shí)，在少年期所經(jīng)歷過(guò)的觀念上的敗北因?yàn)楦锩牡絹?lái)得到了具體而實(shí)際的印證。這種階級(jí)意識(shí)上的“負(fù)的意識(shí)”壓迫著太宰治，促使他很快加入了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，出席秘密研究會(huì)，并寫出了《學(xué)生群》《一代地主》等帶有無(wú)產(chǎn)階級(jí)色彩的作品，但不久他就脫離了革命。顯然這與他的思想性格、特別是他參加革命運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特方式密不可分的。

太宰治作為絕對(duì)理想的追求者必然對(duì)相對(duì)的現(xiàn)實(shí)、僵化腐敗的現(xiàn)存道德秩序持激烈的否定態(tài)度，因而共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起無(wú)異于一盞明燈點(diǎn)燃在現(xiàn)實(shí)的黑暗之中。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的矛盾不加妥協(xié)、一律拒絕、全面批判的態(tài)度，與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的猛烈批判乃至對(duì)舊秩序的顛覆，從某種意義上看，無(wú)疑有著相似的一面。因而太宰治來(lái)不及仔細(xì)研究共產(chǎn)主義，僅僅由于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)有制度的否定便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。“總之，與其說(shuō)是那種運(yùn)動(dòng)本身的目的，不如說(shuō)是那種運(yùn)動(dòng)的外殼更符合我的口味。”（《人間失格》）毋庸置疑，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)打倒一切剝削階級(jí)的現(xiàn)實(shí)革命，作為大地主的兒子，太宰治所抱有的宿命的罪惡意識(shí)使他不可能作為一個(gè)革命者，而只能作為革命的對(duì)象投身其中。因此，不是成為革命家，而是破壞自己、滅亡自己，清算封建家庭的罪孽，成為民眾之友，發(fā)掘自己作為被革命者的存在價(jià)值，就成了他參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特方式。這種獨(dú)特的方式?jīng)Q定了他只能稀里糊涂地投身于革命，在自己極度受傷甚至毀滅之后，便又脫離了革命。顯然，他參加革命所要解決的問(wèn)題主要不是客觀的現(xiàn)實(shí)，而是自己出身的原罪意識(shí)和過(guò)剩的自我意識(shí)。換言之，他不是作為一種社會(huì)思想，而是作為一種個(gè)人倫理來(lái)參加革命的，這決定了他在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)這一改革現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐中必然半途而廢，因而，他始終沒(méi)有從世界觀上信奉馬列主義，而僅僅是作為一種知識(shí)修養(yǎng)對(duì)馬列主義持理解態(tài)度。因此，不難理解太宰治在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭受挫折、身心交瘁的情況下脫離革命的結(jié)局。在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中加深了自己的“多余人意識(shí)”，并進(jìn)行了殘酷的自我破壞之后，太宰治逃離了革命。這徹底決定了他只能以滅亡者的身份與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系的生活道路。不是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，而是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的挫折感、背叛感一直折磨著患有潔癖的太宰治，使他背上了沉重的“罪惡意識(shí)”，使其文學(xué)變成了與罪惡意識(shí)搏斗的記錄。

“如果是叛徒，就要像叛徒一樣地行動(dòng)。……我等待著被殺戮的日子。”（《虛構(gòu)之春》）太宰治在確認(rèn)了自己的“多余人意識(shí)”“叛徒意識(shí)”之后，只能把叛徒的烙印打在自己的臉上，以自我破壞來(lái)追求自己作為“叛徒”的價(jià)值。“丟了性命來(lái)徹底地過(guò)所謂的不道德生活，也許這倒要受到后世人們的稱贊。犧牲者。道德過(guò)渡時(shí)期的犧牲者。”（《斜陽(yáng)》）因此，太宰治自覺(jué)地也是無(wú)可奈何地選擇了一條自我毀滅的道路。不僅徹底毀滅自己，并以此去擴(kuò)大惡，從內(nèi)部來(lái)使舊的秩序徹底崩潰，為新的時(shí)代，為他人盡自己作為破滅者的努力，求得一種“負(fù)的平方根”，進(jìn)而最終得到一種自我價(jià)值的肯定。這便是太宰治的“無(wú)賴”哲學(xué)。而最大的自我毀滅就是死亡——于是，太宰治和一個(gè)酒吧女招待一起跳海自殺，結(jié)果那個(gè)女人死了，他卻活了下來(lái)，這無(wú)疑更加深了他的罪惡意識(shí)。

共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的挫折使他對(duì)一切思想的有效性產(chǎn)生了懷疑。也不再相信任何改革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)，因而他又重新回到了因參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)而一度中斷的文學(xué)創(chuàng)作中。他以遺書的形式發(fā)表了總題為《晚年》的一系列小說(shuō)。他在文學(xué)中以觀念的形式避免強(qiáng)烈的自我破壞來(lái)解決現(xiàn)實(shí)的苦惱，達(dá)到了一種較為直接的自我肯定，使自己的行為得以正當(dāng)化。然而，每當(dāng)他的自我在文學(xué)中得到主張時(shí)，其批評(píng)意識(shí)又會(huì)即刻復(fù)活，對(duì)這種自我主張本身發(fā)起攻擊，從而形成更深的自我否定。這種自我主張與自我否定交替進(jìn)行，循環(huán)往復(fù)，使他暫時(shí)在文學(xué)中得以統(tǒng)一的自我變得愈加分裂，而這給他的創(chuàng)作手法也帶來(lái)了極大的影響，比如在《葉》《丑角之花》《虛構(gòu)之春》《狂言之神》等小說(shuō)中，分裂的自我在絕望的自我否定與自嘲式的自我肯定中輪番登場(chǎng)，而無(wú)數(shù)的主人公都不啻作者的分身。

于是，在實(shí)際生活中，背負(fù)著“罪惡意識(shí)”而又渴求自我絕對(duì)完美的太宰治只能以徹底的自我犧牲和自我破壞來(lái)謀求與他人與社會(huì)的聯(lián)系，并試圖在這種聯(lián)系中確認(rèn)自己的價(jià)值，其具體方法就是他所謂的“丑角精神”。在與外界的敵對(duì)關(guān)系中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次敗北的“多余人”和“叛徒”最后只能屈從于外界的現(xiàn)實(shí)生活，罩上“丑角”的面殼來(lái)掩蓋自己的真實(shí)面目，用小時(shí)候起就慣用的“逗笑”“裝模作樣”等手法來(lái)偽裝自己，取悅于他人，使自己徹底地非自己化。與他人同一化，從而發(fā)展成一種“丑角精神”。但他極度的自尊心和榮譽(yù)感又不允許他完全屈從于外界社會(huì)，因此，他又開始了向人們的攻擊和報(bào)復(fù)。因而，“丑角精神”就是這樣一種復(fù)雜的心理機(jī)制的產(chǎn)物。

太宰治扮演丑角乃是為了向他人求愛，同時(shí)又保護(hù)脆弱的自我。但太宰治的文學(xué)卻力圖使自己的這種“丑角精神”上升為一種絕對(duì)的利他精神，以此來(lái)反襯社會(huì)和他人的冷漠，夸耀自己的純粹。事實(shí)上我們不難發(fā)現(xiàn)，他的這種“丑角精神”雖然總是力圖上升為一種利他主義精神，卻一直未能達(dá)到一種真正的利他主義，其直接的目的較之服務(wù)于他人，更注重保護(hù)自我。由于這種“丑角精神”是在絕對(duì)固守自我的內(nèi)心世界，割斷與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的前提下發(fā)揮的，因而“求愛”只是一個(gè)外殼，核心乃是掩藏真實(shí)的自我。即使他用虛假的自我贏得了與他人的聯(lián)系，但這種聯(lián)系也是建立在真實(shí)的自我之外的，因此必定是脆弱的、缺乏現(xiàn)實(shí)性的表面聯(lián)系，從而注定了太宰治的“丑角精神”必然以失敗而告終。但是，根本否認(rèn)人與人之間相互理解之可能性的太宰治是能夠預(yù)料并且不怕這種失敗的，因?yàn)殡m然敗在了別人手里，卻戰(zhàn)勝了自己。正是在一次次慘重的失敗中，太宰治向人們、更向自己證實(shí)了自我通向至善至美境地的途徑。因而，太宰治的“丑角”越演越烈，并在《人間失格》中大談“丑角精神”的發(fā)揮和破滅。正是借助文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的相輔相成，太宰治得到了一種心理上的自我滿足、人格上的自我升華和非同尋常的自我優(yōu)越感，使至善至美的理想之先在汗流浹背的服務(wù)中冉冉升起。

“只有具備自我優(yōu)越感的人才可能扮演丑角。”（《乞丐學(xué)生》）不難看出，太宰治的“丑角精神”既是獲取自我優(yōu)越感的途徑，同時(shí)也是因扮演丑角、屈從于他人和社會(huì)而受傷的自尊心對(duì)外界現(xiàn)實(shí)和他人的報(bào)復(fù)。“以自虐為武器試圖進(jìn)行報(bào)復(fù)，這是太宰治的倫理。”于是，為了獲得更大的自我肯定，他就只能加倍地扮演丑角。他的這種自我肯定有時(shí)甚至是建立在一種希望現(xiàn)實(shí)的惡、人類的惡暫時(shí)不變的基礎(chǔ)之上的，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)實(shí)和他人的惡不變，甚至越烈，他的高尚和純粹才愈發(fā)奪目，才越能在與現(xiàn)實(shí)和他人的反襯中追求并凸顯自己的完美。因而他是靠摒棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之完美的追求來(lái)保持住了對(duì)自我之完美的追求。從這種意義上說(shuō)，他是一個(gè)自我中心主義者，但他又要用自我的完美反過(guò)來(lái)教育世人，給人類以愛的榜樣，所以，從這種意義上說(shuō)，他又是一個(gè)善良的人，一個(gè)帶有悲劇色彩的英雄人物。以至于他不惜用死亡來(lái)證實(shí)并完成自己的純粹，然后再用自己的純粹來(lái)拯救世界。換言之，是企圖先拒絕現(xiàn)實(shí)以追求自我的絕對(duì)完美，然后再用絕對(duì)完美的自我來(lái)引導(dǎo)人們追求現(xiàn)實(shí)世界的絕對(duì)完美。至此，太宰治的想法明顯地向《圣經(jīng)》接近了。

怎樣使自己的“丑角精神”和自我破壞獲得真正的價(jià)值和永恒的意義呢？太宰治以文學(xué)為媒介表白自己的衷腸，證實(shí)自己的純粹，但又不免感到這種文學(xué)上的自我肯定有他自己厭惡的傲慢與矯飾之嫌。所以，他在文學(xué)上的自我肯定是相對(duì)的，顯得躲躲閃閃，時(shí)刻有被自己和他人批評(píng)的可能性。因此，太宰治迫切需要找到文學(xué)以外的一種東西來(lái)求得絕對(duì)的自我肯定，以統(tǒng)一分裂的自我。“‘你要像愛自己一樣愛你的鄰人。’這是我最初的宗旨，也是我最后的宗旨。”（《隨想（回信——致貴司山治）昭和二十一年三月》）于是，太宰治以《圣經(jīng)》為依據(jù)，將自己的“丑角精神”上升為一種愛鄰人的宗教精神，從而使自己的自我破壞因?yàn)樯竦某霈F(xiàn)而獲得了絕對(duì)的道德意義。正如同為無(wú)賴派代表作家的坂口安吾所言：“在不良少年中也算是特別的膽小鬼和好哭鬼。依靠臂力不能取勝，依靠道理也不能取勝。于是，只好搬出一個(gè)證據(jù)的權(quán)威來(lái)進(jìn)行自我主張。芥川和太宰都把基督搬出來(lái)做證。這是膽小鬼和好哭鬼的不良少年的手腕。”太宰治一接觸到《圣經(jīng)》，不需要教會(huì)和牧師，便馬上變成了《圣經(jīng)》的熱心讀者。一面扮演丑角，一面又懷疑丑角意義的太宰治通過(guò)接近《圣經(jīng)》，使“丑角精神”獲得了一種形而上的意義，一種有力的理論依據(jù)，從而有可能從自我保護(hù)手段上升為崇高的宗教精神。因而，他死死攀住基督這棵樹，來(lái)使自己擺脫自我懷疑的泥潭，向基督的完美境界闊步前進(jìn)，以成為一個(gè)絕對(duì)的善者。作為一個(gè)追求完美的人，太宰治對(duì)那種純粹高尚的、無(wú)報(bào)酬的行為和毫無(wú)利己之心的生活，還有這種生活的完美實(shí)踐者、基督的美感到深深的欽慕和向往。但太宰治作為一個(gè)罪人、叛徒，只能把自己投影于猶大身上，主動(dòng)走向神這個(gè)絕對(duì)者的審判臺(tái)，使自我破壞和“丑角精神”在神的面前演變成一種自我贖罪，并使自我贖罪徹底化為通向自我完善的途徑，以獲取與基督相同的意義。他“不相信神的愛，只相信神的懲罰”（《人間失格》）。這是他對(duì)神的獨(dú)特信仰方式，從而使他區(qū)別于一般的基督教徒。我們知道，基督教因保羅的出現(xiàn)而由律法式的宗教變成了信仰的宗教。神把他的兒子耶穌派到人間，將人類從罪孽中拯救出來(lái)。無(wú)罪的基督身著仆人的襤褸衣衫在十字架上受刑而死，以他一個(gè)人的死贖清了全人類的罪過(guò)。因而基督之死證明神不僅是懲罰之神，更是恩寵之神。只有這樣才打開了前往天國(guó)的道路。但太宰治對(duì)于神不是乞求寬恕，而僅僅是乞求一種懲罰。太宰治沒(méi)有看到，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是故意抹殺了死于十字架上為全人類贖罪的耶穌的光輝，而只是以絕對(duì)理想追求者的身份崇拜著基督的完美。他把“人間失格”的形象與基督耶穌的形象聯(lián)系起來(lái)，不斷地乞求神的懲罰，以便自己在神的懲罰中不斷升華，最終由一個(gè)“人間失格者”過(guò)渡到耶穌式的英雄。越接近基督，也就意味著自我破壞愈加慘烈，越是喪失為人的資格，從而在這種帶有自虐色彩的行為中汲取到文學(xué)的源泉，體驗(yàn)到一種超越了凡人向神的完美過(guò)渡的快感。正如法國(guó)作家紀(jì)德所言：“我因鞭笞自己而感到喜悅，喜悅自己的無(wú)處逃避——其中有莫大的驕傲，在身處罪惡時(shí)。”于是，太宰治借助神的懲罰而獲得了鞭笞自己的喜悅。但鞭笞自己的極限無(wú)疑是自殺——盡管太宰治深諳這一點(diǎn)，卻依舊勇敢地向自虐尋求文學(xué)的據(jù)點(diǎn)。他的很多作品都可以稱為請(qǐng)求神懲罰的結(jié)果。如果失去了神的懲罰而相信神的恩寵，太宰治將作為一個(gè)常人成為教徒，從而可以得到心靈的解放而免受自我意識(shí)分裂的痛苦，但與此同時(shí)，也將失去太宰文學(xué)的本質(zhì)。因?yàn)閷?duì)神的信仰意味著單純的“祈禱”，一切行動(dòng)將由神來(lái)賦予，而人也就失去了作為人本身的自我意識(shí)和主體價(jià)值，成為神的仆從。這勢(shì)必威脅到太宰治能否保持作家的主體性。至此，太宰治面臨著文學(xué)家和信徒之間的選擇危機(jī)。但他卻毅然決然地選擇了文學(xué)家的立場(chǎng)，棄絕了神的拯救和日常生活的安定，背負(fù)著十字架，用文學(xué)家的精神來(lái)貫穿了自己的一生。“只有信仰基督的贖罪，才會(huì)得到神的義。并且，不是依靠自己的功績(jī)，而是依靠恩寵得到義的人才會(huì)得到實(shí)行基督的戒律的能力。”由此一來(lái)，不相信基督之贖罪的太宰治自然不能得到神的義，從而關(guān)閉了自己通往天國(guó)的道路。既然不能得到神的義，就自己創(chuàng)造自己的義——“像玩撲克牌一樣，負(fù)的全部收齊，就變成了正的。”（《維庸之妻》）面對(duì)神的權(quán)威，他建立起了自己的權(quán)威——要是神不懲罰我，我就自己懲罰自己。從某種意義上說(shuō)，神不啻是他自我懲罰的工具。神被太宰治利用后便遭到了拋棄。可以說(shuō)，太宰治自始至終貫徹了人本主義，以人的勝利來(lái)戰(zhàn)勝了神，從而反過(guò)來(lái)證實(shí)了神的勝利。無(wú)疑，當(dāng)他拒絕了神的拯救時(shí)，信仰也就發(fā)生了危機(jī)，注定了他自我懲罰的盡頭只能是自殺。

我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管神暫時(shí)統(tǒng)一了太宰治分裂的自我，卻不能填平太宰治與不存在著神的外部世界之間的鴻溝。太宰治因?yàn)樯癫皇亲哌M(jìn)了大眾和現(xiàn)實(shí)，反而更加遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的人類。但太宰治活著的目的更主要是在向人類的求愛中通過(guò)他人來(lái)證實(shí)自己的存在價(jià)值，較之神的肯定，他更希求的是人的肯定，甘愿為得到人類的信賴和愛而放棄神的恩寵。所以，他只是借助了神的力量，而不可能在信仰的世界里駐足常留，必然在終極意義上拋棄神而返回人間，即便這是一個(gè)不可能獲得“信賴”和“安慰”的冷漠世間。可是，“怎么也不能對(duì)人類死心的”的太宰治一旦放眼現(xiàn)實(shí)世界，面對(duì)戰(zhàn)后假民主主義的盛行，沙龍思想在文壇上的支配地位，還有戰(zhàn)后的一片廢墟和舊有道德的全面崩潰，他不禁發(fā)出了高度虛無(wú)的嘆息：“只是一切都將逝去。”（《人間失格》）“管他是不是人面獸心。我們只要活著就行了。”（《維庸之妻》）于是，他只好用肉體的消亡來(lái)結(jié)束內(nèi)心的糾葛。但他不愿平常地死去，而必須得做一次悲壯的犧牲，來(lái)維護(hù)并成就自己英雄的聲譽(yù)。面對(duì)讓人絕望的現(xiàn)實(shí)，又要拯救這個(gè)神不存在的人類世界，太宰治只好讓自己成為一個(gè)來(lái)自人間的神，換言之，像耶穌死在十字架上一樣，為了全人類他要勇敢地死去，靠死亡來(lái)最后完善自己，然后再用死亡達(dá)成的永恒、絕對(duì)、至美來(lái)拯救人類和現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樽詺⒂兄鴧^(qū)別于自然死亡和被動(dòng)死亡的英雄色彩，因此，在他看來(lái)，自殺意味著主動(dòng)拋棄了現(xiàn)實(shí)的相對(duì)性而獲得了永恒和絕對(duì)。于是，1948年6月13日，太宰治投河自殺，試圖通過(guò)死亡來(lái)成為人類現(xiàn)代的贖罪者，本世紀(jì)的耶穌。“是嗎？……真是個(gè)好孩子。”（《眉山》）“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉（主人公名），既誠(chéng)實(shí)又乖巧，要是不喝酒，不，即使喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子哪。”（《人間失格》）他留下這些自我主張的美麗希望后絕塵而去，他的死不是面對(duì)神，不是通向天國(guó)的，而是面對(duì)人間的，即希望以死亡來(lái)?yè)Q取人們的承認(rèn)和贊美。不過(guò)，太宰治最終也沒(méi)能變成耶穌，倒是因其獨(dú)特的文學(xué)作品在日本文學(xué)史上甚至于世界文學(xué)史上占據(jù)了重要的一席之地。如今，太宰治和夏目漱石、宮澤賢治一樣，是日本讀者閱讀得最多的作家之一，甚至成了不少青少年的精神導(dǎo)師。

太宰治作為文學(xué)家活躍于日本文壇，只有從1933年到1948年的短短15年。太宰治的文學(xué)創(chuàng)作期通常被分為前期、中期和后期，分別與日本左翼運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓的戰(zhàn)前時(shí)期、第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的迷惘時(shí)代相對(duì)應(yīng)。從空間上看，養(yǎng)育了太宰治的故鄉(xiāng)，乃是津輕這樣一個(gè)處于日本本州北端的鄉(xiāng)下地區(qū)。盡管太宰治長(zhǎng)大成人后移居到了東京的郊外，但除了故鄉(xiāng)津輕和東京之外，他也就只去過(guò)伊豆、三島、甲府、新澙、佐渡等區(qū)區(qū)幾個(gè)地方。不用說(shuō)前往海外旅游，就連京都和大阪等關(guān)西地區(qū)也不曾涉足。換言之，太宰治作為一個(gè)文學(xué)家，在時(shí)間上只短暫地生活在了一個(gè)極其特殊而又異常的年代里，而從空間上說(shuō)，也只是生活在了一個(gè)極其有限的狹窄地域里。不用說(shuō)，這樣一個(gè)作家所寫出的作品，成為一種非常褊狹的特殊文學(xué)，自有其必然性。

盡管如此，太宰文學(xué)卻具有一種超越了時(shí)空的不可思議的普遍性和現(xiàn)代性。閱讀《斜陽(yáng)》和《人間失格》等作品，不能不感覺(jué)到，太宰治所直面的乃是人類、特別是現(xiàn)代人共同面對(duì)的普遍課題，描寫了現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)頻率越來(lái)越高的自閉者、叛逆者、邊緣人或多余人的悲劇。比如，就像《人間失格》中的主人公那樣，在現(xiàn)代，一旦試圖富有實(shí)驗(yàn)性地、忠實(shí)于自我地生活下去，就很可能遭到社會(huì)的疏遠(yuǎn)和異化，成為“人間失格者”。或許在所有現(xiàn)代人的心中，都或明或暗地存在著一塊懦弱、孤獨(dú)而又渴求著愛的荒地，而這塊荒地卻被太宰治的文字無(wú)聲地侵襲，而且無(wú)從回避。之所以有無(wú)數(shù)的讀者癡迷于太宰文學(xué)，無(wú)疑是因?yàn)樗麄儼烟字慰醋髁俗约盒撵`秘密的代言人，甚至具有排他性的青春密友。在太宰治自殺辭世已經(jīng)過(guò)去了幾十年的今天，太宰文學(xué)迷有增無(wú)減，且逐漸跨越了國(guó)界。與其說(shuō)太宰文學(xué)業(yè)已躋身于功成名就的經(jīng)典作品行列，不如說(shuō)在現(xiàn)代語(yǔ)境里反倒越來(lái)越彰顯出歷久彌新的鮮活的現(xiàn)代性。這無(wú)疑是因?yàn)樘字尾幌в蒙鳛橘€注，將自己置于實(shí)驗(yàn)臺(tái)上以暴露現(xiàn)代人的恥部，追求人類最隱秘的真實(shí)性和人類最本源性的生存方式，并表現(xiàn)為融獨(dú)特性和普遍性為一體的文字之緣故。

心理學(xué)家榮格認(rèn)為，所有人內(nèi)心的無(wú)意識(shí)深處都存在著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”原型。所謂“永遠(yuǎn)的少年”，乃是奧維德對(duì)希臘少年神伊阿科斯的指稱。既然被稱為“永遠(yuǎn)的少年”，也就意味著可以返老還童，永不成年。在厄琉西斯的秘密儀式上，他又是谷物與再生之神。作為英雄，他試圖急速地上升，但時(shí)而又會(huì)突然墜落，被吸入作為地母的大地中。于是他又以新的形式再生，重新開始急速上升的過(guò)程。借助地母神的力量，他可以不斷重復(fù)死亡與再生的過(guò)程，永葆青春。他永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大成人，是英雄，是神的兒子，是地母的愛子，又是打破秩序的搗蛋鬼，同時(shí)又不可能徹底定型為其中的某一角色。他絕不被習(xí)俗所束縛，總是孜孜不倦地追求著自己的理想。他們對(duì)無(wú)意識(shí)中閃現(xiàn)的靈光，總是保持著開放的心靈，卻缺乏加以現(xiàn)實(shí)化的能力。所以，常常被認(rèn)為是心理學(xué)上的退化。但榮格認(rèn)為，退化并不總是一種病態(tài)，毋寧說(shuō)是心靈創(chuàng)造性過(guò)程的必需之物。依靠退化，自我得以與無(wú)意識(shí)相接觸，由此獲得的，既可能是病態(tài)的或者邪惡的東西，也可能是未來(lái)發(fā)展的可能性，或是嶄新生命的萌芽。因此，這種退化很可能是一種具有創(chuàng)造性的退化。

或許正是在這種意義上，人們把太宰治文學(xué)稱為永恒的“青春文學(xué)”。我們總是——同時(shí)也只可能——從他的作品里找到一個(gè)主人公。一個(gè)保持了純粹性卻長(zhǎng)不大的“永遠(yuǎn)的少年”。即便我們從封閉的自我走向了廣闊的社會(huì)，走向了成熟，而不能不向他揮手作別，但這個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”也總是會(huì)在我們內(nèi)心深處喚起一種深深的戰(zhàn)栗和鄉(xiāng)愁般的情愫，讓我們管窺到人性的淵藪，點(diǎn)燃我們潛在的創(chuàng)造激情。這是因?yàn)椤拖窭畎舱f(shuō)過(guò)，每個(gè)人心中都有一座“斷背山”一樣，我們每個(gè)人心中也必定潛藏著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”原型。