一個構思沒有鋪墊的故事，少年郎偶遇浣紗女，各自把對方放在心里。早就喜歡青梅的竹馬察覺少女的心思，早一步登門向浣紗女求親。待少年再來時，只聽聞少女婚事。少女知曉后，找到竹馬退婚，卻被對方以戰事為由推脫。

少年郎和竹馬同為戰友，互相知道對方，竹馬私心想要少年郎放棄，編出和未婚妻的甜蜜過往。本就是一面之緣的少年郎就此被騙，掩下心事。后又在一次少年郎涉險竹馬出手搭救，他知道少年郎放棄了，但竹馬卻沒有能活著回去。彌留之際，他想成全他們。只是他不知道，即便他有心放手，但他們再回不去了。

01少年郎

不過是，翩翩少年郎外出偶遇農家浣紗女，從此就上了心。

恰逢外族入侵，青壯年強征入伍，富家子弟的他也不例外。

后來，他認識了她的“未婚夫”，并被“他”救了一命。比起“他”對她明目張膽的喜歡，他發誓，定要割舍自己錯誤的感情。

最后一戰中，“他”未能逃脫死亡。臨終前，“他”將未過門的她托付于他，他不知無措。

終其一生，他未娶，她未嫁。他們不曾分離，也從未在一起過。

02阿水

我是他口中的“他”。

我從來都沒有想過，阿秀會喜歡上旁人。自我明白喜歡她的那日，我便清楚知曉，她不愛我。

那日少女們口中的陌生人，終究還是強勢地奪走了她的心。那一刻，他萬分恐懼，如失珍寶。

父母之命，媒妁之言。鐵板釘釘的婚事，卻遭到了她強烈的反對。那時，他只感覺，赤裸在外，滿心羞恥。但他還是哄騙她推脫了“退婚”，甚至用她家人來向她施壓。他想，他就自私這一次。

他騙了那個少年郎，騙他說，他和阿秀是兩情相悅。他多想那是真的。可惜謊言終究是謊言，能騙過旁人，終究騙不了他自己。

也許死亡是上天給他的懲罰。他騙了他們，心心念念想著新嫁娘的阿秀，他離幸福真的就一步之遙。

卻不想，他再也回不去了。

03阿秀

她家里情況不好，多虧有阿水哥暗中接濟，如此在勉強為生中有了喘息的機會。

那日浣紗看到他，她才發覺，往日和阿水哥的婚事玩笑，是多么痛苦沉重。她如何能奢求他？

迫于生活，她必須隱瞞和阿水哥約定好的退婚。她想，阿水哥坦坦蕩蕩，等到戰爭結束之后，她便自由了。

那天，浣紗初見處，她卻等來了阿水哥的尸骸和負傷的他。那一刻天崩地裂，她知道，余生他們再無可能。

后來，他照顧接濟她一家，喚她聲聲“大嫂”，她便是他的長輩，莫相干的長輩，牽絲般的交集。

余下的半輩子，很短，短到她不知道她的心上人有沒有也把她放在心上，亦如最初那句“姑娘萬福”，帶給她的余生悸動。

也很長，彼此擔著一條性命的枷鎖。人人都以為，她在為阿水守寡，即便她從未嫁人。

04子問歸期

子不歸，子不歸，烏鵲欄柵把云歸；子不歸，子不歸，紅樓把盞自相醉；子不歸，子不歸，子既不歸便不歸！