“情不知所起，一往而深，怎奈何，如花美眷，終不敵，似水流年；恨不知所蹤，一笑而泯，又豈知，愛恨情仇，終難忘，刻骨銘心。”

一

唯有牡丹真國色，花開時節動京城。

許錦書便是這樣的一朵牡丹。

他是洛城最大戲樓桂芳園的臺柱，唱得一出好戲。

許錦書長相柔美，膚色嫩白如女子，鳳眼狹長且微微上挑，極其勾人。他經常穿著一身紅色繡花大繡錦袍，及腰的墨發用一根紅色的錦緞綁在身后，嫵媚又帶著些男子的英氣。

當初，他就是憑借反串《牡丹亭》中的杜麗娘一角名動整個洛城。有人曾說自他之后，便再無杜麗娘。許錦書將杜麗娘的癡情深入骨髓，他的一顰一笑都仿佛是杜麗娘的訴說。

“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌、整花鈿。沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”許錦書一曲《牡丹亭》唱罷，臺下眾人便朝著他投擲錢幣珠寶。

他不屑地看了一眼滿地“俗物”，自己絕不會像乞丐這般接受他人的施舍。

“再來一曲，再來一曲！“有人在臺下起哄。

可照他的規矩，一天一折，絕無商量之意。

盡管下面的人還意猶未盡，他已經離開了臺子。

那些沒辦法成為臺柱的人，只能跟在許錦書身后，為他收拾臺上的滿地狼藉，即使心有不甘，卻也無法反抗。

回到幕后，許錦書才把頭上沉重的發冠拿下來，侍從便端著一個用紅布蓋著的盤子來到他面前。

“許君，這是今日王大人送來的南海珊瑚和夜明珠。”侍從頓了頓，有些尷尬道，“還有元小姐送來的一封書信。”

許錦書向來不喜這些東西，所以也懶得掀開看。一雙涂著紅色蔻丹的手一揮，輕聲道：“放到那邊桌子上吧。”

“等等，什么書信？”本來半躺在椅子上許錦書突然直起腰來，細細打量著手上的信。這還是頭回聽到有人要給他送信來的，他倒是想看看這元小姐能寫出什么大道理。

男人的聲音出奇的低沉，沒有人知道他是如何唱出那般的尖細。

他捏起那封信，放在鼻前輕嗅，一股獨屬于少女的香味在在鼻間彌漫開來。拆開信后，上面用漂亮的簪花小楷寫了四個字“天籟之音”。

雖是有些驚訝，而后又掩面笑了起來，這姑娘是在贊美他嗎？。

“小把戲。”許錦書把信收好，放進了自己寬大的袖中。

二

從小便是孤兒的許錦書是被老班主養大的。

風雪交加，寒風陣陣，在他即將被凍死的時候，老班主將他帶回戲班。

一次偶然的機會，老班主無意間聽到了許錦書偷偷摸摸地唱戲，這一聽可把他高興壞了。唱了這么多年戲，他還是頭回見到有如此天賦的人，二話不說就把自己的畢生所學交給許錦書。而許錦書也不負期望，年紀輕輕就成了洛城的頭牌人物，還僅憑一己之力，將小戲班發展成桂芳園。現在的老班主已經退居幕后了，許錦書才是桂芳園的掌權人。

許錦書癡迷唱戲，從未覺得自己所從之事卑賤。唱戲時常沉醉其中，仿佛成了戲里之人。世人對戲子總有太多世俗的偏見，他也不過是想要生存罷了，莫不是連活下來都是個錯嗎？

臺上的他亦是風光無限。

曲罷，他緩緩走下臺來，坐到一位肥頭大耳的男子身邊。

“王大人，您昨日送的南海珊瑚和夜明珠我都收到了，還望大人以后能多來桂芳園捧捧場。”許錦書露出一個淺淺的笑意，將手搭在那位王大人的手上。

“王大人這是何意？”許錦書低頭望著王大人輕輕拍著自己的手，而后他抬頭與王大人的視線相對。

那眼里是說不明道不清的感情。

見他發現了自己的小動作，王大人非但沒有要拿開的意思，反而更加名目張膽地勾起許錦書的下巴，挑逗道：“那就得看你的表現了！”

“王大人，我可是個男子！”許錦書對這樣的行為并不反感，這對他來說早就是件習以為常的事了，周游于這些京城權貴身邊，他利用他們得利，而他們用他得名。

他故作生氣，輕輕推了一下：“大人！”

兩人在一旁嬉鬧，而周圍的人卻面不改色地看著眼前的戲劇，沒有半分影響。

世道皆如此，他不過是被困于其中。

太陽漸漸落山，夕陽將天邊染成金黃色，早出的鳥兒也雙雙回巢。桂芳園熱鬧的氛圍漸漸散去，回歸一片寂靜。

送走了王大人，許錦書感到十分疲憊。

侍從為他打好熱水，他將換下的衣服隨手就扔到一邊。

房間內氤氳著霧氣，他躺在澡盆里，溫熱的水沒過了他的身體。他把今天王大人碰過的地方用力地搓洗了好幾遍，直到皮膚發紅，他才停了下來。

沒有人知道，他有多討厭跟“那些大人”相處，特別是被他們觸碰。可為了整個桂芳園，他只能笑臉相迎，總不能因為他一個人，讓所有人都沒飯吃。

這樣的日子，他也不知道什么時候是盡頭。

正當他出神之際，侍從的聲音從門外傳來：“許君，元小姐又留了一封信。”

是她，她又給自己寫信了。那她今天會寫什么？

他急匆匆穿好衣服，赤著腳跑到門口，搶過侍從手里的信。

信上依舊只有四個字——身不由己

這幾個字仿佛像重錘一般，狠狠敲擊在他的心上。原來，還是有人懂他的。

自此，他每天都在期待這個元小姐給他寫的信。

兩天，她的信上永遠就只有四個字。

可許錦書驚覺自己好像找到了知己。

三

這些天下了些小雨，將整個洛陽洗刷個干凈。

桂芳園的看客依舊絡繹不絕。

許錦書今天唱的是《長生殿》。

臺下喧鬧與哄笑的聲音幾乎要將許錦書的聲音蓋了過去。可他卻絲毫不在意，這些人原本就不是來聽戲的，只不過是看上了他的人，想來一睹真容罷了。

就在這雜亂之中，他看見了一位穿著白色衣裙的姑娘。

那姑娘安靜地坐著，看起來與這周圍十分格格不入。她貌似，沉浸在了自己的世界里。

許錦書看她看得有些癡了，竟沒發現自己唱錯了詞。

“許君，你唱錯詞了。”唱戲的姑娘聽出了異常，小聲提醒他。身為戲癡的許君竟然會出錯，這倒是有些稀奇。

可看許錦書像是吃了迷魂藥般沒有半點反應。。

突然間，那姑娘的迷離的眼神開始聚起了光，一轉頭正好與許錦書的視線交織。

不知怎的，他感到有些羞怯，一著急，就直接將頭扭了過去，繼續心不在焉的唱著那不著調的戲文。

身邊的人見他耳根處紅了起來，心中暗暗揶揄。

許君竟是個薄臉皮。

好不容易等到下臺，許錦書提起戲服便慌忙找水洗臉。他的心突突跳得極快，不知怎么回事，他是第一次見那個姑娘，卻生出一股久違之感，像是認識了多年的人。

一捧涼水撲在臉上，還是發燙得緊。索性，他直接將水從頭頂澆下，還是沒緩下來，他一盆又一盆地澆，直到第五盆水時，他平靜了下來。

許錦書隨手將盆丟到腳邊，長嘆一聲，他對那姑娘怎么會有這么大的反應？

“許君，這是元小姐送來的玉骨扇。”先前站在遠處的侍從見到他這副模樣，有些不敢上前。他們人人都知道許君是個戲癡，時常沉浸在戲里，最是忌諱他人打擾。

掀開那張紅布，一把晶瑩剔透的扇子映入許錦書的眼中。

他細白的雙手捧起扇子，小心翼翼地打開，扇面上雕刻著青山古寺，亭臺樓閣，正是他心心念念的那一把。

“她是怎么知道，我喜歡扇子的？”許錦書望著扇子喃喃自語，不禁陷入沉思。這元小姐與他素不相識，卻如此了解他。

他倒是有些期待相見了。

四

不久后，許錦書見到了他心心念念的元小姐，但他卻狼狽得落荒而逃。

那日下午格外的熱，路外邊的野草都蔫蔫地耷拉著，許錦書穿著厚重的戲服，汗水已經將他的里衣給浸濕了。他在臺上不停變換著步伐，臺下人也目不轉睛地盯著他。

正當他唱到高潮時，不知從哪里走來一個喝得醉醺醺的肥頭大耳的男子突然沖了上來，一把拉住了許錦書。

男子伸出自己戴滿翡翠戒指的肥手摸上許錦書的臉，目露猥瑣：“許君，不如跟爺回家吧！爺保證會好好疼你。”

說著，他就要把許錦書給拉下臺。

“李公子，您喝多了，我叫人扶您下去歇著吧！”許錦書費力地掙扎，想要掙脫這位李公子的懷抱。即便他再怎么羞辱自己，許錦書也不敢讓人把他拖出去。他可是當朝丞相最小的公子，洛城里的“小霸王”，誰會這么不要命去招惹這樣的人。

臺下的人眼巴巴地看著，無動于衷，他們都在期待著這出好戲。

許錦書也知道，在座的都不會出手，他也不曾期待過。這位李公子又偏是個難纏的主兒，一時半會兒他也脫不開身。

“李公子，不如等下次吧！下次我一定好好招待您。”許錦書強忍著自己的不適，柔聲細語地勸說。同時，他也告誡自己，一定不能惹惱了這個人，否則整個桂芳園都將陷入水深火熱之中。

可李公子哪是那么好說話的，不顧他的掙扎，就執意要將他帶走。

“李公子，丞相大人今日沒罰您做功課呢？您現在還有這個閑情來這里耍鬧？！”一道戲謔的女聲在許錦書背后響了起來。

回頭一看，是一位莫約十五歲的姑娘，邁著從容的步伐緩緩上前。

她一襲白色衫裙，未施任何粉黛，較好的面容上掛著一絲笑意，像極了廟上觀音。蔥段玉手握住一把精美的白玉扇，扇尾處還掛著一串紅色的瑪瑙。

許錦書看著面前這姑娘，竟覺得有些自慚形穢。那姑娘干凈得像極了雨后湛藍如洗的天空，那雙清澈的雙眸就仿若那深山的清泉，波瀾不驚。

眼見那姑娘揮了揮手中的白玉扇，她身后的小廝便立刻上前將二人給拉開了。

被擾了好興致的李公子自是百般不樂意，他迷迷糊糊看著眼前人，好半天才看清是誰。他掙脫小廝的攙扶，搖搖晃晃來到她面前，不屑地笑了出來：“喲，這不是元初瑤元小姐嗎？怎的，整日混在戲園子里，想要來一出英雄救美啊？”

“丟出去。”元初瑤壓根就不想搭理這個人，朝他輕吐出三個字。若不是看在他父親的面上，她就該把他打成殘廢再丟出去。

這番動作引得臺下眾人皆驚，這可是小霸王啊，元小姐此番也未必也太大膽了些。

此時此刻，許錦書的腦中一片空白，他萬萬沒想到，她就是那天與他對視的那個姑娘，也是他心心念念的元小姐。

整個洛陽只有一個元家，他不可能會認錯。

可是為什么，為什么元小姐偏偏是她？

她是深谷幽蘭，可他卻是污水青苔。

許錦書不敢再看她，跌跌撞撞地跑下臺，頭上華麗沉重的戲冠也不小心掉落，將冠上的珠子摔得滿地都是。可他管不了這么多了。

這樣的人，他不敢望，也不敢及。

“許君這是怎么了？怎么就看起來如此驚慌？”臺下人皆面面相覷，他們還從未見過許錦書如此狼狽的模樣。

五

自那天起，許錦書便稱病休養，連續幾天都不再登臺。

可他哪是真的病了啊！他只是不敢再見元初瑤，他怕他一登臺，元初瑤就看見他在臺上的虛偽，更怕她看見自己在臺下的勢利與丑陋討好的模樣。

由于他不再登臺唱戲，桂芳園也少了許多的客人。

先前熱熱鬧鬧的戲園里，突然就冷清了起來。

許錦書躲在自己的小院里，整日整日唱著《牡丹亭》。

直到老班主將一個人帶了回來，小院緊閉多日的大門這才打開。

“停半晌，整花鈿……”許錦書的聲音已經有些沙啞，他不知道自己唱了多久，只知道他一旦停下來，這心里就莫名的疼。

正當他唱到一半，身后傳來了一道如江南煙雨般纏綿的聲音接上了他的詞：“沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”

那聲音離他越來越近，可他不敢回頭。

他知道，這個人是元初瑤。

哪怕這個聲音他只聽過一次。

“許君，因何躲著我？”元初瑤走到他面前，有些不解。

許錦書把頭低得死死的，感到她離自己越來越近，他踉蹌著往后退了幾步，結結巴巴道：“小姐、小姐還請離我遠些，我怕弄臟了您。”

“許君如此干凈，怎會臟？”元初瑤更是不解，他好好的一個人，哪里臟了？

她繼續向前，許錦書就一直往后退，直到退至無路。

“元小姐，您別再過來了。”許錦書的后背抵著墻壁，就算是這樣，他也不肯抬起自己的頭。

“許君，我知世道的艱難，也深知你的不易，所以，你不必如此。”元初瑤退開了幾步，伸手摸了摸他的細軟的頭發，又接著道，“爹爹告訴我，不要輕易低下自己的頭，人總歸是要向前看的。”

過來許久，許錦書才抬起他的頭，望著眼前這個笑意盈盈的人。

這時的微風徐徐，吹動了二人的青絲與衣裙。

夕陽西下，倦鳥歸林。

他買來了佳釀，為面前的女子倒了一杯。

“桂花酒，你嘗嘗。”

許錦書的目光自始至終都沒離開過元初瑤。

頭天一早，許錦書再度登臺的消息傳遍洛陽，桂芳園里又再次熱鬧了起來。

元初瑤坐在離臺子最近的地方，癡癡聽著許錦書唱戲。

每當他下臺，兩人就會來到他的小院，痛快淋漓的暢談戲文，情至激動處，他們會親自來上一段。

良辰美景，才子配佳人。

可惜，他不是那個才子。

六

最近，洛城下了雨。細雨綿綿，天色卻出奇的暗。

許錦書在后臺畫好了妝，正準備上臺。

而元初瑤突發奇想，悄悄換上了戲服，隨他一同到了臺上。

因為畫了濃妝，許錦書壓根就認不出她來了，只覺著這姑娘與平日里不同，身上少了些煙花之氣。

直至元初瑤開口唱第一句，他聽出了來那聲音是屬于她的。

尚書大人的女兒，竟然會跟一個戲子同臺，任人指點觀看。若是讓旁人看了去，那她多半就要成為洛城里的笑話了。

平日里唱唱也就罷了，現在可不是胡鬧的時候。

可偏偏元初瑤就看懂了他的意思，清澈的眸子直勾勾地盯著他。

她不想下臺。

許錦書拿她沒轍，就只得隨著她去。

其實他心里也希望二人能夠這樣唱一輩子戲該有多好。

就在他們二人唱至一拜天地時，從各處出現的幾個壯漢，沖到臺上強行將元初瑤給拖了下去。

許錦書見狀，下意識拉住了元初瑤的衣袖，卻偏偏突然松了手。

他看見了在不遠處站著的元初瑤父親——元尚書。

元家乃書香門第，怎會允許女兒整日與戲子廝混在一處？他與元初瑤本就是天地之別，這些日子能夠一起暢談，已是他的福分。

眼睜睜看著元初瑤離去的背影，他無奈地低下頭，望著自己空空如也的手，心中一片雜陳。

或許，他們這輩子都可能無緣相見了。

一連過去好幾天，許錦書都沒見到元初瑤。臺下那張空著的位置，成了他唯一的念想。

人人都說他變了，他唱的戲，像是失去的靈魂，如同行尸走肉般，只剩下空殼。

可他們哪里知道，他已經離不開元初瑤了。

后來，他實在是耐不住思念，派人去元府打聽，才得知元初瑤被抓回去那天，元尚書大發雷霆，讓她在祠堂跪了一夜，而后又給她禁了足，不允許她再出門，還給她找了門親事，是丞相的大公子。

這丞相府的大公子儀表堂堂，為人謙遜溫良，與元初瑤好生般配。

酸澀與苦悶一下便涌上了許錦書心頭，他只能一遍又一遍的喝酒，醉了醒，醒了醉。

若他換個身份，就不會是如此吧！

還未等他從悲傷中走出，一道圣旨便將他送給了鄰國公主。

鄰國公主仰慕許錦書已久，此次前來，便是向皇帝討要他的。

當宮里的太監將圣旨送來時，許錦書遲遲不肯接，他不愿離開洛城，更不愿遠離元初瑤。

“許錦書，你若是在不接旨，這桂芳園的老少可就不保了。”

“是，草民接旨。”許錦書平靜地接過，像是什么都不曾發生過的樣子。

他欣然接受了這份“恩賜”。

待那一行人走后，老班主滿臉愧疚：“錦書，是我們連累了你啊！”

“班主何出此言？該來的總是會來，逃不掉的。”說著，他對老班主笑著，淚水卻不自覺地流了下來。

是啊，有些注定的事，事根本沒法改變的。

就像，他喜歡元初瑤。

即便是自己要走，那也得再見見她，與她告個別。

可當許錦書來到元府門前時，他卻遲遲不敢敲門。這樣低微的身份，元尚書這么可能同意元初瑤見他啊？

糾結再三，他還是敲了。

一下，兩下。

在他敲第三下時，門開了。

從里面出來的人竟然是元尚書。

他說：“許君，小女近來身體不適，就不去叨擾了。況且許君現在身份尊貴，小女又有了婚約，還望許君莫要再來了。”

話剛落音，門就關上了。

留下許錦書在原地苦笑。

連開口的機會都不給他。

七

那晚下了很大的雨，原本悶熱的天氣，一下便涼快起來。

許錦書脫掉外袍正要休息，門外就突然傳來了一陣急促的敲門聲。

他也沒多想就去開門了。

外面站著的人就是元初瑤。

“您怎么來了？”許錦書愣了愣，望著眼前的姑娘不知所措，他也沒想到她會來見他，急急忙忙將她帶了進來。

小屋里燭火微亮，黃色的光在她的臉上顯得有些明滅。她從懷里拿出一把還帶著余溫的白玉扇，遞到許錦書手面前，輕聲道：“錦書，我聽父親說你今天來找我了。我，我也知曉了你的事，所以你是來找我道別的，對吧？”

“這把扇子是我母親留給我的，現在我把它送給你，就當作是對洛城的念想吧！”

許錦書看不清她臉上是何神情，他有些落寞，接過了那把扇子。

扇尾系著的紅色瑪瑙讓他一眼就認出那時她為他解圍的那把。

可她為什么要送自己扇子？許錦書雖有些許困惑，也不會開口向她詢問。他知道，她不說是自有她的道理。

沉默之際，許錦書率先開口了。

“我聽說，您是要成親了，我這也不知該送您什么……”

“我不會跟他成親的。”許錦書還未說完，就被她打斷了，“我已有心上人，斷然不會嫁他人為妻。”

許錦書內心苦澀，原來是這樣嗎？她已經有心上人了。

既是如此，他便將這份愛意永藏心底。

只要她開心，他怎么樣都無所謂了。

“還望您能早日與心上人在一處。”他像往日一樣，對她笑著。

元初瑤眼中的光突然暗淡下來，她背過身去，用袖子胡亂抹掉自己的眼淚，笑著說道：“承您吉言。天色已晚，那我就先告辭了。”

“慢走。”

許錦書望著她消失在夜色中的背影，久久不語。

他自己都沒發現，方才元初瑤沒稱為他許君，而是喚他錦書。

頭天一早，公主便來接許錦書離開了。

馬車走遠，洛城漸漸消失在他身后，直至不見蹤影。

八

不足半月，他的家國便覆滅了。

狼子野心也好，蓄謀已久也罷，這些對他來說都已經不重要了。

他所擔憂的，僅僅只是一個元初瑤。

山河破碎，她在所難免。

終于，他在公主口中聽到了關于她的消息。

“洛城淪陷之際，她為了鼓舞士氣，在城墻上用劍自刎殉國了。”

從此世上再無元初瑤，也沒人知他許錦書。

他平靜得像一池清水，只說道：“我想去找她。”

“錦書，就算你現在去，也是無濟于事。她的尸體早就被丟去了亂葬崗，估計早就被野狼吃了。”

“她那么干凈，我怎么能讓她永遠躺在污穢之地？”許錦書苦笑，忽感心頭一緊，鮮血從口中噴薄而出。

眼前的亮光消失，他陷入了一片黑暗。

也不知過了多久，他醒了過來。

這一切仿佛就像是夢一般。

一睜眼，便見到公主坐在他床邊，不停把玩著那把白玉扇。

他又驚又慌，一把從公主手里奪了過來，放在自己的心口處，仿佛那扇子還有著她的溫度。

“這扇子是誰送你的？”

“阿瑤。”

“你知道洛城的一個習俗嗎？若是一位姑娘心悅于一個人，便會在白玉扇上系一串紅色瑪瑙，送給那個人，若男子收下，則這個姑娘此生便非他不嫁。”

公主的話猶如一把利刃刺進他的心口。

時至今日，許錦書這才明白元初瑤當時為什么說她不會嫁給其他人，而她所說的心上人，就是他自己！

他唱了一輩子的戲，終究是把自己唱成了戲中人。

《牡丹亭》般的開始，《長生殿》般的結局。

還真是風無定，人無常啊！

九

最終，許錦書時隔多年又再次回到了洛城。

這早已是物是人非罷。

街上繁鬧的景象與他似乎沒有一點關系，推開桂芳園那張沉重的大門，里面已是殘破又骯臟。

他緩緩走到元初瑤生前坐的位置上，伏下身來輕輕嗅了嗅，那里仿佛還有著她的氣息。他用自己的衣服將位置擦得干干凈凈，再從懷里拿出把那把白玉扇，小心翼翼地放在那上面，就像是她還在的那般模樣。

許錦書也再次回到臺上，唱起了《牡丹亭》。

咿咿呀呀的聲音不斷在這空蕩的大堂內回響，讓杜麗娘再次回到了人間。

一曲畢，他笑著拔出腰間的那把劍，用相同的方式，去尋他的姑娘了。

他倒在地上，任鮮紅的血液浸染戲臺。

朦朧間，他好像看到了那個姑娘背著光，坐在她原來的那個地方，笑吟吟地看著他，像是來接他回家的。

一切仿佛又回到了他們初見之時。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死不可復生者，皆非情之至也。”