人無法戰勝時間

也無法戰勝孤獨

孤獨是沉默的金子

只有讓沉默守在孤獨的身旁

才會聽見孤獨與沉默的合唱

那歌聲如時間般永恒

如火焰，如明月

疫情期間，當我寫下這首《孤獨是沉默的金子》時，我不以為它是一首多么好的詩，但它喚起了我內心洶涌的激蕩，如一道光，在黑暗中閃爍著刺劃而過。這是屬于一個人的精神感悟，也就成為了這本集子的書名。

那時候，每一個人和每一個家庭，都把自己關在房子里，焦慮，恐懼，又滿懷希望。忽然之間，人們意識到在小區最日常的散步，在菜市場最細碎的討價和還價，哪怕是在公共汽車和地鐵上，有人跑步去搶座位，之后又看到有年長的人站在自己面前，最后不得不沮喪地佯裝大度和文明，把座位讓給別的人……多么小而無趣的事，那一刻在沉寂中變得溫暖、誘人而又富有無限的意義。甚至于那些庸俗的細碎，都昭示了生活本身的豐富。

那兩個月，我把自己關在家里，獨自看了一百多部電影，讀了之前想看而沒看的數十位作家的書。從奧登、布羅茨基、艾略特、狄金森，到加繆、馬爾克斯、谷崎潤一郎、遠藤周作、夏目漱石……這些作家的書，有的是粗略地翻閱，有的恨不得把看到的每一句話都用筆畫出來吞進肚里去。而當家里青菜的菜根和方便面的紙袋堆得和書籍同樣高時，我忽然站在那堆書和方便面袋子的中間沉默著。

屋子里散亂不堪。

大街上是虛無的寬闊。

從陽臺下駛過去的公交車，除了司機，整個車廂空無一人，即便如此，司機也還戴著雪白的口罩。幾輛空空蕩蕩的汽車過去后，不僅沒有給我帶來動感和活力，它們叮叮當當孤寂的響聲，反而讓人更加感到罕見的空虛和悲涼。忽然間，我意識到了人的渺小，如一只蟻蟲在浩瀚中獨守著一片空曠和虛無。

就在這一瞬間，我懂得了那些經典電影如《十誡》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《奧菲莉婭》……那些充滿激情的小說如《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《危險關系》和那些荒誕到令人費解的《變形記》《荒蠻故事》《黑店狂想曲》；還有那些因為費解反而更讓人渴望理解的哲學與思想隨筆——原來一切的寫作、影像、藝術、繪畫，從根本上說，都是在表達創作者被孤獨地糾纏與對孤獨的愛。

為了擺脫這孤獨，我們渴望愛情和激情。為了重回這孤獨，我們在情感中掙扎和爭吵。為了把孤獨從生活中趕走，我們對世俗的熱情猶如寒冬對火的渴望。為了抓住這孤獨，我們創造了藝術的美；為了某種永恒的存在，我們讓孤獨永遠和時間在一起。

生活中，其實只有兩種人，不是男人和女人，而是愛孤獨和不愛孤獨的人。換句話說，是想擺脫孤獨和不想擺脫孤獨的人。而在這兩種人中，想要擺脫孤獨的是絕大多數。而愛著孤獨并愿意守著孤獨的人，是絕少絕少的。所以真正的詩人是罕見的；真正的作家也是罕見的。真正的畫家、藝術家、哲學家，及其偉大的科學家和理想主義者，他們都是絕少而罕見的。

因此，我們不得不贊譽那些為孤獨唱過歌的人。

加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》里說：“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命的一隅。”“孤獨是健康人格養成的基礎，君子慎獨而思無邪。”許多人欣喜這句話，如黑夜欣喜黎明。既然無法擺脫孤獨，那我們應該如何在孤獨中自處？如何與孤獨更好地相處？在孤獨中淬煉與成就自我？胡適也曾在《介紹我自己的思想》中坦言：“世界上最強有力的人，正是那最孤立的人。”這也就是說，人若能在孤立、孤獨中保持著自律與自省，他的內心就會更有力量、更強大，能讓自己成為一個精神的卓越者。

現在，我們不能說疫情已經過去了，但確實可以說，喧囂、熱鬧的生活重又開始了。散步、購物、吃飯、海闊天空地談論和爭辯，往日生活中被我們不經意遺忘、無視的一切，都又莊重、隆重地回到了我們的生活里。而那站在一堆書籍和一堆方便面袋中間的我，也再一次記起——而且是永遠也不愿忘記的里爾克的詩：

誰此時沒有房子，就不必建造

誰此時孤獨，就永遠孤獨

不管世界如何變幻無常、艱難困苦，如里爾克詩句的啟示那樣，人始終是要守住一些更內心的東西吧。如此，倘若我們不能以孤獨為信仰，那就讓我們仍在生活中，讓孤獨成為沉默的金子。在后疫情時期的人生里，讓人類的個體孤獨，走向更加寬闊的極致。讓那經過孤獨淬煉的人，像一條深沉的河流，永遠朝向大海的方向。

至2020年，我已經離開大學整十年，工作、生活、創作是我人生的三個立足點。辦公室是我走出門的家，而擺放床鋪、衣柜那地方，是我抽離社會獨自存在的桃花園。而在這兩處之間或之外的那個被稱為“詩歌”的去處，是我最隱秘的去向和我靈魂隱私的存放處。我把所有我不愿告人和不敢告人的隱秘都擺放在那兒了。

我非常感謝東莞這一片沃土，是這片豐沃的土地讓我這顆被鳥銜著的種子落下來。這粒種子本不是一粒飽滿到不發芽就會脹破的種子，它多年的飄飛已經接近了枯。可是東莞的水、土和光，竟然讓這粒種子發了芽，竟也在一片綠中有了綠，在一片紅中也有了紅。每每想到我也是東莞的女兒，心里就涌出那粒種子用它的干唇碰到水時那心里怦怦的跳動和感恩。

“何必為部分生活而哭泣，君不見，全部人生都催人淚下。”這是哲學家塞內加留下的名言。可是我不能不為部分生活而哭泣，不能不為我過去走過的路上的一粒石子而感動，不能不為路上我口渴時給我遞水的老人而鞠躬。那路上有孩子莫名地過來拉著我的手，我心里的暗處就有了一束光；有人在我面前的十字路口朝我迷茫的方向指了指，我就在冬日的深處看到春日了。

不是我要寫詩，是那一粒石子就是詩

不是我自己要歌唱，是每一片新芽

在春日的溫暖中自己發出了聲

這本詩集對別人只是一本書，可它在我——是生命，是甘苦，是寒冷中的暖意和黑暗中的光，是一粒種子對一片土地的回報，是一段心靈的細語和一段人生私隱的喃喃之聲。它的出版既是我命運的一個生日，又是我未來的一個起點。所以，我在寫下這些話作為這本書的自序時，我已經看見遠處的門開了，那門前有著一條時隱時現的路。我知道我該出門了，我要從擺著我衣柜的地方離開去，途經許多機關的門扉，然后朝著擺放我靈魂隱私的地方重新去尋找，重新去塑造。

庚子年秋于東莞