中國(guó)農(nóng)歷臘月三十，我和丈夫乘坐飛機(jī)，兩小時(shí)后，抵達(dá)陸安，一個(gè)曾經(jīng)生養(yǎng)我們的城市。

走出機(jī)場(chǎng)，等了許久，未坐上出租車(chē)。忽然，漫天飛舞著雪花。無(wú)論是鯨都還是陸安，我們已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)下雪，看到雪花自然欣喜。仰頭讓雪花飄落面頰，冷空氣肆意侵入脖頸，恍惚間，失去了時(shí)空，不知身處何時(shí)何地。

伸出手，任朵朵落在手背肌膚，轉(zhuǎn)瞬化作水珠，冰涼浸入毛孔。身體的記憶將我?guī)脒b遠(yuǎn)的童年，那是外祖母、外祖父的鄉(xiāng)下，也是我最親近自然的幼年時(shí)光。

冬日里，山上到處都是紅色水茶子，積了雪，纏著外祖父一同去尋找，挖開(kāi)白雪，露出紅嘟嘟的臉蛋兒來(lái)，我興奮的不得了，像是尋到了什么寶物似的，將其摘來(lái)放在雪水中煮了吃。又在透明玻璃瓶中裝滿(mǎn)積雪，將折下的一株水茶子插入當(dāng)中，真是別樣的插花。

晴天，天空總是幽幽的藍(lán)，云朵在那廣闊的畫(huà)布上慵懶的變幻著身形，棉花糖，茶壺，桌子，兔子，綿羊，鹿，正在喂養(yǎng)孩子的母狗，大魚(yú)，一群小孩的模樣，宮殿，城堡。

三五伙伴，躺在草地，不斷的說(shuō)著云朵變出的樣子。幻想著，那遙遠(yuǎn)高空中是否有仙子，將那云朵當(dāng)做手中的玩具，就像我們用花草樹(shù)枝，石頭，一遍一遍的炒菜、建造房屋。

在草地上肆無(wú)忌憚的打滾，尋找石頭地下藏著的昆蟲(chóng)。夜幕還未降臨，便開(kāi)始睜著搶著看誰(shuí)先找到夜空中最先出現(xiàn)、最閃亮的星星。不耐其煩的數(shù)著星星有幾顆，喜滋滋的聽(tīng)外祖母講故事。

中午十二點(diǎn)，我按響門(mén)鈴，聽(tīng)見(jiàn)孩子奶奶喊著，“小墅，快出來(lái)，爸爸、媽媽回來(lái)了……”

門(mén)開(kāi)了，兒子站在奶奶旁邊，個(gè)子剛及腰部，右手緊攥著她的衣角，他的眼神里，透露著一絲不知所措，好似看見(jiàn)進(jìn)來(lái)兩個(gè)陌生人。就像在鯨都時(shí)，我們有時(shí)候恍惚間會(huì)忘記自己有個(gè)孩子，興許他有時(shí)候也會(huì)忘記自己有父母吧，或者想不起父母的臉龐來(lái)。丈夫蹲下來(lái)將他抱在懷里，“兒子，媽媽一會(huì)兒給你看看我們帶給你的新禮物。”

簡(jiǎn)單問(wèn)候后，孩子奶奶又進(jìn)了廚房給孩子爺爺打下手。

我趕忙進(jìn)衛(wèi)生間將熱毛巾整個(gè)兒捂在臉上，鼻尖逐漸感到溫?zé)崞饋?lái)。出來(lái)時(shí)，見(jiàn)兒子的房門(mén)虛掩著，地上好似掉了什么東西。推門(mén)而入，書(shū)桌上正散放著水彩筆，繪畫(huà)本上的畫(huà)還未畫(huà)完……畫(huà)本的一幅幅化作，令我感到震驚。聯(lián)想到放寒假前幼兒園老師打電話(huà)說(shuō)，他的手臂上有幾處牙咬的印痕，但并未與任何同伴發(fā)生矛盾，懷疑是孩子自己所為。當(dāng)時(shí)并未重視。平日里，爺爺奶奶都說(shuō)孩子省心懂事，自己喜歡學(xué)習(xí)，老師也喜歡他。心想，他馬上就上一年級(jí)了，過(guò)了年就將他接到鯨都去。

而此刻我卻感到有些莫名的酸楚……后怕……將他緊緊摟抱在懷里，貼著他溫?zé)崦骖a，作為媽媽?zhuān)乙粫r(shí)不知道可以跟他說(shuō)些什么，他總是表現(xiàn)的安靜、乖巧，我靜默撫摸著他的手指，猶疑新禮物是否真的適合他……他的幼年時(shí)光和我的是那樣的不同……孩子爺爺端出一小盆用面粉在開(kāi)水中攪成的漿糊，“來(lái)，今年，你們一家三口一起貼春聯(lián)吧”。我并未真正懂得，他老人家為何還要一直堅(jiān)持用漿糊貼春聯(lián)。往年，貼完春聯(lián)之后，會(huì)燃放鞭炮才啟動(dòng)團(tuán)圓飯。如今，出于環(huán)保，整個(gè)凈相城，市區(qū)，城郊，鄉(xiāng)村，已禁止煙炮了。

團(tuán)圓飯不像往年，桌子上擺滿(mǎn)了各式鹵菜，今年的是一些熱炒的家常菜。我們?cè)缫呀?jīng)商議在家團(tuán)圓后，一起去南方溫暖城市過(guò)一個(gè)不一樣的春節(jié)。機(jī)票已經(jīng)定了初一清晨。

我和丈夫約定假期遠(yuǎn)離手機(jī)依賴(lài)，飯后，雪仍簌簌而下，樹(shù)梢枝頭，地面，已存了些許，帶著兒子去小區(qū)林子漫步。

回來(lái)時(shí)，父母正看新聞，突然得知噩耗，某地爆發(fā)病毒引起的疾病，人傳人速度驚人，凈相也已經(jīng)有兩例感染者，人們要帶口罩，穿防護(hù)服才能出門(mén)。機(jī)票也只能退了去。

沒(méi)過(guò)幾日，我們已經(jīng)買(mǎi)不到醫(yī)用口罩，我和丈夫帶著棉布口罩，頭戴頭盔出門(mén)，走路到超市入口，工作人員都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，消費(fèi)者都相互盡可能間隔距離，好似身邊經(jīng)過(guò)的人都是攜帶病毒者。

緊接著，便是整日待在家中，好像一家人從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣親密過(guò)。

……

第二十九天，夜色漸深，終于，我毫無(wú)睡意，惱人的烏云緊緊追隨著微弱月光，丈夫酣睡呼嚕如同烏云的腳步，煩躁毫無(wú)征兆的襲來(lái)。

莫地，生出疑惑，我為何會(huì)在這里？我是誰(shuí)？直擊靈魂的發(fā)問(wèn)。這個(gè)躺在身邊的人，從不會(huì)察覺(jué)我是否有什么異常，永遠(yuǎn)可以安睡的本領(lǐng)令人羨慕。這些年的忙碌，是否真的就是我想過(guò)的生活？物質(zhì)條件日益優(yōu)渥，卻并未覺(jué)得活出了自己想要的，并未覺(jué)得歡喜。

翻看以前日記，曾經(jīng)是那樣敏銳，心懷夢(mèng)想，倔強(qiáng)的女子。將所有來(lái)往信件、物什，燃燒，化作灰燼，埋入土中，七年戀情，化作往昔，人生從此走向另一個(gè)軌道。

26歲的尾巴上，相親，迅速結(jié)婚，生孩子，將孩子留給老人。隨同丈夫，多年在鯨都打拼，力求掙脫命運(yùn)的枷鎖、活出人生的精彩。一股腦兒的工作，快馬加鞭，心靈變得鈍化，失去探索心，生活如同在瘋狂賽道上慣性前行。

“倘若那時(shí)，做出的是另外的選擇，繼續(xù)相戀，同他結(jié)婚，即便貧窮，人生體驗(yàn)是否會(huì)有所不同？”一個(gè)聲音不知從何處傳來(lái)，攪的我整夜未能入眠。

當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始沖破陰冷云層，照射大地，坐在書(shū)房飄窗上能清楚看見(jiàn)對(duì)面公園里的玉蘭結(jié)出大朵白色花苞，一一數(shù)過(guò)，比昨日又多出一朵。

一個(gè)念頭襲來(lái)，現(xiàn)在，你為什么不開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)呢？那不是你埋在心底的夢(mèng)想嗎？你還在等什么。

35歲，我決定開(kāi)始寫(xiě)一本小說(shuō)，因?yàn)椋蚁胫匦禄钜淮巍Ｅd許，這能讓我看見(jiàn)人生另外的可能性。

主人公的名字幾次更改，沈可心，當(dāng)我打出這三個(gè)字時(shí)，我確認(rèn)了不再更換。她歷經(jīng)彷徨，尋找出路和救贖，她可以透過(guò)重重面紗看到自己的本心嗎？她可以遵從自己的本心，過(guò)自己的一生嗎？

那年，她剛剛20歲，懷揣著寫(xiě)作夢(mèng)想，還不知道未來(lái)會(huì)遇到誰(shuí)，將來(lái)會(huì)做什么，會(huì)過(guò)怎樣的生活。時(shí)常在文字里訴說(shuō)，時(shí)常抑郁寡歡，時(shí)常迷惘。所幸，依舊憧憬著未來(lái)的可能性。所幸，遇見(jiàn)愛(ài)情。所幸，從未放棄過(guò)生長(zhǎng)。

一個(gè)念頭，如同一束光，打到哪里，哪里便被照亮。我擁抱著光，如同乘坐時(shí)光機(jī)器，拿起時(shí)間的筆，重寫(xiě)人生的路，不知最后又會(huì)走到哪里？是否會(huì)走在積滿(mǎn)白雪的陸安小街，漫步聽(tīng)雪聲、踮起腳尖撫摸著他的滿(mǎn)頭白發(fā)。

帶著未知，每日五點(diǎn)晨起，身體逐漸找回記憶，習(xí)練瑜伽四十五分鐘，寫(xiě)作整個(gè)上午。