本書是張恨水創作高峰期著名作品，講述了當紅女伶白桂英厭倦了逢場作戲的賣藝生活，不顧母親家人反對，毅然離開舞臺。郁悶中桂英結識小公務員王玉和，頂著母親壓力與之結合，從此洗凈鉛華，舉案齊眉。玉和不幸丟了差事謀不到出路。帶桂英回了鄉下老家。盡管夫妻二人小心謹慎，卻仍被王家兄嫂挑剔，夫婦倆只得帶著新生女兒回到北平，暫住白家。白母鄙薄嫌棄之意形于言表，令玉和委屈苦惱。桂英借故大發脾氣，震懾母兄，力挺玉和，才勉強得以安穩度日。生計逼迫下桂英決定重新登臺，白母喜甚，玉和憂甚。桂英重出江湖，少不得與捧角的男客們應酬，難免夫妻誤會。加之白母不斷挖苦諷刺，玉和終于無法忍受，離家出走，令桂英悲痛欲絕。