有一種敢為自己越界的人，叫斜杠青年

朋友在北京工作，有一天我給他發了一條微信。我說：真怕自己到三十歲以后守著一份工作，再也沒有時間做自己喜歡的事情了。

他沒正面回答，只說他最近在讀一本書，是麥瑞克·阿爾伯的《雙重職業》。緊接著他給我講了很多關于書中提到的“斜杠青年”，他說，用斜杠區分職業，代表的是年輕人的多元生活方式。最后，他還給我發了一個既調皮又嘚瑟的動態表情，說：“斜杠青年很早就流行了，你out（落伍）啦。”

我們就叫他斜杠先生吧。他真的是那種會把一輩子活成別人三輩子的人。

斜杠先生是個典型的放蕩不羈的青年，天蝎座，性子灑脫，顏值雖不是突破天際的那種，但總給人一種干干凈凈的感覺。他在上海讀大學時，很快被中文系女神倒追。不過沒過多久，斜杠先生主動提出分手，理由是女朋友管得太嚴。我們都理解，這樣一個連手臂上都文有“FREEDOM”（自由）字樣的男生，很難接受一個連穿哪件衣服都要管的女朋友，更讓斜杠先生接受不了的是他每天都必須要向女朋友匯報見了哪些人。

分手之后，斜杠先生自由了很多，像是一匹脫韁了的野馬。有一天，他跟朋友說：“我們去蹭一節舞蹈系的課吧。”朋友很詫異地問：“你學文學的，打算改行了嗎？”斜杠先生本想“露一手”——劈個叉，證明一下自己，沒想到用力過猛，“咔嚓”一聲，褲襠破了，像是表演失誤的“小丑”，朋友笑得差點一口氣沒喘上來。

其實，斜杠先生心里清楚，他并不是想轉行。他只是不想把自己局限在專業里，他想去嘗試一切沒有接觸過的東西。接下來的幾天，他把整個學校大部分專業的課程時間、地點都整理在本子上，整整有一本書那么厚。以后，每個學院的教室里都會偶爾出現他的身影，他逐漸成了學校里同學們眼中最熟悉的陌生人。四年下來，他認識了很多朋友。所以你會經常看到他和音樂學院的同學在岸邊暢聊莫扎特的鋼琴曲，和舞蹈學院的老師在咖啡屋討論手位、下肢、舞姿……

有時候，你就算費盡腦汁也想不明白，一個人為什么做了那么多不相干的事情。其實，所謂的沒有意義只不過是你給自己在地上畫了一條界線，然后告訴自己千萬不要越過去。

畢業典禮的前一天，斜杠先生驚喜地收到了一份信件。我問他是不是有女生在畢業前抓緊告白呢，他激動的差點把正喝的水噴出來。拆開信封才知道這是他大學開始前去麗江古城旅行的時候，在一家小書屋花了20塊錢寄給畢業時自己的一封信。信封里是張卡片，只有簡單的一句話：“你好，我是四年前的你。”

第二天，斜杠先生作為優秀畢業生代表上臺發言，講述他這整整四年的青春。下午劇場的舞會，他在舞臺上表演了自己設計編排的舞蹈。晚上的送別party（晚會），和他關系非常好的舞蹈學院的安老師也去了，四年前一次被蹭課，讓她收了斜杠先生這個得意門生。安老師說，斜杠先生在舞蹈研究方面很有天賦，現在已經達到專業的水準了。

那晚，斜杠先生把卡片上的文字截了圖，放到了社交賬號上并配文：“你好，我是四年后的你，我用了四年的時間去了解你。”然后，他又匆匆忙忙地跑到學校廣場一家很有韻味的書店，寄出了第二封信。收件地點是北京，時間是三年后。

沒錯，以后所有關于斜杠先生的故事都發生在北京。剛到北京時他并沒有找到與專業相關的合適的工作。但他始終相信，如果生活不如意，一定是自己還沒有微笑到露出八顆牙齒。他始終相信，一切美好的東西都在馬不停蹄地向自己趕來。

斜杠先生有一個關系很鐵的發小，名叫小顏。小顏雖然名字有些女性化，但卻是個有著八塊腹肌的肌肉男，在北京一家健身機構做私人教練，認識很多朋友，朋友之間聚會吃飯是常有的事情。

有一次，小顏組織周圍的五六個朋友一起吃飯喝酒，給斜杠先生打了電話：“沒事就過來聚聚吧，都是些關系不錯的朋友，沒外人。”斜杠先生答應了，因為小顏在斜杠先生剛來北京時就告訴他：“不用擔心，北京你不熟，但是有我在。”

第二天，斜杠先生起得很早。特意吹了個略顯成熟帥氣的飛機頭，穿七分黑色休閑西褲搭配白襯衫，再加上他那走到哪里都能顯擺的一米八的身高，讓他在鏡子面前自我欣賞了足足半個小時才出發。他說：“北京的年輕人都很時尚，我也不能太拖后腿。”

這天，北京春日的陽光正是溫暖，他們相聚的地點在一家相對安靜但比較有情調的音樂酒吧，算上斜杠先生，一共三男兩女。剛一見面，就有一個女生熱情地說：“小顏，你還有這么帥氣的朋友，快給我介紹一下。”這么熱情主動的女生確實把斜杠先生嚇了一跳，不過當時誰也沒有想到，他倆后來成了很好的“閨蜜”。她叫萱儀，酷愛街舞，一副女漢子性格，很容易和男生玩到一塊兒。小顏是她的健身教練，因為性格合得來就成了不錯的朋友，他倆已經認識了好幾年。

因為比較熟，幾個人熱熱鬧鬧，吵吵笑笑比較隨意。小顏一想，可不能錯失了炫耀這個“寶貝”兄弟的機會，就對斜杠先生說：“去臺上來一段舞蹈，讓大家嗨一下！”斜杠先生經常在朋友圈發一些跳舞的視頻，所以大家都知道他跳舞很在行。斜杠先生本來在陌生人面前有些害羞，多次推辭，但是架不住萱儀的起哄和鼓勵。最后，他起身走到酒吧臺上，有些手忙腳亂地打開音響設備，說：“這，這是我最，最新編排的古典舞，今天是處女秀喲，希望大家喜歡。”配樂響起，是當時流行的歌曲《涼涼》。整個酒吧都安靜下來，大家把目光投向斜杠先生。曼妙的舞姿，專業的身段，剛才還燈紅酒綠熱鬧的酒吧，仿佛瞬間變成了高雅藝術的專場演出。臺下的人鼓掌叫好，萱儀激動得站起來喊道：“你喜歡跳舞嗎？”“喜歡！”斜杠先生有些不知所措地點點頭。從萱儀的眼神里可以看出她對斜杠先生那種有才男生的欣賞。整場聚會下來，斜杠先生無疑是全場的亮點。

聚會結束的晚上，斜杠先生收到了小顏的一條短信：“你愿意去萱儀的公司發展嗎？”后面帶著搞笑和祝賀的表情。斜杠先生有些迷茫，后來才知道原來萱儀是一家藝術文化有限公司的負責人，公司主要以街舞為主，最近打算增加古典舞的課程，但是缺少這方面的人才，于是有意招攬斜杠先生。沒過多久，斜杠先生和公司正式簽約，和萱儀吃飯的時候兩人在對古典舞這一領域的計劃上越談越起勁兒，斜杠先生當時半開玩笑地說：“怎么也沒想到，那天酒吧里的瘋丫頭在工作中竟是個女強人。”

入職沒多久，憑著帥氣的外表和專業的舞技，斜杠先生的課程節節爆滿。靠著自己踏踏實實的工作態度，又和公司其他人有著不錯的交情，他很快就在公司站穩了腳。那段時間，斜杠先生說他生活的所有內容就是舞蹈，這是他喜歡的生活方式。就這樣工作了一年，斜杠先生在父母的幫助下在北京買了座不是很大的房子。有一天，他在微博上更新了動態：“很喜歡現在的生活，有喜歡的朋友，有喜歡的事情，但我想我應該還不會停止。”

很多人以為，斜杠先生在北京這么個不容易混下去的地方，從此活成了別人喜歡和羨慕的樣子。然而，誰也沒有規定人這一輩子只能喜歡一件事。

一天夜晚，斜杠先生走在西單繁華熱鬧的街道，看到最顯眼的一座購物大廈的屏幕上播放著五月天演唱會上的《倔強》。這首歌的歌詞里寫道：“最美的愿望一定最瘋狂。”斜杠先生其實也正倔強地堅持著自己的愿望。

斜杠先生的作品已經第10次被北京的攝影創意展覽會拒之門外了。他說一定是自己的作品有問題，于是做了一個大膽的決定：向公司請了一個月的假，跟著一個專業的流浪攝影師朋友走遍了全國名山大川。當來到西藏海拔4700米的納木錯時，斜杠先生驚訝到眼珠都快跳出來了，只見鏡頭里，湛藍的湖水接連著天空，湖邊是牦牛和水禽，烘托出一種圣潔寧靜的氣氛。那一刻他感覺置身于這天地云水之間，渾身仿佛都被凈化了。他第一次感到攝影是一件很奇妙的事情。朋友在旁邊一邊拍攝一邊給斜杠先生講線條、光線和構圖，一個月下來，斜杠先生的攝影技術突飛猛進。那時，他說他深深地喜歡上了旅行攝影師這個職業。

后來，公司里年輕的舞蹈老師們都說，他們最開心的事情就是每次休假斜杠先生都會帶著他們去北京附近的自然景觀去散心，給他們拍一些很專業的照片。一傳十，十傳百，連斜杠先生的舞蹈學員都知道了他的拍照技術。那段時間，斜杠先生每天都在微博上分享舞蹈教學和攝影技術，引起了很多粉絲的關注，儼然成了一個小有名氣的網絡紅人。

沒過多久，斜杠先生在朋友圈發了一條動態，朋友們都紛紛轉發。原來，他剛剛成立了自己的線上旅行攝影小屋，工作時間為周六日，每周最多接受5人報名。斜杠先生說：“因為無比的喜歡與大自然接觸，所以每次工作我都特別開心，既旅行，又攝影，每周總能認識幾個志趣相投的朋友。”

總之，斜杠先生的生活一直都被喜歡的事情所填滿。

更讓斜杠先生開心的是他的連載短篇小說終于出版了。他興奮地對周圍的朋友們說自己終于實現了自己上學時候的夢想。在斜杠先生的家里，有一間書房是他專門留給自己的空間。每天晚上睡覺前兩小時，他都會坐在書桌前寫作，早晨起來他會閱讀一小時。從他來北京開始，這個習慣已經保持了整整三年。

這三年里，他最常去的地方就是各種文藝書店，身邊人都說他是北京行走的書店導航指南。太古里南區的Page One，英倫風格的西西弗，中關村創業大街的言幾又……只要有空，他每周都要去一次，安安靜靜地坐在那里看書，一坐就是一下午。有一次，朋友在書店偶遇斜杠先生：戴著復古的方形眼鏡框，跨著休閑雙肩包，腳穿經典的白色球鞋，倚靠書架，坐在地板上安安靜靜地看著書。朋友沒有打擾他，悄悄地給他拍了照，回去后把照片發給了他，還跟他說：“沒想到舞蹈課上的熱血教練，認真看起書來的樣子還真帥氣。”

沒有誰規定服裝設計師不可以踏進寫作圈，沒有誰規定醫生不可以做一名畫家，沒有誰規定你不可以跨越心中的邊界。守著單一生活過一輩子的人，一定會無趣地老去。那些厲害的人，從不會抱怨時間不夠，因為他明白，對于一樣東西，越是喜歡，就越有能力做好。斜杠先生說：“斜杠青年并不等同于做兼職，一定要處理好不同工作之間的關系。”

剛剛斜杠先生打電話說，他這幾天約了朋友去北京劇場看一場音樂會。一想到他說的，只要有能力和時間，他會做一切喜歡的事情，我就知道：他應該是又在準備為自己越界了……

精致的生活，是心的體面

“男生也應該過精致的生活。”這句話幾乎成了泊宸的宣言。

每次他在朋友面前說起這句話的語氣和架勢，都像是要掀起一場反對“只有女生才可以過精致生活”的革命一樣。當然，他是有這個實力的。他精致到連女生都甘拜下風，生活過得比女生還細致。

然而，20歲之前的泊宸并不是這樣的。一件衣服穿一個星期算短的，穿得臟透了才會想起去換洗一下。那時候的他還特別喜歡白色，而且衣服的顏色搭配總是丑到旁人無力吐槽。每次理發，他從不擔心沒有辦法和理發師達成一致的意見，因為他總是對理發師說一句話：“怎么順手怎么剪。”他從不用洗面奶，東西雜亂無章，隨便亂扔，每次找東西都翻得滿地都是。倒是有一個例外，那就是他把畫筆永遠整理得很整齊。因為他有一個特長——喜歡畫漫畫，尤其是連環畫。

至于為什么活得這么不講究，他的解釋是：“男生嘛，那么講究干什么。”

后來，靠著自己的天賦和努力，他考上了魯迅美術學院。

美術學院的男生女生大部分都打扮得十分時尚養眼，而泊宸走的是田園淳樸風。每次走在校園里看到那些穿著“妖艷”，畫了眉毛、拎著書包的男生，他都會一本正經地看著身邊的舍友：“男生為什么要畫眉毛？”舍友總是予以最嚴厲的回擊：“為什么不可以？”舍友是那種每天都會把書桌用濕抹布擦到恨不得能反光映出人影的地步時才會停止的人，出了名的愛干凈。

上大學的第一年，舍友這種愛干凈的習慣竟然沒有讓泊宸產生哪怕一點想改變的想法，倒是舍友每天像照顧孩子一樣，還幫泊宸整理東西。對于如何成為一個精致的男孩，舍友算是泊宸的啟蒙老師了。但是很顯然，泊宸冥頑不化。

真正讓泊宸想要好好搗飭一下自己的，是當他在教學樓下第一次見到他女朋友的時候。“白酒紅人面，美色動人心”，這話沒差。秀逸長發，淡妝素顏，像極了《大話西游》里的紫霞仙子，那一身的“仙氣”讓泊宸20年沒有悸動的心狠狠地漏跳了一拍。他硬著頭皮要了那個女生的微信，交談了一個月以后，直接表白。然而，女孩卻說：“不好意思，我們比較適合做朋友。”

這次失敗以后，整個宿舍連夜開了一次緊急大會，一致認為是泊宸的發型和衣著上出現了嚴重的失誤——才華自不用說，畢竟泊宸是院里出了名的繪畫才子。第二天，三個舍友按照穿衣指南、實體店購買衣服、現場搭配的精確分工，準備將泊宸進行一次180度的大轉變。

雖然總說人不可貌相，但是一個人的外在表現絕對是形成良好的第一印象的重要前提。形成良好的第一印象，才會有接下來的相處、磨合。

在泊宸改變形象后，他用了一個月的時間狂追那個心儀的女孩，最后終于成功了。她跟他說的第一個玩笑便是：“以前你怎么那么土。”

在相處了一段時間后，兩個人都用心地喜歡上彼此。在一起一年以后，女朋友說：“如果再回到你第一次跟我表白的時候，你還是那個把白球鞋穿成灰色也不換的灰頭土臉的臭小子，我一定還會拒絕你。因為，那個時候我還沒有發現，你最讓人喜歡的地方，是你的為人，你的性格，你和我相處的方式，你永遠都那么體貼、設身處地地為我著想。”

在朋友看來，泊宸和女朋友在一起后最顯而易見的變化，就是整個人的品位明顯提升。服裝方面：休閑西裝、運動款、正式款分門別類，鞋子經常刷洗后整齊地擺放在鞋柜，每次出門都必拿紙巾為需要的人備著。他開始注意發型的選擇，對衣服的款式、顏色的搭配也變得很講究。和女朋友出去玩，每次都見他挎著女朋友的背包，言談舉止也變得越來越紳士、大方。

很多人都覺得，泊宸也像戀愛中的男生一樣，變得愛美愛耍帥。其實，這是他和女朋友之間的約定，兩個人相約用三年的時間一起變得更好。首先從飲食起居的小習慣開始，她告訴泊宸怎么收納衣服，怎么護膚，怎么穿更有范兒。她還陪泊宸一起去學習基本禮儀課，在泊宸上臺比賽前，為他整理領帶加油打氣……她曾經對泊宸說過一句話：“我希望能陪著你，看你慢慢變得優秀，由內到外。”這一陪，就是整個大學的青春。

誰也沒想到在畢業的時候，兩個人分手了。那個晚上，泊宸獨自跑到學校操場的路燈下喝得酩酊大醉，舍友們在不遠的墻角處偷偷地陪了他一整晚。而聽朋友說，泊宸的女朋友也已經很多天沒有好好吃飯，每天都哭得讓人心疼。

至于兩人分手的原因，后來誰也沒有問起過。

現在，泊宸成了一個很有名氣的插畫師和繪本作者，出席活動的時候還真有點明星氣場。在簽約的公司里，他每天都很忙，但即使再忙，他也一樣活得很精致。

現在的泊宸，相較他二十歲那時可謂大變模樣。他說，是前女友幫助他改變，讓他覺得男生也可以活得很精致。

精致的生活，不僅可以使一個人看起來更干凈、陽光、有氣場，更重要的是給人一種對待生活的心態。每當出席簽售會的時候，泊宸都會畫上淡妝，提前準備好幾套衣服以便進一步仔細研究，還會讓助理反復對比給自己提出意見。他說衣著外貌是一個人在公共場合的第一印象，穿的得體也是對別人的尊重。

最讓女生羨慕的是泊宸家里那個30平方米的衣帽間，里面幾十雙鞋子整齊地擺放在一排，衣服都是搭配好的一整身，每一身都貼上了適合在哪種場合穿的小標簽，領帶和手表也是樣式齊全。

在生活中，他像紳士一樣無論在哪里都講究坐姿站姿，上餐桌時記得給女生推椅，走在路邊一定讓女生靠內側，下車的時候主動為女生開門。他每天都會去健身房健身，還會定期做瑜伽以保持體形。他的早餐基本是30天不重樣，像番茄、黃瓜這樣的蔬菜都是周末專門開車從農家菜園那里采購來的，說是綠色蔬菜吃著更放心。他家陽臺前面是塊小菜園，他喜歡在里面種點花草，偶爾種些蔥、姜、蒜這樣的小菜，一片青蔥的綠田映著晨光，格外地有生機。

關于家務，由于工作太忙他完全可以請個保姆阿姨來幫忙整理屋子，但他喜歡自己動手，不喜歡讓別人幫忙，因為日后自己不好找東西。兩天一小掃，三天一大掃，地板擦了又擦，所有物品分門別類，還要養花育魚，很難想到這么多的事情他是怎么做到井井有條的。

以前，泊宸認為精致的生活就是衣著容貌的改頭換面。后來他發現真正精致的生活是能夠經濟獨立，把自己照顧好，把諸多事務打理好。不一定要有高雅的格調，但是一定要有自己的興趣和愛好；不一定要過奢侈的生活，但是一定要有自己的小天地。

從大學畢業到現在，泊宸都再沒有找女朋友。他說，前女友最喜歡獨立、干凈、陽光又精致的男生，是她陪著自己一點點改變。聽這話，感覺他可能一直都在等，等著前女友再回到身邊；也有可能是真的相信，有些人真的只能陪自己到那里，只是還沒準備好開始新的生活。

有一種累，是夢想與現實的碰撞

昏昏沉沉地在床上躺了一天，為什么越睡覺反而越累呢？

宮先生每周末都躺在床上睡覺，不會和朋友出去吃飯、逛街或者看電影。在學校里他和一幫調皮搗蛋的孩子們斗智斗勇熬了五天，到周末終于可以休息一下，他恨不得一天睡二十四個小時。

和之前一樣，爸爸依舊在屋子里苦口婆心地勸他多出去走走，多認識一些朋友，這樣才能早日給他們找到兒媳婦，讓他們抱上大孫子。聽到這話的時候，宮先生穿上衣服，臉也不洗，摔門而出。

媽媽指責爸爸：“孩子想做什么就去做什么，你怎么這樣逼著孩子。”

爸爸想早日看到宮先生成家立業，媽媽說：“我更希望他開心地做自己喜歡的事情。”

宮先生在市中心一所公立初中當老師，原本最不想過四平八穩生活的他最終還是選擇了教師的行業，他身邊的所有人都羨慕宮先生的編制工作，福利待遇好還相當穩定。但是對于宮先生來說，這并不是他想要的生活。

一年之前，宮先生對爸爸說：“給我兩年的時間讓我自己闖一闖，如果不成功就回來好好工作。”但是爸爸不同意，說他不小了，該找一份穩定的工作，建立一個穩定的家庭，這樣父母才會放心。雖說現在有很多父母的教育觀念都很開明，他們會放手讓孩子去做自己想做的事情，但也有一些父母像宮先生的父母一樣。

宮先生又能說什么呢？他從小到大都是這么一步一步過來的。最后他和爸爸商定的結果是，只給他一年的時間去嘗試和打拼。宮先生最大的夢想就是成立自己的動畫電影工作室，他知道這一年其實并不能做些什么，創業不是想象中的那么簡單，不是馬上就能立竿見影的。但他還是答應了，至少這一年時間，他可以做自己喜歡的事情。

一年以后他事業正起，那天他給媽媽打了一個電話：“媽，我能再嘗試一年嗎？就一年。”

“兒子，媽媽知道你很喜歡動畫，喜歡的話就繼續堅持下去吧，媽媽支持你。”可還沒等媽媽把話說完，坐在一旁的爸爸就把電話搶了過去，對他嚷道：“你都這么大了怎么還是不懂事，我們還不是為了你好嗎？”

那是他長這么大，爸爸第一次跟他發脾氣。

電話打完以后，宮先生蹲在那里哭了很長一段時間。他走在回家的路上，幾次走到自家樓下又按原路返回，兜轉了好幾個圈，好幾次想伸手敲門又放下，最后跑到樓下的角落里一個人抽了很長時間的煙。直到媽媽給他打電話問他為什么這么晚還不回家的時候，他才停止。到家后媽媽問：“又抽煙了吧？”他一句話也沒有說，頭也沒回直接進了自己的臥室。

后來他回到學校繼續當老師。每周工作五天，休息兩天。他努力地讓自己進入工作狀態，給學生上課的時候格外認真，年輕的他在學生面前很受歡迎。只是每天下班到了家里他就像變了一個人似的，對爸爸愛搭不理，對媽媽也很少說話，沉默寡言地躲在臥室里。只有吃飯的時候才會出來，飯桌上和父母聊天也是有一句接一句的那種，這種狀態持續了很長一段時間。

那天宮先生不在家的時候，爸爸去他的臥室。看到抽屜里有厚厚的一沓動畫設計手稿，看得出來兒子對動畫是發自內心的喜歡，爸爸心里很不好受，把手稿整理好放了回去，當作什么事情也沒有發生過。

晚上下班回來，宮先生還是像往常一樣，直接走進自己的臥室。爸爸媽媽在廚房里做飯，他們買了宮先生最喜歡吃的菜，媽媽也準備給他燉排骨湯好好補一補。“誰動了我的東西！”臥室里傳來的這聲咆哮，讓正在切菜的媽媽不小心切到了手指，爸爸趕緊拿創可貼幫媽媽把手指貼上。

“是我，不小心看到了，一張也沒壞，都放回去了。”爸爸說。

“我都說了不要隨便動我的東西，你們不是不希望我做動畫嗎？那好，如你們所愿。”一堆設計了半年的手稿被他撕得粉碎，揚手一扔，撕碎的手稿飄落在整個屋子。媽媽一邊流淚一邊撿起地上的碎紙片說：“兒子，以后你想做什么就去做吧，你這樣，媽媽真的很難受。”爸爸什么也沒有說，回到廚房繼續做飯。

終于，晚飯做好了。滿滿一桌子飯菜，都是宮先生愛吃的。

爸爸說：“兒子，今天咱爺倆喝點白酒吧，聊一聊。”這是老爸第一次主動找宮先生聊天。家里酒不夠，爸爸讓媽媽下樓去買。

“你是不是恨爸爸，因為我沒有讓你做你自己喜歡做的事情。”

“是。”

“那你知道為什么嗎？”

“不知道。”

“在聽說你打算去另外一個城市創業的時候，你媽媽哭了整整一個晚上，因為她怕不能每天見到你。她生病了，病歷單在你媽媽衣柜的最底層，她怕你看到，藏得很深。她說她會支持你做你喜歡做的事情，但是每說完這句話她都背地里偷偷抹眼淚，她是真的想陪在你身邊。”

聽了爸爸的話，宮先生還沒有來得及把夾到的菜放進嘴里，就一直愣在那里。

“你媽媽說了很多次讓我不要逼你，是因為她愛你。可我做不到。我知道這么做對你來說不公平，我很愛你，但是我也很愛你媽媽。原諒爸爸的私心，我只想讓你在我們身邊找個工作，每天陪在她身邊。催著你結婚也只是想讓她早點看到孫子孫女。”

宮先生聽完，哽咽在那兒，一句話也說不出。

那晚，宮先生和爸爸聊天的時候，媽媽就在路上暈倒了。還好，她沒什么事。

那天以后，宮先生就像是變了一個人，不再對爸爸媽媽冷言冷語。對他來說，這個真相出現得很及時，因為有些東西，時間是等不起的。

有些人和事，要定期清理

回憶小姐已經不知道第多少次地站在陽臺上沖著天空大聲宣誓，一定要和過去做個了斷。她是一個心軟的人，有人讓她傷心，只要好言好語地跟她說句對不起，前一秒惹她生氣到發誓一輩子再也不理的人，沒過幾分鐘就可以被原諒。可她唯獨和以前的自己過不去。在心里說了一萬遍沒關系，卻一次也沒有做到。

她記得最清楚的一件事是小時候和發小一塊兒在家里玩耍，兩個人因為玩具吵了架。推搡之中不小心把發小絆倒，膝蓋磕了個大口子去醫院縫了幾針，好了后留下一塊很小的傷疤。現在她倆還是很好的閨蜜，也正是因為兩個人的關系太好，所以每當看到閨蜜的傷疤時她都很自責，心中隱隱作痛。

太容易活在過去的人，就像沼澤一樣，只會越陷越深。

熟悉回憶小姐的人都知道，她有一個習慣：定期地整理東西。她會把所有不會再用到的，多余的東西統統扔掉，甚至是剛買的化妝品，遇到煩心的事也會一氣之下把東西丟進垃圾桶里，然后把房間的各個角落都收拾得干干凈凈。只是，把這些看得見的東西清理掉了，內心的灰塵沒有擦拭干凈，又能堅持多長時間呢？過不了多久，她就又會陷入自我設限的死循環。

家人和朋友都勸她，過去的事情再想，只會絆住自己的雙腳，讓自己無法前行。作為一個心事很重的人，她經常左耳進右耳出，根本沒有聽到心里去。每天晚上睡覺的時候，她總是忍不住想起一些過往的事情，輾轉反側直到晚上一兩點也睡不著，即使入睡也會夢到很多與之有關的畫面。

最嚴重的一次是她把自己反鎖在房間里，整整一天沒有吃東西。原因是她和男朋友異地戀四年后，兩人分手了。分手是她提出來的。

他們互相喜歡彼此，互相陪伴了這么長時間，突然間有一天手機里的消息變得冷清，沒有人互道晚安，沒有人打電話視頻，那種兩個人長期以來形成的共通的所有習慣都消失了的感覺，讓她很難適應。她手機里還留著和前男友在一起時的所有照片，還有他們一起去旅行、一起看電影、一起吃飯、一起登山、一起蹦極的視頻。

她總是做很多傻事，傻到讓人心疼的那種。

五月二十號那天，回憶小姐本來是打算和閨蜜一起去吃飯逛街的。馬上就要中午了，閨蜜坐在咖啡館里一直沒有等到回憶小姐。打電話才知道，就在前一個晚上，回憶小姐臨時買了動車票一個人跑到泰安去了。閨蜜很氣憤，她也知道回憶小姐的辦事風格一向都是這樣，也就沒再說什么。因為離家很近，閨蜜也立馬買了去泰安的動車票，找到了回憶小姐。

回憶小姐說，去年的今天她和男朋友一塊兒去登泰山。他們兩個互相加油鼓勁兒爬到了山頂，晨光初綻的那一刻，他們擁抱在一起，當時是覺得這樣就能在一起一輩子的。

“好了，可以了，我不是來聽你回憶這些過去的事情的。”閨蜜打斷了回憶小姐的話，她雙手扶在回憶小姐的肩上，目光注視著她的眼睛。

閨蜜問她：“你還喜歡他嗎？”

回憶小姐說：“不可能在一起了，我只是很懷念那段時光。”

閨蜜說：“聽著，從此以后他和你沒有半點關系。把你的手機給我！”

閨蜜奪過回憶小姐的手機，點開她手機相冊里單獨設置的和男朋友的圖片文件夾，對回憶小姐說：“我要把這些全部都刪掉，不管你愿不愿意，我都會這么做。”回憶小姐沒有說話，只是一個人望著天邊飄過的云。

那天，她的心情就像是天邊輕輕飄過的云，是從來沒有過的自在輕松。從山頂俯瞰下去，她指著一片綠樹叢林對閨蜜說：“你看，這綠色的一片，群峰的姿態多么美麗。”是啊，站在高處舉目遠眺的時候，視通萬里，云卷云舒，心情也隨之變得明朗開闊。心情不好的時候，就去山上走一走，不要總是在自己熟悉的環境里徘徊。在低處，你看到的都是垃圾和一些雞毛蒜皮的小事，而走到高處，所有你不想看到的東西自然就會消失了。

回憶小姐說，她把過去那些占了很大空間的不開心的回憶都清理掉了。她決定開始存儲那些值得紀念的，真正美好的瞬間。

從那以后每當回憶小姐忍不住想起過去一些難過的瞬間，她要么看電影，要么找朋友聊天來轉移注意力，實在控制不住陷入其中無法自拔的時候，就拉上三五個好友來一場說走就走的旅程，回來以后就當什么事情也沒有發生。有些人和事，是要定期清理的。不是因為他們不重要，而是因為分量太重會把你壓得喘不過氣來，那就必須要學會放下。

很多事情只要看開，也就不容易再陷進去。

年少有為，好過大器晚成

他叫張元，90后作家，是我在大學里認識的。

當時，我是校黨委宣傳部的記者，編輯部的老師讓我去采訪他，寫一篇人物通訊。因為我倆都是在文學院，而且認識了一段時間，我就給他發微信說不用太正式，坐在一塊兒聊聊天就好。他說：“好的，學長，我正想和你聊聊天呢。”他真的很有禮貌，三五句話就會叫一聲“學長”。沒錯，他還比我小。

那天下午陽光很足，我倆從學校商業街的蜜雪冰城買了兩杯檸檬綠茶，沒有攝像，沒有筆錄，像是兩個許久不見的朋友，在小河旁邊的木板上坐著聊了一下午。

我問他：“你一定讀了不少書吧。”

他說自己從初中就開始“搭建”自己的小型的家庭圖書館，父親特意為他準備了三個大書柜供他存放書籍，不到三年的時間他就把三個書柜裝滿，以至于后來不得不再添置書柜。這書柜里四五千冊的圖書雜志，就是他最大的愛好。15歲的時候去參加《讀者文摘》雜志社組織的青少年征文大賽，他年齡最小，也是500名參賽選手中唯一一名在校中學生，可卻憑借自己優秀的文筆登上了該雜志的版面。

聽到這里，我以為他的寫作道路是從初中開始的。令我沒想到的是，他從8歲就開始寫作，10歲就出版了個人首部作品集《張元的詩》，12歲作協會議期間接受定西廣播電視報的采訪，14歲時做了第一個報告《你好，我們是同齡人》，15歲開始第一場個人講座。

他說完自己的經歷，轉頭問我：“學長，你那個時候都在做什么呢？”

我回答道：“我呀，上學，考試……上課，寫卷子。”

他說：“我學習很差，總是考不好。”

我說：“其實哪有什么差與不差，每個人都與眾不同，很多人都羨慕你現在的樣子呢。”

那個下午我一直在聽他講關于文字、青春和夢想的故事。說實話，原本每當聽到這類字眼和所謂情懷的時候，我都會有點反感和抵觸，但是那次我聽得特別認真，如果不是他告訴我要去吃晚飯了，我都沒發現天已經黑了。

最后，他認真地說：“我和木瓜有一樣的性格，我們都只做自己喜歡做的事情。”

在他看來，他的作品《如花歲月里的俊美少年》就是他真實的縮影和寫照。初中時完成玄幻小說《紅鳥一》的創作時，他哭了。每寫一部小說之前，他都要沉淀很長的一段時間。看得出來，他對每一句話，每一個人物，每一個讀者都很負責。

由于我對小說的故事情節和人物關系很感興趣，就問了一下他是怎么梳理和構思的。他告訴我說：“把生活中不同的人發生的不同故事聯系在一起，加上藝術的效果投入到小說中去，比如我和你，咱們之間的故事就可以是一個素材。”相較于那些搞理論的人來說，我更喜歡聽這些創作者自己的想法。

我除了佩服他的才華和天賦，其實更欣賞他努力、認真又踏實的態度。

上大學時，為了文字創作，他付出了超出常人幾倍的努力，忙的時候一天只睡五個小時。一天當中，他60%的時間都用來寫作。有一次去他的寢室，看到整齊的書桌上面放著一沓厚厚的手稿，按類別放在不同的文件夾里，有小說的提綱，有預約的稿件。墻上的計劃安排表格外的顯眼：“10月20號，200行稿子；10月31號，300行稿子……”。他解釋說：“今天小說寫到哪一章，預計多少字，這些事如果弄不完，晚上寧可不睡覺也要把該辦的事辦完。”我問他：“你不累嗎？”他說：“很累，很少有休息的時間。”

忙的時候，他最多一天寫過7篇文章，將近3萬字。每當下課后，他都會找一個安靜的地方專心寫作。寫作和學習之余，他還經營著自己的事業，成了名副其實的“小老板”。2012年，他成功策劃了全國青少年文學經典閱讀之《后青春閱讀》，這也是他第一次策劃圖書兼做編輯。

榮譽只是來自外界的一種肯定，更多的是對自身要求的不斷提高，要以一種平常心對待。雖然只是學生，但是他卻有一身的作家范兒——甘肅省作家協會會員，“甘肅文學八俊”僅有的兩個90后之一，《岷州文學》主編，被中國作協副主席贊為“西部驕子，隴原新秀”，在全國重要雜志上共發表文章500余篇，出版《陌路花開》等八本書籍。

他說，他在文學道路上的成果，有很多老師的幫助。一次他以青年作家的身份去參加首都師范大學文學院院長、博士生導師吳教授的學術論壇。會后，吳教授問他：“年輕人，你是什么大學畢業的？”“老師您好，我是一名高中生，我叫張元。”“甘肅的那個張元？”“是的。”就這樣，小有名氣的他和對他有所耳聞的吳教授交談了一個下午。

在定西作家大會上，一位中學校長邀請他給學校里和他一樣喜歡文字的孩子們講講他寫作的故事，讓他把文字的魅力介紹給更多的孩子。在四年一次的甘肅文學大會上，甘肅省文學院院長曾調侃他：“這里有一個年齡特別小的作家，我們每個人都是他的叔叔阿姨，最次也是哥哥姐姐。”

那天下午，我聽他講了很多自己的故事，卻仍然感覺意猶未盡。

我說：“有時間我們還這樣坐一坐，雖然下次像這樣暢聊就不知道是什么時候了，但是很喜歡這種坐下來分享彼此故事的感覺。”他說：“好，隨時都可以。”我知道他很忙，所以后來畢業前在學校的時候也沒怎么叫他，但是一直都在看他寫的每一篇文章。

一個人要想有所作為，展現出自己的實力，必須有一定的積累和磨練，擁有發光的內涵和底蘊。只有擁有出眾的才華，你才能“不鳴則已，一鳴驚人”。請記住，是金子總會發光的。