從一座城市到另一座城市去。

離開家鄉已有六年的時間了。從起初充滿期待的來到BJ，到現在完全淪為一個幾乎癱瘓的打工人。曾經吸引著我的車水馬龍，高樓的內透，穿著白領的男女挺著身子提著公文包穿梭于十字路口……如今卻推攆著我離開這里。

最后一次，我拼命地擠進一號線。真不明白，走到哪里都甩不掉這些詭異的狂人，是衣衫襤褸還是衣冠禽獸，衣冠禽獸起初是個中意詞，誰知后來如何變為謾罵的詞匯了，正如我們這些年輕人，初到BJ一直給自己加著油，直到完全喪失了夢想，就開始對自己進行謾罵了。

這些人的存在使整個地鐵變得黑暗，鍵盤的敲擊上，電話里的嘈雜聲，直到我聽見，翻書的聲音……

我想到了他。我的男朋友，我的初戀。高中那會，我們互相約定，以后要一起在BJ上學、工作、結婚。他每個月都會給我寫一首詩，就像沈從文和張兆和那樣。三年后，我們離開了家鄉哈爾濱。我考進了北師大，他被華東師范大學所錄取了。但他答應我畢業之后就來BJ找我，接下來的幾年，我們經常寫信，即使在這個信息發達的年代，我依然相信，筆觸和紙張是人與人之間傳達感情最好的方式。從郵寄員的手中接過信封，中間粘貼著他的火漆，泛著果木的芳香，用小刀撬開，便抽出了信紙。他的筆油總能滲透信紙，整體的布局顯得格外雜亂，但是書信右下角的一個紅章的出現似乎挽救了這片狼藉。四年前，他給我寄來一本書：《查理十四街84號》。是一部以書信為文體的小說。我就當女主是我，男主是他的角度看完了這本書，他還告訴我，等結婚以后，要收集我們這些年所有的書信，編策成一本書。

下了地鐵。伴隨著“東方紅”的鐘聲。整點已過，我的列車快進站了。我連忙取了車票，在候車大廳里等候。這次總公司把我分配到了東北區，問我想在哪個城市擔任銷售總監，我義無反顧地選擇了哈爾濱。這次回鄉我幾乎沒帶什么行李。BJ這邊的雜碎都堆積在地下室了，除了一些重要文件，沒什么可打包的，再說家里邊什么都有，也不必折騰。距離檢票還有二十分鐘左右。手機插著充電寶，熱熱的。耳機和電線纏繞在了一起，無法掙扎，四周大部分還是坐滿了狂人，我看也不想看他們一眼，便拿出了《查理十四街》。

每逢假期，他都會找我回家鄉游玩。和別人不同，書店，圖書館，博物館是我們共同的喜好。每每去書店，他都會給我買一份巧克力榛子味的雪糕，當吃到第四口的時候，白衣服就會被融化了的雪糕玷濕，他每次都只是笑笑，稱這東西叫后現代藝術。除了雪糕就是咖啡。我不知道為什么他是如此熱戀于美式咖啡，他咖啡杯里的美式總能讓我聯想起老中醫藥房的那股氣味，可是他告訴我，這氣味叫醇厚。看夠了書就牽著我跑進公園，找一個湖，一把長椅、一棵大樹、還有一個你。我們坐在湖前、椅上、樹下，聽著音樂，嗅著春天青綠色的氣息，聆聽著湖面波紋發出的動靜，樹上小麻雀的嘰喳聲，還有你的呼吸。

上了火車。天光已經暗了下來，看了看商務區，算是最后一眼吧。耳邊回蕩著列車劃過鐵軌的清脆聲慢慢地睡去。我做了一個夢，那里漆黑一片，什么都沒有，直至夢醒。我又看了看窗外，這里大概是東北的某處郊區吧。黑色的平原、稻子、房屋、小山坡。還有，肉眼可見的星子。它們無規律地排著隊，大大小小的，明暗交叉著，有的消失，隨即又出現了。

他總喜歡帶我去公路大橋的頂上看星星。每次出門前都會看看天氣預報。像哈爾濱這樣的工業大城市，完全的晴天是很難得的。走過江邊，上了樓梯，經過從身邊穿行過的車流，來到了一個不被人覺察到的小角落。一個會發光的圓頂建筑底下。向北看去，兩條長長的橋梁成對稱式地佇立在松花江上。橋的上邊燈火闌珊，橋的底下卻至暗空靜。他隨身總帶著一個三腳架，伸長開來有兩米左右高，來到大橋，他便會拿出這個架子，支起來，開始拍夜景。看著他認真的樣子，我不禁地笑了起來。

到家了。我拎著行李，獨自站在街邊，打了輛出租車，駛向了火車站左側的霽虹橋。橋變大了，車站也變大了，夜晚的市區安上了霓虹燈，人們開始等待綠燈的亮起，兩旁的樹上掛滿了星星，車輛整齊地停靠在兩側，注視著我，總之，哈爾濱變了。下了車，我親切地感受著來自北國的晚風，望了望天空，沒有月亮。

他死了。那是一年前華東師范給我來的電話。人的臉部已經看不清晰了，聽法醫說已經被上萬個小玻璃渣釘死住了。放下手里的工作連忙飛去上海。到了醫院又聽說尸體已經送回哈爾濱了。又轉機飛哈爾濱，穿過大街小巷來到他家的樓下，故意地躲閃著擺滿了的花圈，我上了樓。防盜門開著，可是屋子里沒人，家具也都被搬走了，空蕩蕩的，只剩下一股生硬的石灰味。就這樣，我下了樓，向街邊的老住戶詢問，這花圈已經擺了好幾天了，沒人收拾，死者大概已經火化了罷。

走進了我的房間，注意到在書柜的角落出放著一個三腳架，是他的。我拿起三腳架，背上包，出了門，此時的哈爾濱已經安靜了下來。沒有路燈，我穿過一片樹林，那是一座公園，一個大湖，一把長椅。摸索著，來到一條大道，街邊的商家緊鎖著大門，我看到，一個書店，剛剛打烊的書店。里邊的人正在整理最近剛進的一批新書，在及暗的燈光之下。告別了，沒有車的街道，我看到了那座橋，那座令我無數個夜晚輾轉反側的大橋。迎著江風，順著樓梯走了上去。車流消失了，只剩下一排整齊的路燈。那個人消失了，只剩下一個孤零的我。我打開三腳架，站在圓頂建筑的北邊，望著依舊對稱的橋梁，橋下的江水濤濤地沖刷著橋基。

我現在真想走在馬路的中央，再看看這座城，還有，我深愛著的………