加拿大人像攝影家尤瑟夫·卡希攝於“觀景莊”，1957年。他的評(píng)語(yǔ)：“我最欣賞的是現(xiàn)在發(fā)表的這一幅。因?yàn)樗憩F(xiàn)了一個(gè)歷經(jīng)生活磨難而戰(zhàn)無(wú)不勝的巨人。”

一九五〇年聖誕節(jié)後不久，海明威在古巴哈瓦那郊區(qū)他的別墅“觀景莊”動(dòng)筆寫(xiě)《老人與海》（起初名為《現(xiàn)有的海》，是一部寫(xiě)“陸地、海洋與天空”的長(zhǎng)篇小說(shuō)[1]的第四也是結(jié)尾的部分），到一九五一年二月二十三日就完成了初稿，前後僅八周。四月份開(kāi)始給去古巴訪問(wèn)他的友人們傳閱，博得了一致的贊美。海明威本人也認(rèn)為這是他“這一輩子所能寫(xiě)的最好的一部作品”。由於原文全文僅兩萬(wàn)六千多字，只好算是一篇中等長(zhǎng)度的中篇小說(shuō)，而且故事完全是獨(dú)立的，才考慮到單獨(dú)先發(fā)表的問(wèn)題。利蘭·海沃德[2]建議請(qǐng)《生活》雜誌先在一期上刊出全文。一九五二年三月初，海明威寄出原稿時(shí)，在附致斯克裡布納出版公司編輯的信中談到了這些打算，並說(shuō)“現(xiàn)在發(fā)表《老人與海》可以駁倒認(rèn)為我這個(gè)作家已經(jīng)完蛋的那一派批評(píng)意見(jiàn)”[3]。原來(lái)在海明威上一部小說(shuō)《過(guò)河入林》發(fā)表後，評(píng)論家們?cè)u(píng)價(jià)不高，有的甚至很苛刻，認(rèn)為他的文才已經(jīng)枯竭了。

一九五二年九月，《生活》周刊刊出了《老人與海》的全文，售出了五百三十一萬(wàn)多份，後來(lái)的單行本也很快銷到了十萬(wàn)冊(cè)。書(shū)評(píng)家和評(píng)論家們一致好評(píng)，親友及讀者紛紛來(lái)信祝賀。本書(shū)終於使海明威獲得了一九五三年度的普利策獎(jiǎng)金，並且主要由於它的成就而榮獲一九五四年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《老人與海》的故事非常簡(jiǎn)單，寫(xiě)古巴老漁夫聖地亞哥在連續(xù)八十四天沒(méi)捕到魚(yú)的情況下，終於獨(dú)自釣上了一條大馬林魚(yú)，但這魚(yú)實(shí)在大，把他的小帆船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，但在歸程中一再遭到鯊魚(yú)的襲擊，最後回港時(shí)只剩下魚(yú)頭魚(yú)尾和一條脊骨。這是根據(jù)真人真事寫(xiě)的。一九三六年，海明威曾在《老爺》雜誌四月號(hào)上發(fā)表一篇不長(zhǎng)的通訊，名為《在藍(lán)色海洋上》，就是報(bào)道這件事的。十五年後，他一氣呵成地寫(xiě)成了這部小說(shuō)[4]，出版後評(píng)論家們就紛紛指出這簡(jiǎn)單的故事富有象徵意味，是一則多層次的寓言。盡管海明威在一九五二年九月十三日致僑居意大利的美國(guó)藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫的信中寫(xiě)道：“沒(méi)有什麼象徵主義的東西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，魚(yú)就是魚(yú)。鯊魚(yú)就是鯊魚(yú)……人們說(shuō)什麼象徵主義，全是胡說(shuō)。”但他又說(shuō)過(guò)：“我試圖描寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的老人，一個(gè)真實(shí)的男孩，真實(shí)的大海，一條真實(shí)的魚(yú)和許多真實(shí)的鯊魚(yú)。然而，如果我能寫(xiě)得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物。”[5]的確，從書(shū)中很多內(nèi)證來(lái)看，作者顯然有意煞費(fèi)苦心地把多層次的涵義融合在一個(gè)簡(jiǎn)單的故事中。

首先，拿這故事本身來(lái)說(shuō)，這是一曲英雄主義的贊歌。作者在這裡跳出了早期作品中的那個(gè)“人被一個(gè)敵意的宇宙毫無(wú)理由地懲罰”[6]的自然主義命題。《太陽(yáng)照常升起》中的杰克·巴恩斯在大戰(zhàn)中肉體受到創(chuàng)傷，不能像正常的人那樣跟他所愛(ài)的人相愛(ài)，最後只能認(rèn)命，說(shuō)一句：“這麼想想不也很好嗎？”《永別了，武器》中的弗雷德裡克·亨利，逃脫了戰(zhàn)火的摧殘，卻眼看愛(ài)人難產(chǎn)身亡，無(wú)能為力，只能像跟石像告別那樣離開(kāi)了她的屍體，走向雨中。他們?cè)诙蜻\(yùn)面前，至多表現(xiàn)得能“勇敢而富有風(fēng)度地忍受”而已。老人聖地亞哥呢，盡管一開(kāi)頭就處?kù)恫焕牡匚唬耸奶鞗](méi)捕到魚(yú)，認(rèn)為“倒了血霉”，而別的漁夫都把他看做失敗者，他“消瘦憔悴”，手上有“勒得很深的傷疤”，沒(méi)錢買吃食，得靠那男孩給他送來(lái)，然而他的英勇正在於知其不可為而為之，在第八十五天上決心“駛向遠(yuǎn)方”去釣大魚(yú)。等到真的釣上了一條大馬林魚(yú)，明知對(duì)方力量比他強(qiáng)，還是決心戰(zhàn)鬥到底。“我跟你奉陪到死，”他說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)漁夫“正是我生來(lái)該幹的行當(dāng)”。等到鯊魚(yú)一再來(lái)襲時(shí)，他用盡一切個(gè)人手段來(lái)反擊。魚(yú)叉被鯊魚(yú)帶走了，他把小刀綁在槳把上亂扎。刀子折斷了，他用短棍。短棍也丟掉了，他用舵把來(lái)打。盡管結(jié)果魚(yú)肉都被咬去了，但什麼也無(wú)法摧殘他的英勇意志。老人在第一條鯊魚(yú)咬去了大約四十磅魚(yú)肉後想：“然而人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。”這句話道出了本書(shū)的主題。從這方面看，本書(shū)並不是什麼寓言，而是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作。海明威忠於他一貫的寫(xiě)作方法，細(xì)致地描寫(xiě)人物的行動(dòng)，諸如出海前的準(zhǔn)備工作，出海後如何下餌，魚(yú)上鉤後如何跟它周旋，最後如何把它殺死了綁在船邊，以及如何和一條條鯊魚(yú)搏鬥的整個(gè)過(guò)程，都絲絲入扣地用白描手法細(xì)細(xì)道來(lái)，使這些外在的事件表現(xiàn)出內(nèi)在的涵義，不用解釋，也無(wú)說(shuō)教。正如作者本人所說(shuō)：“這本書(shū)描寫(xiě)一個(gè)人的能耐可以達(dá)到什麼程度，描寫(xiě)人的心靈的尊嚴(yán)，而又沒(méi)有把心靈兩字用大寫(xiě)字母標(biāo)出來(lái)。”[7]作者的手法在這裡確乎達(dá)到了完美的程度。

海明威在原來(lái)的故事中加了一個(gè)男孩。他五歲起就常陪老人一起出海釣魚(yú)。但這次老人是獨(dú)自出海的。他最後在深夜回進(jìn)了港，系好了小船，回窩棚摸黑上了床。第二天早晨，男孩來(lái)找他，作者通過(guò)男孩的眼光，看見(jiàn)有個(gè)漁夫在量那死魚(yú)的殘骸，從鼻子到尾巴足足有十八英尺長(zhǎng)，這一點(diǎn)烘托出老人這次捕魚(yú)活動(dòng)是多麼了不起。隨後老人和男孩計(jì)劃用舊福特牌汽車的鋼板來(lái)改制魚(yú)叉的矛頭，再一同出海，這加強(qiáng)了本書(shū)的樂(lè)觀色彩，而老人的精神勝利還表現(xiàn)在末一句“老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子”中，因?yàn)樽髡咴诒緯?shū)中屢次提到老人回憶年輕時(shí)看到非洲的海灘上有獅子出沒(méi)，通過(guò)獅子來(lái)代表旺盛的生命力和青春。

這男孩馬諾林除了用同情和崇拜來(lái)使讀者覺(jué)得老人的偉大以外，還提供了作者當(dāng)時(shí)極感興趣的另一更複雜的主題：回歸。[8]男孩帶回了老人失去的青春，使他見(jiàn)到他過(guò)去的自我。所以，獨(dú)自在海上的那三天裡，他經(jīng)常念叨著：“但願(yuàn)那男孩在這兒就好了。”每說(shuō)一遍，他就能重振精力來(lái)應(yīng)付這艱苦的考驗(yàn)。小獅子也起著這同樣的作用，他“愛(ài)它們，如同愛(ài)這男孩一樣”。

其次，這是一部希臘古典悲劇類型的作品。亞裡士多德認(rèn)為：悲劇主人公“之所以陷於厄運(yùn)，不是由於他為非作惡，而是由於他犯了錯(cuò)誤”[9]。老人聖地亞哥犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，那就是他常說(shuō)的“我出海太遠(yuǎn)了”。因?yàn)槌龊＿h(yuǎn)，才能釣上大魚(yú)，因?yàn)轸~(yú)過(guò)分大，才被它拖上三天，殺死後無(wú)法放在小船中，只能把它綁在一邊船舷外，於是在長(zhǎng)途歸程中被鯊魚(yú)嗅到了血腥味，有充分的時(shí)間和空間來(lái)向死魚(yú)襲擊，把魚(yú)肉都咬掉，只剩下一副骨骸。這就是古典悲劇主人公所必然會(huì)受到的報(bào)應(yīng)。所以當(dāng)?shù)谝粭l鯊魚(yú)來(lái)襲時(shí)，作者寫(xiě)道：“這條鯊魚(yú)的出現(xiàn)不是偶然的。”鯊魚(yú)一到，老人和魚(yú)合二為一，同樣成了犧牲者。這是老人的意志和一切反對(duì)他的強(qiáng)大力量之間的搏鬥，而鯊魚(yú)正是宇宙間一切敵對(duì)力量的代表，成為復(fù)仇之神。這是不可避免的命運(yùn)，而老人正是他自己的悲劇的製造者。

老人殺死了大魚(yú)，把它綁在船邊時(shí)，看來(lái)他是勝利了，但他知道要有報(bào)應(yīng)。所以他說(shuō)過(guò)：“如果有鯊魚(yú)來(lái)，願(yuàn)天主憐憫它（指這條大魚(yú)）和我吧。”這捕魚(yú)的經(jīng)過(guò)，加上後來(lái)老人和鯊魚(yú)搏鬥的過(guò)程，就是亞裡士多德關(guān)於悲劇的定義“悲劇是對(duì)於一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿”[10]中所說(shuō)的行動(dòng)。而殺死大魚(yú)後更清楚地顯示了他這行動(dòng)是犯了致命的錯(cuò)誤，他必然要受到懲罰。

同時(shí)，根據(jù)黑格爾在《美學(xué)》一書(shū)中所述，“悲劇行動(dòng)的真正內(nèi)容，是由存在於人的願(yuàn)望之中的一些實(shí)體性的、自身合理的力量所提供的。這些力量決定悲劇人物追求的各種目的。”[11]“於是個(gè)人的行動(dòng)，在特定情況之下，力求實(shí)現(xiàn)某一目的……勢(shì)必會(huì)引起和它對(duì)立的激情來(lái)反對(duì)自己，因而導(dǎo)致難以避免的衝突。”[12]所以本書(shū)又可被看作兩個(gè)致命地彼此衝突的目的或存在的悲劇。那大魚(yú)也是這悲劇中的一個(gè)主人公，它失敗了，被殺了，但是還得挨到被鯊魚(yú)殘害的命運(yùn)。老人看來(lái)勝利了，但知道要受到報(bào)應(yīng)。整個(gè)搏鬥過(guò)程中，老人明明知道雙方都在絕對(duì)忠誠(chéng)地履行自己的職責(zé)。“它選擇的是待在黑暗的深水裡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)一切圈套、羅網(wǎng)和詭計(jì)。我選擇的是趕到誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)的地方去找它。”“不過(guò)它似乎很鎮(zhèn)靜，他想，而且在按著它的計(jì)劃行動(dòng)。”正因?yàn)槔先藢?duì)魚(yú)的行動(dòng)理解得這麼清楚，他才對(duì)它懷有複雜的感情。一方面是“你要把我害死啦，魚(yú)啊，老人想。不過(guò)你有權(quán)利這樣做”，但另一方面卻接著這樣想：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來(lái)，把我害死吧。我不在乎誰(shuí)害死誰(shuí)。”但接著就埋怨起自己來(lái)了：“你現(xiàn)在頭腦糊塗起來(lái)啦。”因?yàn)楸M管“這條魚(yú)也是我的朋友……不過(guò)我必須把它弄死”。他所追求的目的是絕不動(dòng)搖的。

本書(shū)中援引了不少關(guān)於基督受難的細(xì)節(jié)，說(shuō)明作者有意識(shí)地把老人比做基督的化身，在故事的全過(guò)程中經(jīng)歷了兩次被釘十字架的過(guò)程。第一次是老人釣上了大魚(yú)時(shí)開(kāi)始的，他和小船被魚(yú)拖著走，把釣索勒在背上，感到疼痛（喻指耶穌扛著十字架上髑髏地[13]），才用一隻麻袋襯墊在釣索下（耶穌身上穿著袍子），而緊扣在頭上的草帽把額部勒得好痛（耶穌頭上戴著荊冠），雙手被釣索勒得出血（耶穌手上釘著釘子）。而出海前男孩給他送來(lái)的吃食，喻指耶穌的“最後晚餐”。

第二次被釘上十字架的過(guò)程，是從鯊魚(yú)來(lái)襲時(shí)開(kāi)始的。他用魚(yú)叉扎死了第一條來(lái)犯的鯊魚(yú)。後來(lái)，等他看到另兩條鯊魚(yú)中首先露面的那一條時(shí)，不禁“Ay”了一聲。作者描述道：“這個(gè)詞兒是沒(méi)法翻譯的，也許不過(guò)是一聲叫喊，就像一個(gè)人覺(jué)得釘子穿過(guò)他的雙手、釘進(jìn)木頭時(shí)不由自主地發(fā)出的聲音。”這不是明白無(wú)誤地表示老人又被釘上了十字架嗎？

再說(shuō)，聖地亞哥這名字是聖雅各在西班牙語(yǔ)中的拼法。聖雅各原是個(gè)漁夫，是耶穌在加利利海濱最早收的四門徒之一。所以老人同時(shí)也具有耶穌的門徒或一般謀求聖職的信徒的身份。他在釣魚(yú)過(guò)程中一再吃生魚(yú)肉，喝水，這喻指信徒領(lǐng)聖餐。魚(yú)肉代表聖餅，基督的肉體。老人一聲聲叫喚那偉大的棒球明星迪馬吉奧的名字，拿他當(dāng)聖徒看待。最後老人回到家，摸黑躺下。作者寫(xiě)道：“他臉朝下躺在報(bào)紙上，兩臂伸得筆直，手掌向上。”耐人尋味的是海明威沒(méi)有寫(xiě)明這兩臂是朝上伸出（這是教士領(lǐng)受聖職時(shí)的姿勢(shì)），還是向兩旁伸出（這是基督被釘十字架的姿勢(shì)）。作者分明暗示這主人公是人又是神，兼有人性和神性的雙重身份。

本書(shū)開(kāi)頭時(shí)提到老人曾一度八十七天沒(méi)捕到魚(yú)。根據(jù)耶穌的事跡和基督教的節(jié)期來(lái)看，這個(gè)數(shù)字似乎含有深意在內(nèi)。按耶穌受洗後，曾被聖靈引到曠野，禁食四十晝夜，受到魔鬼的試探。[14]（本書(shū)開(kāi)頭描寫(xiě)老人雙手上由於用繩索拉大魚(yú)而留下的刻得很深的傷疤時(shí)，作者特意寫(xiě)道：“它們像無(wú)魚(yú)可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。”這無(wú)魚(yú)可打的沙漠即喻指“曠野”。）這四十天加上基督教大齋期的四十天再加上復(fù)活節(jié)前的“聖周”那七天，剛好是八十七天。這次老人在海上一連八十四天沒(méi)打到魚(yú)，接下來(lái)在海上待了三天，剛好等於基督從受難到復(fù)活那三天。老人在這三天中經(jīng)歷了大磨難，最後獲得精神勝利。

這兩個(gè)八十七天的過(guò)程，似乎表明了人生是循環(huán)的，是無(wú)休止的一系列被釘上十字架的過(guò)程。以前發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在重復(fù)經(jīng)歷，今後還是會(huì)不斷發(fā)生。老人聖地亞哥代表著所有的人的形象，經(jīng)受著最強(qiáng)烈的放之四海而皆準(zhǔn)的苦難的歷程。這是符合海明威把人生看作是一場(chǎng)悲劇的觀點(diǎn)的。

另一方面，這大馬林魚(yú)被釣上了，在拖著船走的過(guò)程中，被嘴裡的釣鉤勒得好痛。這時(shí)魚(yú)也成了基督的化身。所以老人自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你現(xiàn)在覺(jué)得痛了吧，魚(yú)，老實(shí)說(shuō)，我也是如此啊。”他不禁替它感到傷心，並且認(rèn)為它“也是我的朋友”。等到把它綁在船邊，在歸航途中遇到鯊魚(yú)一再襲擊時(shí)，這雙重基督的形象是再明顯不過(guò)的了。

為了突出人生是一系列被釘上十字架的過(guò)程，作者在最後寫(xiě)到老人獨(dú)自深夜返港，背起卷著帆的桅桿爬上岸去，一再摔倒在地（這一點(diǎn)又和傳說(shuō)中耶穌背著十字架上髑髏地時(shí)跌倒的故事交相輝映），第二天男孩來(lái)看他時(shí)，老人提起夜間“吐出了一些奇怪的東西，感到胸膛裡有什麼東西碎了”，這是暗示基督被羅馬兵丁用長(zhǎng)矛刺身，流出血水來(lái)。而最最生動(dòng)的一點(diǎn)是老人扛起桅桿時(shí)，曾回頭望那綁在船邊的魚(yú)的殘骸。這一個(gè)靜止的鏡頭顯示老人作為一個(gè)基督，正在開(kāi)始另一次苦難的歷程，而那魚(yú)作為另一個(gè)基督，正綁在十字架上。作者就這樣把上十字架的全過(guò)程濃縮在一起了：基督上髑髏地、基督被綁在十字架上、基督死去。這著重指出了所有生物的共同命運(yùn)是一系列上十字架的磨難。而那條大魚(yú)的殘骸，作者最後描寫(xiě)道：“它如今僅僅是垃圾，只等潮水來(lái)把它帶走了。”這等於暗示，所有物質(zhì)的東西，包括人在內(nèi)，都是注定要?dú)绲模挥腥说男袆?dòng)，和對(duì)行動(dòng)的記憶才是永存的。所以全書(shū)的末一句是：“老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子。”他保持著完好的對(duì)美好事物的記憶。

最後，《老人與海》作為寓言，還闡明了海明威對(duì)作家和寫(xiě)作的看法。文中用多方面的象喻來(lái)表達(dá)他本人創(chuàng)作生涯的種種細(xì)節(jié)，完整地說(shuō)明了藝術(shù)家的艱苦的創(chuàng)作過(guò)程。作者把漁夫比做作家，捕魚(yú)術(shù)代表寫(xiě)作藝術(shù)，而大魚(yú)則是偉大的作品。作為這個(gè)性質(zhì)的寓言，海明威寫(xiě)得層次分明。下面且來(lái)一層層地說(shuō)明。

首先，作家應(yīng)離群索居，鍥而不捨。海明威在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的《書(shū)面發(fā)言》中說(shuō)，“寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。”[15]所以，《老人與海》開(kāi)端第一句就是：“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條平底小帆船上釣魚(yú)的老人。”而作家的使命正是寫(xiě)作，不能想別的（因?yàn)楫?dāng)漁夫“正是我生來(lái)該幹的行當(dāng)”），而且只能靠自己（大魚(yú)把船拖著走後，老人時(shí)刻想到有男孩在該多好，但事實(shí)上是不可能有人來(lái)幫助他），必須完成這傑作（和魚(yú)搏鬥，寧死不屈），等到發(fā)現(xiàn)這傑作的偉大（他第一次看見(jiàn)魚(yú)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影時(shí)，還不大相信竟會(huì)那麼大），更堅(jiān)定了完成的決心（殺死了綁在小船一邊），事後依舊保持著對(duì)創(chuàng)作的忠誠(chéng)，轉(zhuǎn)向新的挑戰(zhàn)（鯊魚(yú)一次次來(lái)襲），要全力保衛(wèi)它，但一次次的努力都無(wú)濟(jì)於事（無(wú)法不讓評(píng)論家來(lái)糟蹋），最後盡管感到哀傷，傑作被毀，但獲得了一個(gè)崇高的悲劇英雄的幸福感，知道這偉大的創(chuàng)作永遠(yuǎn)是屬於他的。

其次，作者用釣魚(yú)術(shù)的細(xì)致描寫(xiě)來(lái)印證技巧的重要性：出海前仔細(xì)準(zhǔn)備（平時(shí)小心保藏釣魚(yú)的家什，小心準(zhǔn)備魚(yú)餌，把備用的那幾圈釣索連接在一起），使四根釣索保持在正確的深度和位置上，比別人更精確。而技巧和靈感的關(guān)係可以從作者對(duì)老人的雙手的描繪上看出。剛釣上這大魚(yú)時(shí)，他的左手抽起筋來(lái)。老人不禁責(zé)怪起這隻手來(lái)，並連連吃生魚(yú)肉，盼望它早點(diǎn)復(fù)原來(lái)幫助他的右手。有一條諺語(yǔ)說(shuō)：“左手是個(gè)夢(mèng)想者。”它代表著靈感，是虛弱而難以捉摸的，所以老人認(rèn)為這左手的抽筋“是對(duì)自己身體的背叛行為……是丟自己的臉，尤其是一個(gè)人待著的時(shí)候”。右手則是又堅(jiān)強(qiáng)又忠誠(chéng)，代表著訓(xùn)練有素的寫(xiě)作技巧。他當(dāng)初在卡薩布蘭卡一家酒店裡跟那個(gè)大個(gè)子黑人比手勁時(shí)，堅(jiān)持了一天一夜，最後就是靠那只右手取勝而贏得“冠軍”這外號(hào)的。

在創(chuàng)作過(guò)程中，藝術(shù)家和藝術(shù)品逐漸合二為一。老人把魚(yú)綁好在小船一邊，在歸程中想道：“我們像親兄弟一樣航行著。……是它在帶我回家，還是我在帶它回家呢？”這說(shuō)明這時(shí)他和死魚(yú)已成為一體，傑作成為作家的一部分了。所以當(dāng)鯊魚(yú)摧殘死魚(yú)時(shí)，老人“感到就像自己挨到襲擊一樣”。而傑作的命運(yùn)正跟這死魚(yú)的一樣，總要受到摧殘，只有藝術(shù)家心明眼亮，早看出了這一點(diǎn)，但又明白只要完成了傑作，它就成為一個(gè)既成的事實(shí)，將經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，永存在人們的記憶中。

對(duì)待這種傑作，不同的人有不同的態(tài)度。作家中有些同行，將理解它的重要意義正在於為他們樹(shù)立了榜樣，給他們以啟示。有個(gè)漁夫量了這死魚(yú)的殘骸，叫道：“它從鼻子到尾巴有十八英尺長(zhǎng)。”這使在場(chǎng)的漁夫們認(rèn)識(shí)到老人這場(chǎng)搏鬥的艱巨，受到磨難之深。而另外有些不知好歹的人，卻附和著批評(píng)家的意見(jiàn)，用言語(yǔ)來(lái)糟蹋傑作。本書(shū)最末頁(yè)上，作者特意通過(guò)一旅遊者之口，說(shuō)什麼“我不知道鯊魚(yú)有這樣漂亮的、形狀這樣美觀的尾巴”。她把大馬林魚(yú)的殘骸錯(cuò)當(dāng)為鯊魚(yú)時(shí)，混淆了是非，把破壞傑作者當(dāng)做傑作本身，竟反而尊崇破壞者。這是個(gè)莫大的嘲弄。

一個(gè)作家對(duì)事物的遠(yuǎn)見(jiàn)，海明威認(rèn)為是最最重要的，是作品的來(lái)源。在本書(shū)中他以獅子為象徵。老人開(kāi)頭時(shí)處?kù)妒〉木车兀蝗嗣镆暎繅?mèng)見(jiàn)獅子來(lái)做精神支持，在磨難最難熬的關(guān)頭，他想，“但願(yuàn)它（指那大魚(yú)）睡去，這樣我也能睡去，夢(mèng)見(jiàn)獅子。”後來(lái)，在海上最後一個(gè)夜間，他終於睡著了，又夢(mèng)見(jiàn)了獅子。作者就是用這種形象來(lái)說(shuō)明藝術(shù)家必須保持個(gè)人的遠(yuǎn)見(jiàn)。他在《書(shū)面發(fā)言》中寫(xiě)道：“一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西……”[16]

在本書(shū)中，鯊魚(yú)主要代表一切破壞性的力量：被人蔑視、忽視，缺乏自信以及悲觀絕望等等。鯊魚(yú)也泛指書(shū)評(píng)家和評(píng)論家，但作者對(duì)他們是區(qū)別對(duì)待的。他最痛恨的是那種“食腐肉的”鯊魚(yú)，因?yàn)樗鼈儭俺~(yú)身上被咬過(guò)的地方咬”。這是指那種人云亦云的評(píng)論家，他們?nèi)桥撤颉５髡邔?duì)首先來(lái)襲的那條大灰鯖鯊，卻說(shuō)它“生就一副好體格，能遊得跟海裡最快的魚(yú)一般快，周身的一切都很美……”。“它不是食腐動(dòng)物……它是美麗而崇高的，見(jiàn)什麼都不怕。”這是指那種有真知灼見(jiàn)的偉大的評(píng)論家，和偉大的作家匹配，同樣偉大。這種真正的評(píng)論有益於作家對(duì)事物的遠(yuǎn)見(jiàn)，正如那老人跟大多數(shù)漁夫不同，並不厭惡鯊魚(yú)肝油的味道，因?yàn)樗篮攘恕皩?duì)眼睛也有好處”。

最後，作者還通過(guò)書(shū)中一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，闡明了藝術(shù)家在創(chuàng)作傑作的過(guò)程中如何維持生計(jì)的問(wèn)題。老人出海前，男孩送來(lái)食物，在海上和大魚(yú)搏鬥的過(guò)程中一次次吃生魚(yú)肉，都強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)條件和經(jīng)濟(jì)條件的重要性。肉體必須得到營(yíng)養(yǎng)，腦力勞動(dòng)才能進(jìn)行。海明威在文學(xué)生涯中常靠新聞寫(xiě)作來(lái)貼補(bǔ)生活。他在本書(shū)中用捕海龜?shù)幕顒?dòng)來(lái)比作新聞寫(xiě)作。聖地亞哥早年曾在尼加拉瓜東部海岸外捉過(guò)多年海龜，為了長(zhǎng)力氣，他常吃白色的海龜?shù)埃霸谖逶路葸B吃了整整一個(gè)月，使自己到九、十月份能身強(qiáng)力壯，去逮地道的大魚(yú)”。這是說(shuō)搞新聞寫(xiě)作不但能使自己活得下去，也能給他以磨練，去創(chuàng)作地道的傑作。在這方面他是有過(guò)顧慮的。在一九三八年發(fā)表的《〈第五縱隊(duì)〉與首輯四十九篇》的前言中，海明威寫(xiě)道：“在你不得不去必須去的地方，不得不幹必須幹的工作，並且不得不看你必須看的事物的過(guò)程中，你把你用來(lái)寫(xiě)作的工具弄鈍。”但是弄鈍的工具可以重新磨快。主要還得靠寫(xiě)作實(shí)踐。所以那男孩說(shuō)：“你……捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”這裡，眼力是指作家對(duì)事物的觀察力和遠(yuǎn)見(jiàn)而言。實(shí)際上老人是長(zhǎng)於此道的。“他對(duì)海龜並不抱著神秘的看法。”這等於說(shuō)海明威能現(xiàn)實(shí)地對(duì)待報(bào)紙和雜誌上的新聞寫(xiě)作。他蔑視一般平庸的新聞寫(xiě)作（“他還對(duì)那又大又笨的蠵龜抱著不懷惡意的輕蔑……”），贊美他好友們的出色的報(bào)道文章（“他喜歡綠色的海龜和玳瑁，它們形態(tài)優(yōu)美，遊水迅速，價(jià)值很高……”）。

綜上所述，《老人與海》在短短的篇幅中融合了如此複雜的層次，把它們交織在一起，可以說(shuō)做到了渾然一體，天衣無(wú)縫。作者是頗有自知之明的。他在交稿時(shí)致出版社編輯的信中不但提起“這是我這一輩子所能寫(xiě)的最好的一部作品”，還說(shuō)本書(shū)“可以作為我全部創(chuàng)作的尾聲，作為我寫(xiě)作、生活中已經(jīng)學(xué)到或者想學(xué)的那一切的尾聲”。這話不幸而言中了。從當(dāng)時(shí)直到一九六一年七月二日自殺，海明威再?zèng)]有發(fā)表過(guò)什麼重要的作品。

英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、評(píng)論家安東尼·伯吉斯在一九八四年發(fā)表的《現(xiàn)代小說(shuō)：九十九本佳作》中關(guān)於《老人與海》寫(xiě)過(guò)下列這幾句話：“這個(gè)樸素的故事裡充滿了並非故意賣弄的寓意……作為一篇乾淨(jìng)利落的“陳述性”散文，它在海明威的全部作品中都是無(wú)與倫比的。每一個(gè)詞都有它的作用，沒(méi)有一個(gè)詞是多餘的。”[17]這看法似乎並不言過(guò)其實(shí)。

一九八六年八月

老人聖地亞哥的原型格雷戈裡奧·富恩特斯於一八九八年生於加那利群島，在年輕時(shí)移居古巴，在科希馬爾當(dāng)漁民。一九三〇年，海明威乘的船在暴風(fēng)雨中遇難，是他搭救送往邁阿密西南的德賴托圖格斯群島的。海明威很欣賞他操縱船只的能力，於一九三四年置辦現(xiàn)代化漁船《比拉爾號(hào)》後，於一九三八年雇他擔(dān)任第二任大副。他陪同海明威於一九四二至一九四四年期間駕船在加勒比海追獵納粹潛艇，五十年代中，《老人與海》攝制成影片期間，他和海明威一起隨第二攝制小組到秘魯拍攝海上捕大魚(yú)的鏡頭，因?yàn)槟沁叺暮Ａ髦谐Ｓ兄剡_(dá)一千磅的大馬林魚(yú)出沒(méi)。海明威自殺後，他不再出海捕魚(yú)，後來(lái)成為一個(gè)傳奇人物，常在海邊的小屋中接待世界各地的來(lái)訪者，回憶當(dāng)年和海明威在一起的日子。他於去年年初去世，享年一百零四歲。當(dāng)時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上觸發(fā)了一場(chǎng)討論：為什麼一個(gè)幾乎什麼都有的人，在獲獎(jiǎng)後不久選擇了死亡，而一個(gè)幾乎一無(wú)所有的漁夫，卻悠然地頤養(yǎng)天年？這是值得引人深思的。

二〇〇三年一月附記

獻(xiàn)給查爾斯·斯克裡布納和馬克斯·珀金斯[18]