林嫻是一個特別愛笑的女孩子，她喜歡用自己的笑容去感化別人，喜歡在別人被欺負的時候幫別人出頭，幼兒園特別愛和男孩子打架，但她笑的很簡單，直到那天…

幼兒園可能是林嫻這輩子最開心的時光，但開心的時光很短暫，在她7歲的時候父母就因為感情原因離婚了，但她不懂什么是離婚，只知道媽媽要走了，媽媽回來收東西的那天，林嫻在門口緊緊的拽著媽媽的衣角，手里攥著剛學會寫的“媽媽”這兩個字，因為在她的世界里，這樣媽媽就不會離開了，她就拽著媽媽的衣角不停的在哭，但一句話也沒說。

林嫻還有一個小姑，平時喊她“小娘娘”她是林嫻生命中非常非常重要的人。小娘娘把林嫻帶回了房間，告訴她：“你父母發生了很多事情，到你18歲那年我會告訴你家里所有的事，但你現在還小。”林嫻一直以為自己已經長大了，但依舊不懂媽媽為什么要離開自己。

她一直認為如果好好學習，如果期末可以考100分媽媽就會回來，她不停的努力，從班級里一個不好的排名上升到滿分，拿試卷那天，她真的做到了考到滿分，拿著自己滿分的卷子抱著希望回去，但走到家樓下，發現燈是關著的，窗戶里的時間與外面已經黑了的天融為一體，她呆站在那，好像丟了魂似的，但卻一直盯著那扇黑透了的窗戶。

往后的每一天，到家樓下第一件事情都是看向窗戶，明知道那盞燈不會亮，但還會抱著一絲的希望向那看看，因為她認為媽媽會回來的，她認為這一切都不存在，認為爸爸媽媽不可能就這么不要她，不要這個原本那么幸福那么溫暖的小家。

漸漸，那個五樓的窗戶像一個孩子，一個沒有任何希望的孩子，而林嫻也成為了那個像被拋棄的孩子，她甚至在認為自己是一個累贅，是每天拼命加班工作的爸爸的累贅，是每天都著急回來找看我的小娘娘的累贅，但那個時候林嫻也才10歲出頭，她不懂這一切到底是怎么了，到底為什么一個溫暖的家，一個天天臉色掛這笑容的父親，會變得如此憔悴。

但林嫻只會自責，出門看見別的父母帶著孩子出門的樣子，對她們來說是家常便飯的事情，而對于林嫻來說可能是這輩子都無法實現的愿望吧。她會去羨慕，但從來不告訴任何人我想媽媽了，從來不會在爸爸面前說：“爸爸，媽媽什么時候可以回家？”因為她已經感覺到一家人真的很累了，自己也一樣。