尋找宗十四

一

我十幾歲之前的事情已經(jīng)忘干凈了，其實(shí)這么說(shuō)也不準(zhǔn)確，我還記得一個(gè)女人的名字，宗十四。這一切當(dāng)然是有原因的，醫(yī)生的說(shuō)法是因?yàn)檫^(guò)度驚嚇而導(dǎo)致的短暫性失憶，可是我現(xiàn)在已經(jīng)二十四歲了，記憶里依然沒(méi)有十幾歲之前的事情。而關(guān)于那次驚嚇到我的事情，我倒是歷歷在目。

按我母親的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該是十三歲，上初一（記憶的缺失并沒(méi)有影響到我之后上初二，可能是記憶的分工不同）。一個(gè)下午放學(xué)后，我爬上了護(hù)城堤，從我們村前面的豁口爬上去的。堤上種了很多小葉白楊，金黃色的葉子大多已經(jīng)落了下來(lái)，只剩下一根根直挺挺的樹(shù)干杵在地上。我走在厚厚的落葉上，腳下簌簌地響，葉子厚的地方可以埋著腳脖子，腳一拔出來(lái)，鞋子上肯定有一層黑色的污泥。我往堤邊上走了走，堤邊上種了不少柳樹(shù)，和高聳挺拔的小葉白楊比起來(lái)，柳樹(shù)要矮了很多，而且因?yàn)橹﹁据^多的原因，看起來(lái)更像是一個(gè)放大版的雞腿蘑菇。柳樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)巢，主要由碎枝搭建，鳥(niǎo)巢直徑大約三十厘米，看著不像是大型禽類的巢。我順著柳樹(shù)爬了上去。其實(shí)這個(gè)過(guò)程不算順利，雖然柳樹(shù)不算太高，我只要跳一下就可以抓住一個(gè)枝杈，可是柳樹(shù)皮太過(guò)粗糙了，我也不想因?yàn)樨澩鎯憾K衣服。我往后退了幾步，跑過(guò)去，直接往上躥，抓住枝杈，利用沖勁躥上去，來(lái)來(lái)回回好幾次才上去。不過(guò)這幾下也是有收獲的，我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)巢里面?zhèn)鞒龅镍B(niǎo)叫聲，是幼鳥(niǎo)，它們的聲音很嫩，也很難聽(tīng)。從叫聲我并不能判斷它們是什么鳥(niǎo)，其實(shí)我不想抓幼鳥(niǎo)，我沒(méi)有耐心把它們養(yǎng)大。站在樹(shù)杈上，我晃了晃，確定這枝胳膊粗的樹(shù)杈可以支撐住我，我先撅了一根細(xì)枝探了探，又傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫。我再往上爬了一點(diǎn)，這次可以看見(jiàn)鳥(niǎo)巢里的全景了，三只幼鳥(niǎo)和四個(gè)帶著斑點(diǎn)的鳥(niǎo)蛋。幼鳥(niǎo)張著嘴吱吱叫，可是我并不是它們捕食回來(lái)的母親，我伸手過(guò)去摸走了那四個(gè)鳥(niǎo)蛋。我又仔細(xì)看了看幼鳥(niǎo)，它們很難看，身上的灰毛很短，還蓋不住暗紅色的身子。我確定這種鳥(niǎo)我不認(rèn)識(shí)。我把其他三個(gè)鳥(niǎo)蛋放進(jìn)書(shū)包旁的小袋子里，再三確認(rèn)它們不會(huì)被擠爛，剩下的一個(gè)我拿著手里，放在耳邊晃了晃，沒(méi)有動(dòng)靜。這說(shuō)明幾個(gè)鳥(niǎo)蛋還沒(méi)有被孵化，也沒(méi)有壞掉，我很高興，隨即把這個(gè)鳥(niǎo)蛋磕開(kāi)，倒進(jìn)了嘴里，沒(méi)來(lái)得及品味就咽進(jìn)了肚子里，嘴里留下一股腥味，也可以說(shuō)是鮮味。

這種事情我應(yīng)該是第一次干，鳥(niǎo)蛋確實(shí)不好吃，而且我下不去了。我把腳往下探，可是伸下去很遠(yuǎn)了依舊沒(méi)有碰到樹(shù)枝。我盡力保持住平衡，但是到了身體的平衡點(diǎn)了，腳下依舊空空的。我把腳收回來(lái)，彎腰往下看了看，這時(shí)腳下的枝杈已經(jīng)在搖晃了。我很害怕，我鼓起勇氣，把腳往下伸，伸了一只腿的距離才算是觸到一個(gè)樹(shù)杈，它很牢固。我抓住一根粗壯的樹(shù)枝，把另一只腳也放下去。書(shū)包被卡住了。我想把書(shū)包直接扔下去，又想到還有三個(gè)鳥(niǎo)蛋。我想把它放回去，可是遠(yuǎn)離那枝樹(shù)杈，伸手已經(jīng)夠不到鳥(niǎo)巢了。我把書(shū)包摘下來(lái)，把鳥(niǎo)蛋取出來(lái)，把書(shū)包扔了下去。我拿著一個(gè)鳥(niǎo)蛋，對(duì)準(zhǔn)鳥(niǎo)巢扔了過(guò)去，進(jìn)了。再來(lái)第二個(gè)，偏了，掉了下去，掉在了落葉堆里，竟然沒(méi)爛。我把剩下的一顆拿在手里，仔細(xì)看了看，像鵪鶉蛋，但又比鵪鶉蛋好看一點(diǎn)。不過(guò)，依舊丑。我把它扔回鳥(niǎo)巢，這一次，又進(jìn)了。

我順著枝杈下去，站穩(wěn)，選了一塊松軟的地方跳了下去。跑到落葉堆里去找那一顆鳥(niǎo)蛋，撿起來(lái)放進(jìn)書(shū)包旁的小袋子里。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)下去了很多。只在地面上露出一個(gè)頭，最多還有十五分鐘，天就會(huì)黑下來(lái)。我來(lái)到大堤上并不是為了玩，我記得我是要找宗十四的，我應(yīng)該是和她約好了在大堤上見(jiàn)面。

我又往里走了走，里面的樹(shù)密了很多，樹(shù)的種類也多了起來(lái)，我竟在其中看見(jiàn)了一棵棗樹(shù)。這令我又悔又惱，我為什么在柳樹(shù)上耽誤那么長(zhǎng)時(shí)間？大堤上的樹(shù)平常并沒(méi)有人管理，所以也不用擔(dān)心棗樹(shù)被人打了農(nóng)藥。借著依稀的天光，我看見(jiàn)了很多半青半紅的長(zhǎng)棗。我的興奮少了一分，長(zhǎng)棗不紅透嚼起來(lái)實(shí)在不怎么美味，為什么不是圓棗呢？我還是照著樹(shù)干踹了兩腳，棗子像下雨一樣落下來(lái)，有的打在我的腦袋上，有些疼。我挑了一顆紅色多一點(diǎn)的嘗了嘗，還可以，甜味雖然不足，好歹有點(diǎn)兒。我打開(kāi)書(shū)包，挑著裝了一點(diǎn)進(jìn)去。我還得往里走，我記不清我與宗十四約定的地點(diǎn)了，但是應(yīng)該在里面。

天完全黑了下來(lái)，天上掛著一瓣月亮，滿天的星星像是夏天入夜之前成群結(jié)隊(duì)的蚊子。那到底有多少？數(shù)不清。我盡量走在有亮光的地方，也為了不讓自己走進(jìn)旁邊不遠(yuǎn)的河里。我應(yīng)該是走了很遠(yuǎn)了，因?yàn)楹拥搅诉@里竟然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，把大堤攔腰截?cái)嗔恕：铀┻^(guò)大堤，流向堤南岸的田地。這條河是人工灌溉河，但是只有進(jìn)了村子的部分才被打上了水泥，這里的這一段依舊是泥濘的。不知是誰(shuí)放倒了一棵楊樹(shù)，架在河面上，成了獨(dú)木橋（往南繞一繞，有橋）。我騎在上面，慢慢地向?qū)γ婊瑮顦?shù)表面還算光滑，我的褲子并沒(méi)有受到傷害。我得注意著樹(shù)干的情況，我害怕它會(huì)掉下去，那樣我會(huì)掉進(jìn)水里，雖然水不深，可是依舊會(huì)渾身濕透的，會(huì)感冒的。

我聽(tīng)到了一些動(dòng)靜，不是對(duì)面，是腳下。我已經(jīng)快到對(duì)岸了，腳下的水里傳出翻騰的聲響并不大，借著月色星光，我看清了下面的情況，那是一洼小魚(yú)，魚(yú)只有十來(lái)厘米長(zhǎng)，它們?cè)谝粋€(gè)小坑里翻騰。我確信，這時(shí)只需一個(gè)盆子，伸手舀，一定會(huì)舀一滿盆的。可是我只能心里癢癢，因?yàn)槲覜](méi)有盆子，也沒(méi)有任何可以沾水的容器。我抬頭看了看，馬上就要過(guò)去了，我看見(jiàn)了一個(gè)人影，我大喊了一聲：

“喂，你是宗十四嗎？”

她沒(méi)動(dòng)，只是站在那里。我加快動(dòng)作，從樹(shù)干上慢慢站起來(lái)，跑完了剩下的一段。我再度爬上大堤，這時(shí)我看見(jiàn)了一個(gè)女人。她的雙眼閉著，一根繩子從她的脖子下穿過(guò)，另一頭吊在樹(shù)上。她有多大？我在想，頂多二十歲。我上前碰一碰她，她沒(méi)有反應(yīng)。我爬上樹(shù)，把繩子解開(kāi)了。這個(gè)過(guò)程絕對(duì)比爬上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋難太多，因?yàn)樗任蚁胂笾兄亓撕芏唷Ｋ堑粝氯サ模亿s緊從樹(shù)上跳下來(lái)，我看了看她，湊近了看。她生得很好看，只是現(xiàn)在臉上沒(méi)有血色。我拍了拍她，她依舊沒(méi)有動(dòng)靜。我決定帶她出去。可是，我想到了宗十四，她還沒(méi)有到，我又想了一下，她會(huì)原諒我的，救人要緊。

我不能拖著她過(guò)河，只能繞道了，繞到旁邊那座橋，但是大概得繞四五十米。我試著把她背起來(lái)，可是她比我還要高，我只能抓住她的雙手，半拖著她走。她很重，而且變得越來(lái)越重，我累得滿頭大汗，她卻一直不醒。我試著用水澆在她臉上，她也沒(méi)有反應(yīng)。我不知道拖著她走了有多遠(yuǎn)，我感覺(jué)到了冷，她好像也越來(lái)越冷，因?yàn)樗龥隽恕?

我終于知道了，她死了。于是我開(kāi)始害怕，倒不是害怕她，是害怕黑夜。我大喊著宗十四的名字，可是依舊沒(méi)有人答應(yīng)。難道是宗十四騙了我嗎？

等到我的母親發(fā)現(xiàn)我時(shí)，天已經(jīng)亮了。那具女尸也不見(jiàn)了，只有幾個(gè)等待我的警察。他們問(wèn)了我很多問(wèn)題，我卻覺(jué)得我的腦子出現(xiàn)了問(wèn)題，昨天之前的所有事情，我竟然忘得一干二凈。這就像有個(gè)人偷走了我的整個(gè)童年。我記得那個(gè)死去女人的樣子，她的眉眼生得很好。如果她可以睜開(kāi)她的雙眼，我發(fā)誓我一定一輩子都忘不掉。

之后，求醫(yī)問(wèn)藥花費(fèi)了我很長(zhǎng)的時(shí)間，只是記憶終究沒(méi)能回來(lái)。醫(yī)生們都說(shuō)是驚嚇，其實(shí)，我知道，那個(gè)女人并沒(méi)有給我太多的驚嚇，因?yàn)槲矣涀×怂o閉的雙眼，我期待看見(jiàn)那雙眼睛睜開(kāi)。

現(xiàn)在，還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決，就是宗十四。我的母親說(shuō)，她并不知道我有一個(gè)同學(xué)或是朋友叫宗十四，甚至連一個(gè)姓宗的都沒(méi)有。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我又踏上了另一個(gè)旅程。我成了一名作家。尋找宗十四成了我最大的課題。接連寫(xiě)了好幾年，我也沒(méi)有找到她，最后，反而在夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡。

二

那應(yīng)該是夏天，因?yàn)槲铱匆?jiàn)她穿著T恤衫，她說(shuō)她要帶我去那條灌溉小河。我們沒(méi)有走大堤，走的是河岸。河岸不是很寬，兩個(gè)人并排走剛剛好，但若是不看好路，也會(huì)一腳踩空滑下去。河岸是由黃色的沙土堆積而成的，這種沙是河沙，特別細(xì)，細(xì)到看不清它具體的大小。因?yàn)樘貏e干，踩得又特別實(shí)，所以走在上面很舒服。這里的舒服是因?yàn)楣饽_，是她讓我這么干的，她說(shuō)把鞋子脫了，拎在手里，光著腳感受河沙的細(xì)膩。她愛(ài)開(kāi)玩笑，正走著，她朝著我走的那邊使勁踩了一腳，我又挨著邊兒，差點(diǎn)掉進(jìn)河里。她哈哈大笑起來(lái)，還不忘拉著我。她的另一只手里拿著她的鞋，她笑起來(lái)就會(huì)把鞋子扔到前面，她說(shuō)這樣可以專心地笑。走過(guò)常有人走的部分，她就讓我穿上鞋，她說(shuō)前面有雜草，要是遇見(jiàn)刺尖草，可是要扎破腳的。我問(wèn)她什么是刺尖草，她加快腳步，走到了我的前面。我看見(jiàn)她的長(zhǎng)發(fā)披散在背后，她彎下了腰，蹲在地上。我走上前，她正從草窠里揀出一個(gè)帶著刺的草籽。它大概有一粒米那么大。她把它放在我手上，讓我仔細(xì)看。它竟然是一個(gè)三棱錐，從哪一面看都有一個(gè)尖銳的尖兒。她說(shuō)，走過(guò)這一段路，再看看你腳底下，一定扎了好幾個(gè)這樣的刺。

她說(shuō)我們要去的地方在河對(duì)岸，說(shuō)著，她指向了大堤的豁口。那條穿過(guò)大堤的灌溉河只是這條河的一個(gè)旁支，主干還是向西流去。從河北岸過(guò)到南岸只有一條由三四十厘米的石板架起的簡(jiǎn)易橋。石板離水面很近，水多時(shí)，水會(huì)沒(méi)過(guò)石板。而現(xiàn)在，正是這條河的豐水期。石板在昏黃的水下面。她走在我前面，示意我小心，她說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡在水里，石板上沉淀了一部分河沙，所以會(huì)有些滑。我感受到了，那種涼涼的濕滑。然后我掉進(jìn)了水里。

我感覺(jué)我不是在做夢(mèng)，因?yàn)檫@種溺水感實(shí)在過(guò)于真實(shí)。水混著泥沙進(jìn)入我的口鼻，雖然這個(gè)過(guò)程很短暫，可是因?yàn)榭诒沁M(jìn)入異物而導(dǎo)致的不適感卻很難擺脫。我不斷地咳嗽，又不斷進(jìn)水。她拉住我，把我拉了上來(lái)，她的衣服濕了。她看著我笑了很長(zhǎng)時(shí)間，到了河對(duì)岸她還在笑。她指著旁邊的小樹(shù)說(shuō)，你去把衣服脫了晾在上面。我照做了，把背心脫了下來(lái)（衣服竟然很小，上面還印著機(jī)器貓），掛在樹(shù)枝上。她讓我把褲子也脫了，我怎么也不脫，她只好作罷。她帶著我繞過(guò)前面的小橋，來(lái)到對(duì)岸，在灌溉河旁邊挖了一個(gè)小坑，挖了一條小溝把水引進(jìn)來(lái)。她指著一棵已經(jīng)歪倒的楊樹(shù)，問(wèn)我敢不敢把它拉倒，正好做一個(gè)臨時(shí)通道。為了展現(xiàn)我的男子氣概，我二話沒(méi)說(shuō)上去就要拉。說(shuō)來(lái)也奇怪，樹(shù)上竟然拴著繩子，正好是兩條。我和她各拉著一條繩子，沒(méi)有費(fèi)什么勁，樹(shù)就倒了下來(lái)，并沒(méi)有濺起太多水花，可能它本來(lái)就要倒了，我們只是順勢(shì)而為。

她做事很仔細(xì)，她把樹(shù)干上的小枝都撅了（而且異常平整），扔在一旁，然后催我過(guò)去把衣服穿上。我跑過(guò)去，差點(diǎn)兒滑進(jìn)河里。不過(guò)我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，因?yàn)槲乙呀?jīng)掉進(jìn)去過(guò)一次了。摘下衣服，我看見(jiàn)她跑進(jìn)了對(duì)面的樹(shù)林里，她把衣服脫了，抖了抖又穿了回去。

小溝里已經(jīng)灌滿了水。她說(shuō)我們可以到水草邊去摸些螺螄，等著這邊的魚(yú)。她不知從哪里拿出了一個(gè)袋子，是那種裝化肥的蛇皮袋。她向我招手，我走過(guò)去，跟著她，雙手伸進(jìn)泥土里摸，陣陣涼意傳來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)升到了正頭頂，兩邊的樹(shù)已經(jīng)不能遮蔽它了，待在水里，暑意倒是全消了。她比較有經(jīng)驗(yàn)，摸出了很多，我很久才能摸到一個(gè)。大概在水里待了半個(gè)小時(shí)，她叫我洗干凈從水里出來(lái)。我的手腳都已經(jīng)泡皺了，白得嚇人，她卻不明顯，可能因?yàn)樗緛?lái)皮膚就白。她帶著我上了大堤，坐在樹(shù)蔭下，她找了片青草很多的地方躺了下去，并嚇唬我，草里有蛇。這是我的軟肋，我只好坐在那里，不時(shí)觀察。她笑了很久，笑聲一直在樹(shù)林里回蕩。

她睡著了，我在一旁幫她趕著蚊蠅，她睡前吩咐我看著小坑，里面進(jìn)魚(yú)了就叫醒她。我仔細(xì)看了她的眉眼，直到我睡醒了，我也沒(méi)有看清，也可能看清了，醒來(lái)就忘了。

三

她還是只給我一個(gè)背影，不過(guò)這次她帶了家伙。她問(wèn)我上次捕的魚(yú)吃了多久，我稀里糊涂地說(shuō)了一堆，大概是沒(méi)吃多久，都是些小魚(yú)，一炸一燴就沒(méi)多少東西了。她背著一桿雙管獵槍，還讓我拖著一張網(wǎng)。我跟她說(shuō)，持槍打獵是犯法的，而且這種獵槍十幾年前公安局就派人來(lái)收了。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這種槍不裝子彈，裝泥土塊兒，她還向我展示了她制作的“子彈”。那是一個(gè)個(gè)曬干的煤土球。煤土是我們這兒的方言說(shuō)法，就是黃黃黏土，打煤球時(shí)會(huì)加入一些以增加黏度。她拿出的煤土球個(gè)頭兒不大，直徑大概七到八毫米。她拍了拍身旁掛的袋子，里面鼓鼓囊囊的，大概得有幾百顆，她倒不嫌重。

我注意了一下周邊的環(huán)境，現(xiàn)在應(yīng)該是深秋了，草木已經(jīng)枯黃，而且她還穿著羽絨夾克，加上背著獵槍，倒是有點(diǎn)兒英姿颯爽的感覺(jué)。我們一直往東走，看樣子是要往林場(chǎng)的方向去，那是一片廣闊密林。據(jù)說(shuō)很久之前是村子里批給下鄉(xiāng)知青的地，一下子批出去了幾百畝，知青走之后，就成了無(wú)主之地。后來(lái)被人承包種了樹(shù)苗。再后來(lái)那人經(jīng)濟(jì)不支，這塊地就荒了下來(lái)。樹(shù)苗瘋長(zhǎng)，幾十個(gè)春秋，樹(shù)苗成林，雜草叢生，倒是成了一片無(wú)人問(wèn)津的生態(tài)樂(lè)園。她在前面走著，還哼著歌，我循著調(diào)子跟唱，等到歌快唱完了才想起來(lái)那首歌是《打靶歸來(lái)》。她問(wèn)我，有沒(méi)有吃過(guò)野兔肉？我說(shuō)野兔長(zhǎng)什么樣我都快忘了。她說(shuō)，灰灰的，兩只耳朵特別機(jī)靈，跟天線似的。我問(wèn)她為什么還讓我拖著一張網(wǎng)，她說(shuō)這是秘密武器，會(huì)有意外收獲的。

去往林場(chǎng)的路是條兩米寬的田間小路，這條路周圍都是自留地，是苗地，也就是專門(mén)用來(lái)培育水稻苗的田地，育苗兩個(gè)月，荒十個(gè)月，以保持土壤肥沃。有些人也會(huì)在閑季種上麥子。半人高的雜草在風(fēng)里搖曳，不遠(yuǎn)處有塊田里種了蘆葦，風(fēng)一過(guò)，沙沙沙的聲音傳來(lái)，十分美好。過(guò)了灌溉河，再往東走一里就是林場(chǎng)了。它很醒目，因?yàn)闁|邊除了那片林子，再也沒(méi)有其他東西。

還未進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)野雞的叫聲，然后看見(jiàn)幾只野雞在雜草叢中竄著。武俠小說(shuō)里有種輕功叫草上飛，靈感大概就來(lái)自這些野禽吧？她很興奮，拿出兩根寬布條，讓我學(xué)著她的樣子綁住褲腳。她綁得很仔細(xì)，我完全跟不上她的節(jié)奏。她看不下去了，蹲下來(lái)給我綁好，還問(wèn)我緊嗎，我說(shuō)挺緊的，有點(diǎn)疼。她說(shuō)這樣就對(duì)了，緊了過(guò)會(huì)兒才不會(huì)讓草籽進(jìn)入褲腿。她給自己綁上，就叫我跟她一起進(jìn)去。

在雜草中行走的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的想象，特別是我還拖著一張網(wǎng)。我開(kāi)始抱怨，這張網(wǎng)太耽誤事兒了。她說(shuō)，不著急，再走幾步再說(shuō)。又走了大概一分鐘，她說(shuō)，來(lái)咱們把網(wǎng)撒開(kāi)。我們各自拽著一頭，往相反方向走，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這張網(wǎng)竟有八九米長(zhǎng)，兩米多寬。她從兜里拿出一把折疊工具刀，上面有一把鋸，她鋸了兩根兩米多長(zhǎng)的樹(shù)枝，穿在網(wǎng)上，讓我學(xué)著她的樣子把網(wǎng)扎在土里，晃兩下，晃得厲害，就再扎深一點(diǎn)。扎好了，她冷不丁問(wèn)我一句，你以前扎過(guò)網(wǎng)嗎？我說(shuō)，我十幾歲之前的事情都忘光了，之后這些事情肯定是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。她笑了笑，然后告訴我，找個(gè)地方蹲著，不要說(shuō)話。我問(wèn)，你去干嗎？她晃了晃手里的獵槍，打兔子去。我不甘示弱，不行，我也得去，我可不想在這兒待著。她笑了一聲，你會(huì)用獵槍嗎？我不屑地說(shuō)，這有什么難的！她把獵槍給我，打開(kāi)彈倉(cāng)讓我裝彈，我看著攔腰折斷的獵槍，腦子里嗡嗡響。我問(wèn)她，沒(méi)有火藥怎么發(fā)射？她笑著說(shuō)，可以啊。說(shuō)著她朝著槍管里放了兩個(gè)灰色小球。

突然，草窠里傳來(lái)動(dòng)靜，她讓我蹲下。她裝了彈，蹲下來(lái)端著槍，順著槍管的方向，我看見(jiàn)了一只兔子。它體態(tài)臃腫，但跑起來(lái)一點(diǎn)不含糊，速度很快。接著，一聲巨響。我沒(méi)有想到這條土獵槍能搞出這么大的動(dòng)靜。整片林場(chǎng)都?xì)g騰起來(lái)，到處是受驚的野雞，它們飛速亂竄著，扯著嗓子叫著。寂靜的林場(chǎng)活了起來(lái)。她這時(shí)飛速裝彈，朝著野雞亂射。放了十幾槍，她才讓我去東邊尋兔子。

那只兔子被打中了后腿（她竟然可以打中！），一瘸一拐地往前挪著。我上去抓住了它的耳朵，很明顯，它嚇壞了。我拎著兔子向她晃了晃，她大喊讓我趕緊回去。我跑回去，她說(shuō)，咱們得收網(wǎng)了。再次看到網(wǎng)時(shí)，我驚呆了，上面掛著七八只野雞。公野雞和母野雞一眼就可以分辨出來(lái)，因?yàn)楣半u實(shí)在太好看了。它們叫得很大聲。我上去取的時(shí)候，它們掙扎得厲害，我的手還被劃了一下。她拿出繩子，綁住它們的翅膀，穿成一串，動(dòng)作十分嫻熟。

回來(lái)的路上，我拎著五只野雞和一只兔子，很重，我不時(shí)就要歇一會(huì)兒。我又是只能看見(jiàn)她的背影。我突然特別想看她的臉，可是她越走越快，越走越快，一會(huì)兒便消失了，在這片天地里，仿佛從來(lái)沒(méi)有這個(gè)人。

四

這次是冬天，外邊還飄著雪花，她說(shuō)她有條圍巾要給我，是條大紅色的，在雪地里顯得特別鮮艷。（奇怪的是，我真的有條大紅色的圍巾。）她用圍巾牽著我往前走，一腳一腳往前走。雪進(jìn)了鞋子里，瞬間化成水，冷得難受。可是她似乎就愿意在雪里走，哪里雪深走哪里。天地間白茫茫一片，只有用一條紅圍巾連在一起的兩個(gè)人。

她帶我走到一株大柳樹(shù)旁，這個(gè)地方我熟悉，因?yàn)檫@是我家祖墳。我看著這株柳樹(shù)，它比我之前見(jiàn)過(guò)的所有柳樹(shù)都要大得多，它一直到了六七米處才開(kāi)始分杈，粗壯的樹(shù)干，我和她加上一條圍巾才環(huán)抱起來(lái)。這幅畫(huà)面同樣很有意思，我們一只手握著彼此的手，另一只手抓著圍巾，環(huán)抱著大柳樹(shù)。她第一次叫出我的名字，枚河，你說(shuō)，這個(gè)世界有神嗎？我不知道為什么她會(huì)問(wèn)我這么形而上的問(wèn)題。我說(shuō)我不信。她說(shuō)，那邊還有一棵大柳樹(shù)，咱們?nèi)ツ沁叞伞Ｎ毅读艘幌拢睦镞€有大柳樹(shù)？你說(shuō)后地？那棵柳樹(shù)早就遭雷劈了。她放開(kāi)我的手，用圍巾牽著我往前走。她沒(méi)有順著之前的腳印走，而是又踩出一行。深深淺淺的腳印一直往北延伸，她說(shuō)那棵大柳樹(shù)在后地。

這棵柳樹(shù)是誰(shuí)種下的，早就沒(méi)人知道了。我爸曾經(jīng)告訴我，在他小時(shí)候，這棵樹(shù)已經(jīng)是現(xiàn)在這么大了。它不高，卻枝繁葉茂，主干比祖墳?zāi)强靡稚虾脦兹ΑＲ叩酱罅鴺?shù)旁，必須穿過(guò)一片水塘，水塘里種了蓮菜。下了雪，天也冷。她無(wú)所畏懼，帶著我往前走。我問(wèn)她，要是掉進(jìn)水里咱倆就完了，這荒郊野地里可沒(méi)人救咱們。她朝我吐了吐舌頭說(shuō)，咱們沒(méi)有那么倒霉。她牽著我，她每一步走得都很小心，最后真的走到了柳樹(shù)旁。她問(wèn)我，這棵柳樹(shù)你記得嗎？我說(shuō)，我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它現(xiàn)在這個(gè)樣子。我記憶里，它是一株焦黑的矮樁子。它被雷劈那一年，我上初二。大火著了很久，很多人都看見(jiàn)了，卻不敢上來(lái)救火。她在雪堆里找著什么東西，扒拉了一會(huì)兒，她示意我過(guò)去看。是一堆香灰，香灰下面還是香灰，香灰竟有一尺多厚。她說(shuō)，萬(wàn)物有靈，樹(shù)通靈了就有人拜。我說(shuō)，我說(shuō)了我不信這些。她抓了把雪丟在我臉上，然后躲在柳樹(shù)后面大笑，笑聲震得柳樹(shù)上的雪簌簌地往下落，飄在她的長(zhǎng)發(fā)上。我抓起雪反擊，這次我看見(jiàn)了她的眼睛，那是一雙明亮的大眼睛，似乎它有融化冰雪的魔力。我追著她在雪地里打鬧，她笑著說(shuō)，她很喜歡雪，再冷也不怕。

她在樹(shù)下?lián)炝艘恍┧橹Γ瑤У诫x柳樹(shù)不遠(yuǎn)的鱔魚(yú)場(chǎng)。這是一個(gè)廢棄的鱔魚(yú)場(chǎng)，其實(shí)就是一排排的水泥池子。她帶我爬進(jìn)最大的那個(gè)池子，里面的雪有半人深。她說(shuō)，咱們清出一片地方烤火。我看著周圍的雪，覺(jué)得她在開(kāi)玩笑。現(xiàn)在動(dòng)一下都成問(wèn)題。她卻真的開(kāi)始清雪了，用腳踩，還拉著我一起踩。她說(shuō)，你把我抱起來(lái)，讓我踩。我猶豫了一下，她催促我，趕緊的。我抱起她，她輕得像一片雪，她開(kāi)始在雪上起舞。我不停追著她轉(zhuǎn)，后來(lái)真的給她清出一塊兒地方。她掏出打火機(jī)和一團(tuán)衛(wèi)生紙，把干碎枝放在上面，火很快燃了起來(lái)。她的手凍得通紅，她說(shuō)，握著我的手，幫我暖暖。我說(shuō)，不行，你的手太涼了，烤烤火。她走近我，把手插到我脖子后面。那種涼意讓我無(wú)法忍受，掙扎著離開(kāi)，我報(bào)復(fù)性的把手放在她胸前。我忘了，她是一個(gè)女人。她愣住了，我趕緊把手拿出去，她閉上了眼。這次我看得很清楚，我永遠(yuǎn)忘不了那雙緊閉的眼睛。

…………

一個(gè)女記者約了我做采訪。她就坐在我對(duì)面，她身旁是三臺(tái)攝影機(jī)，從三個(gè)角度拍攝。我看了看周圍，三百六十度全景窗戶，而腳下也是玻璃。我其實(shí)是有點(diǎn)怕的，但還是忍住了。她穿著粉色的職業(yè)裝，她正在和身后的工作人員協(xié)商。隨著她口中的倒數(shù)，采訪正式開(kāi)始。她問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題就顯示出她專門(mén)調(diào)查過(guò)我，這是職業(yè)精神的表現(xiàn)。她問(wèn)，您是不是在少年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)變故，以至于導(dǎo)致您喪失了一部分記憶？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我在十二三歲時(shí)，為了赴某人的約，遇見(jiàn)了一個(gè)年輕的自殺者，當(dāng)然，自殺這個(gè)性質(zhì)是后來(lái)警察定性的。事實(shí)上，我看到她時(shí)，她可能還沒(méi)有死，或者剛剛死去。她沒(méi)有發(fā)出痛苦的呻吟，也沒(méi)有制造任何聲響，甚至她死后的樣子也十分安詳，正是因?yàn)槿绱耍冶持吡撕苓h(yuǎn)，直到她整個(gè)身子都涼了，變得冰冷，僵硬。我累得睡過(guò)去了，她就壓在我身上，直到我的母親找到我，并報(bào)了警。她問(wèn)我，警察沒(méi)有責(zé)怪您破壞現(xiàn)場(chǎng)嗎？我笑了一下，您的職業(yè)素養(yǎng)真的有點(diǎn)咄咄逼人。警察并沒(méi)有責(zé)怪我，反而表?yè)P(yáng)了我，因?yàn)槲沂紫认氲降氖蔷热恕６遥覟榇烁冻隽舜鷥r(jià)，整個(gè)童年的代價(jià)。

她聽(tīng)得很認(rèn)真，旁邊還有一個(gè)人負(fù)責(zé)記要點(diǎn)。她們之間不時(shí)有交流。她問(wèn)我，后來(lái)我的小說(shuō)中出現(xiàn)的女人是誰(shuí)，宗十四嗎？我說(shuō)，應(yīng)該是的。我說(shuō)過(guò)，當(dāng)初我是為了去赴約，是宗十四約了我。我現(xiàn)在只記得她是一個(gè)二十歲出頭的女人，到了現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)三十多歲了。我其實(shí)不明白我為什么會(huì)在十幾歲，去赴一個(gè)二十歲女人的約。那件事情之后，我忘記了之前的事情，可是并不代表我甘愿忘掉那段時(shí)光，我要找出真相。她又問(wèn)，宗十四長(zhǎng)什么樣，是個(gè)怎樣的女人？我苦笑道，我若是知道她的樣子，也不用苦惱這么久了。我為什么會(huì)爬上大堤，為什么會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)自殺的女人，那個(gè)女人為什么要自殺？這些統(tǒng)統(tǒng)是宗十四給我留下的問(wèn)題，我只是想找到答案。

那您找到了嗎？她問(wèn)。

應(yīng)該還沒(méi)有，我做了很多關(guān)于宗十四的夢(mèng)。但是，按照弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，我只是在潛意識(shí)里放不下這樣一個(gè)人而已，又或者，十幾歲時(shí)，我出現(xiàn)了性沖動(dòng)也說(shuō)不定。我說(shuō)。她看著我說(shuō)，您夢(mèng)里的宗十四是什么樣的？我說(shuō)，在小說(shuō)里我都已經(jīng)描寫(xiě)了，事實(shí)上，我根本看不清她的樣子，或者看清了，我卻沒(méi)有記住。我只是篤定她就是宗十四。

您這樣篤定的根源在哪里？記者問(wèn)。

執(zhí)念，是執(zhí)念。有一個(gè)聲音一直在我腦子里回響，她說(shuō)她叫宗十四。我說(shuō)。

下一個(gè)問(wèn)題，您在一篇小說(shuō)的結(jié)尾談到了那雙熟悉的眼睛。是否可以理解為，這個(gè)世界上或許根本不存在宗十四，這一切不過(guò)是您的幻想？因?yàn)槟艿搅四莻€(gè)自殺的年輕女人的刺激。女記者露出了微笑，我從那個(gè)微笑里讀出了拆穿的快感。

我曾經(jīng)也這么想過(guò)，可是，記憶是無(wú)情的，它推翻了這個(gè)想法，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)叫宗十四的女人的印象太深了，深到她已經(jīng)形成了一個(gè)咒印，我一日不找到她，我的痛苦就會(huì)加深一日。或許宗十四沒(méi)有那樣雙眼，但是她一定存在。也可能是我對(duì)那雙眼睛的印象太過(guò)深刻。其實(shí)，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清那個(gè)女人的樣子了。后來(lái)，我去派出所問(wèn)過(guò)那個(gè)女人的名字，他們起初并不愿意告訴我，可是我說(shuō)我因此丟失了整個(gè)童年，他們才同意。那個(gè)女人叫祁芳華，是隔壁村的人。致使她自殺的不過(guò)是一樁不稱心的婚姻。我說(shuō)。

您會(huì)一直把宗十四系列的小說(shuō)寫(xiě)下去嗎？另外，小說(shuō)里的鄉(xiāng)村生活都是您的親身經(jīng)歷嗎？她問(wèn)。我從她的面部表情中看出，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題并不抱任何期待。我卻被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)住了。那些零碎的鄉(xiāng)村生活，不是我的親身經(jīng)歷，可是我確實(shí)又從未聽(tīng)他人說(shuō)過(guò)。

女記者見(jiàn)我愣住了，露出了如剛才一樣的微笑。她說(shuō)，據(jù)我所知，很多細(xì)節(jié)其實(shí)都不是簡(jiǎn)單的想象可以做到的，除非是親身經(jīng)歷。難道您記起了您的童年時(shí)光？

我說(shuō)，沒(méi)有，那段記憶到現(xiàn)在還是一片空白，可是您剛剛的問(wèn)題，確實(shí)問(wèn)住了我，我曾經(jīng)也想過(guò)，那或許就是我的童年記憶。

那宗十四呢？她真的出現(xiàn)在您的記憶中嗎？她在乘勝追擊。

我的頭開(kāi)始出現(xiàn)劇烈的疼痛，這種疼痛讓我無(wú)法端坐在舒服的沙發(fā)里。我傾斜然后倒地，我身下是一片樓群和來(lái)來(lái)往往的人，我感覺(jué)自己在天空中飛了起來(lái)。我似乎再度進(jìn)入了夢(mèng)境，而宗十四似乎與我只有一條河的距離，她就站在河對(duì)岸，我甚至看清了她的容貌，可是剛剛準(zhǔn)備記下，她就又消失了。因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)有人在圍著我叫喊，我感覺(jué)有人在掐我的人中。這個(gè)人是一個(gè)攝像師。

我被送入了醫(yī)院，我看著墻上的電視機(jī)，它黑色的屏幕如同鏡子，我的身形顯示出我是一個(gè)男性無(wú)疑。我又想起了那個(gè)夢(mèng)，為什么宗十四會(huì)在我觸摸到她的胸部時(shí)閉上了眼睛，這難道真的只是我的夢(mèng)嗎？只是我少年時(shí)期的性沖動(dòng)？

我出院時(shí)，遇見(jiàn)了一個(gè)熟人，他是神經(jīng)科的大夫。他問(wèn)我恢復(fù)記憶了嗎，我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)他讀了我的小說(shuō)，覺(jué)得那個(gè)叫宗十四的女人的形象很像一個(gè)人。我問(wèn)，是誰(shuí)？他說(shuō)這樣帶有啟蒙性的女性角色，只有一個(gè)，那就是你的母親。

我的腦子里嗡嗡響了一陣兒。

我恢復(fù)平靜，可是為什么我的母親要讓我去大堤上呢？而且宗十四這個(gè)名字從哪里來(lái)的呢？

醫(yī)生也回答不出來(lái)，他走進(jìn)了大樓。我的母親正在臺(tái)階下等我，她說(shuō)想去給那個(gè)叫祁芳華的女人燒點(diǎn)紙錢(qián)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。在去的路上，母親告訴我，她最近看見(jiàn)了宗十四的名字。我問(wèn)在哪里？她停頓了一下。

在你的小說(shuō)里，你所有的文章里。

X/Z

題目大概為現(xiàn)在、寫(xiě)作、尋找、選擇、象征、行走、現(xiàn)狀、先知等多種解釋。——作者注

我的腦子出了問(wèn)題，老是什么都寫(xiě)不出來(lái)，這讓我開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地急躁。我總是可以一下拽掉一大把頭發(fā)，到睡覺(jué)之前，頭發(fā)就差不多拔光了。睡了一覺(jué)起來(lái)，又是滿頭青絲。如此循環(huán)，不知到底來(lái)了多少次。一日上午，我又照鏡子，頭發(fā)亂蓬蓬的，我拿起梳子隨便劃拉兩下。陽(yáng)光順著窗子一直來(lái)到我的腳下，腳背因?yàn)殛?yáng)光的照耀瞬間溫暖了起來(lái)。我順著光束看過(guò)去，刺眼的陽(yáng)光里，坐著一個(gè)黑影，那是一個(gè)人。

我走到她背后時(shí)，她仍在認(rèn)真地畫(huà)著畫(huà)。那塊畫(huà)板上鋪著一張稍稍泛黃的紙，看起來(lái)很薄很薄。她正嫻熟地在紙上作畫(huà)。她正對(duì)著我的窗子，雖然中間隔了一片荒地，可是窗子還是很顯眼，特別是挨著窗子的大柳樹(shù)。她不停地用手中的筆量著對(duì)面的景物，可是她的畫(huà)板上畫(huà)的卻是一片淺紅色的海。這片海被一分為二，在畫(huà)板一角一個(gè)非常不顯眼的地方畫(huà)著一枝柳枝，上面只有三五片葉子，卻青翠欲滴。我的眼睛還是不能離開(kāi)那片紅色的海，以及天空上泛著黃色的云和云背后隱隱約約的太陽(yáng)。她的筆在紙上不斷翻飛，下筆時(shí)疾如風(fēng)。她還是停了一會(huì)兒，又朝著我的窗子比了比，她到底在量些什么？

當(dāng)她把筆放下，正準(zhǔn)備收東西時(shí)，我拍了拍她的肩膀。她嚇了一跳，這也讓我嚇了一跳，我以為她知道我在這里。

“你是在寫(xiě)生嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那為什么畫(huà)上的景色和這里完全不一樣？”

這時(shí)她拿出了眼鏡戴上，然后仔細(xì)看了看我。

“我看不清，這片地區(qū)視野開(kāi)闊，可以讓我有靈感。”

“那你畫(huà)的是什么，摩西出走埃及嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，弄得我稀里糊涂的。

“我有點(diǎn)兒渴，你可以給我一杯水嗎？”

我?guī)е呋匚业男恰ｊ?yáng)光已經(jīng)順著柳樹(shù)開(kāi)始悄悄西下，橘紅色的陽(yáng)光沿著窗子爬到我的鏡子中。我看見(jiàn)她在鏡子里，坐在一張桌子的旁邊，環(huán)顧著我的房子。我給她倒了一杯溫水，上面放了一片新鮮的檸檬。

她接過(guò)水，一口喝光，我詢問(wèn)她是否還需要，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我走進(jìn)廚房，夾出那片檸檬，換了一片新的。

“你畫(huà)上的那個(gè)柳枝是什么意思，有什么特別的寓意嗎？”

她喝著水搖搖頭。

“你的水，真的好喝。”

她放下杯子，把畫(huà)板上的畫(huà)取下來(lái)，她指著我鏡子旁邊的空墻說(shuō)，那里還缺一幅畫(huà)。她把畫(huà)放在桌子上，說(shuō)了聲，不早了，就準(zhǔn)備離開(kāi)。我把她送到公路上，她騎著一輛自行車駛向了遠(yuǎn)方。我習(xí)慣性地摸了摸自己的頭發(fā)，全都還在。天黑了，我從樓上某個(gè)角落里找到了一個(gè)畫(huà)框，小心翼翼地把畫(huà)裝起來(lái)，掛在鏡子旁的空墻上。我端詳著這幅畫(huà)：

一片微微泛紅的大海上波濤洶涌，水面一分為二，露出海底褐色的沙子。沙子還是濕的，上面有密密麻麻的腳印，那腳印很淺，像是走過(guò)的都是小孩兒。近岸的沙子上插著奇怪的柳枝。順著柳枝望天空，上面一片祥和。微微泛著黃色光輝的云，云中有肆意飛翔的鳥(niǎo)，再仔細(xì)看一下，云后還躲著一個(gè)太陽(yáng)。整幅畫(huà)上沒(méi)有一個(gè)人。

直到這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，這幅畫(huà)上沒(méi)有署名，我也忘了問(wèn)她叫什么。我懷著對(duì)這一切的疑問(wèn)，睡了。

這是我第一次失眠。我在床上翻來(lái)覆去，腦子里都是白天那個(gè)女人，可是更加奇怪了，我記不起她的樣子了。只記得她穿著一件淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙，我努力讓自己記起她的樣子，可是我越是努力就越記不起，最終，我忘記了她穿的到底是淡黃色長(zhǎng)裙還是淡藍(lán)色長(zhǎng)裙。我從床上爬起來(lái)，到樓上找到我多年未騎的自行車，簡(jiǎn)單除了除銹，給鏈條上了點(diǎn)兒油。我順著女人離開(kāi)的方向追了過(guò)去。

月光很亮，可以照到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，這條筆直的公路一直延伸到月光照不到的黑夜。沿途一個(gè)人也沒(méi)有，我蹬得滿頭大汗。鏈條掉了，我停下車，在月光下裝著鏈條。月亮突然躲在了一片云的背后，四處一片黑暗。我抬頭看了看云，好像那幅畫(huà)啊！

云很快就飄走了，月亮重新回到視野里。我裝好了鏈條，看了看四周的環(huán)境。路兩旁是兩片樹(shù)林，樹(shù)上的葉子已經(jīng)泛紅，我突然覺(jué)得自己獲得了上帝視角，我站在天空里看著這樣的場(chǎng)景：無(wú)邊無(wú)際的紅色樹(shù)海被一條筆直的公路劈開(kāi)，路的盡頭，正是我種著柳樹(shù)的小樓。剎那間，我覺(jué)得文思泉涌。我回到小樓，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)了很久，終于在一日的清晨停筆，倒在床上睡了過(guò)去。

《紅海》將要出版的時(shí)候，責(zé)編秋邀請(qǐng)我去她那里住幾天，正好和我聊聊稿子，以便最終定稿出版。我騎著自行車走在公路上，公路兩旁的樹(shù)已經(jīng)被伐干凈了。只剩下被刨出晾曬的樹(shù)根。走了沒(méi)多久，我看見(jiàn)公路邊放著一輛自行車，我四處尋找，在一塊兒巨大的樹(shù)根邊緣，看見(jiàn)了淡藍(lán)色的裙擺。我停好車，把車后座的行李取下放在地上。我背著書(shū)包走了過(guò)去，我看見(jiàn)了她，她正在刻著什么。她看到我后，停下了手中的工作。我取出書(shū)包里的保溫杯給她遞過(guò)去。

她大口大口喝著水，最后把空了的杯子還給我。里面只剩一片檸檬，我把檸檬倒出來(lái)，扔在一旁。她在一個(gè)巨大的樹(shù)樁上繼續(xù)刻著畫(huà)。

“你叫什么？”我問(wèn)。

“紅，紅海的紅，你呢？”

“枚河，木字旁加一個(gè)反文，河就是河水的河。”

她領(lǐng)著我坐在一個(gè)樹(shù)樁背后，陽(yáng)光正好被它擋著。我取出相機(jī)，問(wèn)她，可以給你拍一張嗎？

她站了起來(lái)，走到她的作品前。我示意她往旁邊站站，就站在畫(huà)的旁邊。陽(yáng)光正好照在她的臉上。我趕緊按下快門(mén)。我找到剛剛的照片，她在最后一刻用手遮住的陽(yáng)光，順帶著遮住了臉。我正準(zhǔn)備再拍一張時(shí)，她已經(jīng)朝著我走了過(guò)來(lái)。她身穿一件淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙，裙擺快要拖地了。她走了過(guò)來(lái)，示意我坐在陰涼處。

我們坐的地方，正好可以看見(jiàn)她的作品。那是一個(gè)巨大的漩渦，是順著年輪刻的，漩渦的正上方懸著一根枯木杖，仔細(xì)看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是樹(shù)樁上的蟲(chóng)蛀后留下的痂。

“你是藝術(shù)家嗎？”

她搖搖頭。

“愛(ài)好而已。”

“你很有藝術(shù)天分，你可以試試辦個(gè)展覽。”

她直直地看著我，我記得她近視，她此時(shí)沒(méi)有戴眼鏡。她的眼睛瞪得很大，直直地看著我，不知多久之后，她眼酸了，才移開(kāi)。我們究竟對(duì)視了多久？

她又回到陽(yáng)光里作畫(huà)，刻刀在她手里翻飛，仿佛所有的細(xì)節(jié)都已經(jīng)在她眼前，她只是照著畫(huà)一樣。可是我也看到了她手上的密密麻麻的汗珠和暴出的青筋，長(zhǎng)時(shí)間的雕刻，手一定很累了。她一直沒(méi)有停歇，像是漫長(zhǎng)的生命已經(jīng)快要到了盡頭。

那幅畫(huà)已經(jīng)成形了，她站在畫(huà)前，看著它。這絕對(duì)是件獨(dú)一無(wú)二的作品，任何人不能復(fù)制，哪怕是她自己。因?yàn)檫@世上沒(méi)有完全相同的樹(shù)樁，就像這個(gè)世界沒(méi)有兩個(gè)相同的人、同一個(gè)人沒(méi)有相同的狀態(tài)一樣。

我看到了無(wú)邊無(wú)際的海，一個(gè)巨大的漩渦出現(xiàn)在海里，它要吞掉世界。一支救世的神杖出現(xiàn)，像是要堵住這個(gè)漩渦，又像是要劈開(kāi)整片海。這還像摩西出走埃及的神話。

她走回來(lái)，坐下。我開(kāi)始跟她聊天。

“你干什么工作？”

“街頭賣畫(huà)的。你呢？”

“咱們差不多，賣字的。”

我突然想到，秋告訴我，我的書(shū)還少個(gè)封面。我想起了墻上那幅畫(huà)。

“我想用你的畫(huà)做我的新書(shū)封面，就是那幅分開(kāi)的紅海。”

“它的名字叫《現(xiàn)代公路的雛形》。你要是喜歡，就拿去用吧。”

“我會(huì)付給你版權(quán)費(fèi)。”

“不用，你已經(jīng)付給我三杯水了。而且你的水很好喝。”

她拍拍塵土，就要走。

“紅，你的作品不帶走嗎？”

“不用了，就送你吧。”

我跟著她走到路邊，我把行李放在車后座。

“你是要去城里嗎？”我問(wèn)。

“是的，你也是？”

“我要去責(zé)編那里住幾天，改改稿子。”

“那一起走吧。”

太陽(yáng)不知什么時(shí)候開(kāi)始慢慢落下，天空變成了橘紅色。這條筆直的公路終于也到了頭兒，她拐彎去了西邊，迎著夕陽(yáng)走了。我站在原地愣了一下，拿出相機(jī)記錄了這一刻，可是她已經(jīng)從地平線上消失了。我騎著車，快速趕了過(guò)去。我越蹬越快，感覺(jué)自己飛了起來(lái)，原來(lái)我身處的公路，也是一個(gè)巨大的漩渦。只是劈開(kāi)這一切的權(quán)杖不知所終。

天黑了，我到了秋的家里。秋很驚訝我為什么早晨出發(fā)現(xiàn)在才到。我把經(jīng)過(guò)告訴了她，她說(shuō)她有興趣看看紅的畫(huà)。

第三天，我與秋已經(jīng)確定，書(shū)稿已經(jīng)修改完畢。我告訴她封面我已經(jīng)選好了，就用紅的《現(xiàn)代公路的雛形》。天已經(jīng)不早了，秋留我再住一晚，我拒絕了，我想回到我的小樓。她提出開(kāi)車送我回去。我想到紅送我的畫(huà)還在荒地里，我請(qǐng)求秋開(kāi)了一輛皮卡。

秋看到這幅畫(huà)時(shí)，眼睛都直了。一路上，她一直求我把畫(huà)送給她。我還是拒絕了，這是別人送我的，不好再轉(zhuǎn)送。她又反過(guò)來(lái)向我問(wèn)紅的聯(lián)系方式。我想了想，我壓根就沒(méi)有。我拿出那張照片給她看，陽(yáng)光里，紅遮著臉，站在她的作品旁邊，一副大師的氣質(zhì)。淡藍(lán)色的裙子在風(fēng)中微擺。那種迷人的感覺(jué)不能用語(yǔ)言描述。我和秋把畫(huà)放在了我的院子里，我拿了一張塑料布把它蓋了起來(lái)。天已經(jīng)黑透了，我對(duì)秋說(shuō)，今晚就在這兒住一晚，明早再回去。

秋看見(jiàn)了那張《現(xiàn)代公路的雛形》，她問(wèn)我：

“這不就是你書(shū)里描繪的場(chǎng)面嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴她這幅畫(huà)的故事。然后不知怎的，秋問(wèn)起了我的妻子。我想了想，對(duì)她說(shuō)下次再說(shuō)。

我在小樓住了多久，我自己都忘了。這附近荒無(wú)人煙，小樓附近都是荒草。窗戶旁邊的柳樹(shù)是我爺爺輩的人種在這里的，不知不覺(jué)已經(jīng)長(zhǎng)成如今這副模樣。我每天都會(huì)站在窗口看一會(huì)兒外邊，看著窗口的荒草從青翠變成枯黃，然后倒下去，最后依舊青翠。

《紅海》出版之后，秋來(lái)到小樓。她首先看了院子里的畫(huà)，可是因?yàn)楸４娴牟缓茫瑯?shù)樁已經(jīng)開(kāi)裂，畫(huà)已經(jīng)損壞。我再看畫(huà)，覺(jué)得這不是紅的藝術(shù)，而是大自然的鬼斧神工，裂口躲在紅下刀的地方，畫(huà)變得更加詭異，海已經(jīng)破碎，一切都跟著破碎。然后紅開(kāi)始在我腦海里消失。我再一次忘記了她的樣子，只知道她穿著一身淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙。

秋提出跟我住上一段時(shí)間。我沒(méi)有拒絕。

我又開(kāi)始失眠了，倒不是因?yàn)槲业拇采隙嗔藗€(gè)人。我覺(jué)得更多是因?yàn)槲业钠拮印?

我的妻子是個(gè)在街頭賣畫(huà)的。我與她相識(shí)也是因?yàn)橐环?huà)，那個(gè)時(shí)候我正處在寫(xiě)作的瓶頸期，一整天一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。我開(kāi)著車出去轉(zhuǎn)了很久，直到開(kāi)到一個(gè)湖邊。那里的景色不錯(cuò)，湖邊種了一圈柳樹(shù)，柳樹(shù)枝充滿活力，枝條都拖進(jìn)了水里。我把車停在一邊，坐在一株柳樹(shù)下。湖中有幾只我叫不出名字的水鳥(niǎo)，長(zhǎng)得漂亮極了。它們?cè)谒飫澙瑑?yōu)哉游哉，怡然自得。我折了幾根柳條，編成一個(gè)帽子，仿佛找到了童趣。我再次坐起來(lái)時(shí)，順著陽(yáng)光看，陽(yáng)光里坐著一個(gè)人，她在我的對(duì)面。我沿著湖邊走，感覺(jué)自己走了一個(gè)世紀(jì)。我走到她的面前，她正在給一個(gè)人畫(huà)像，下筆如飛。不一會(huì)兒她畫(huà)完了，收了對(duì)方二十塊。我坐在她面前，她也沒(méi)說(shuō)話，提起筆就畫(huà)。

“現(xiàn)在有了照相機(jī)，你的飯碗不好保證啊。”

“畫(huà)一個(gè)就夠一天的飯錢(qián)，多畫(huà)一個(gè)就多了一天，只要能活，干什么不都一樣。”她說(shuō)話冰冷冷的，手中的筆也沒(méi)有停。

“那你有沒(méi)有想過(guò)辦一個(gè)畫(huà)展，把你畫(huà)的所有人都展出來(lái)，畫(huà)盡人生百態(tài)。”

“沒(méi)有。”

我看她沒(méi)有再說(shuō)下去的意思了，也就閉了嘴。幾分鐘之后，我就出現(xiàn)在一張紙上。我看著這張臉，感覺(jué)有點(diǎn)兒陌生。我往湖邊走了走，趴在岸邊，看著水里的自己，又看看畫(huà)，感覺(jué)兩個(gè)都是假的。

“畫(huà)得不像，我不收錢(qián)。”她好像誤會(huì)了我的意思。我掏出五十塊給她，并吩咐不用找了。

她收下錢(qián)，又拿起了筆。她的手再度虛化，太陽(yáng)已經(jīng)慢慢地往下落，我看著沐浴在夕陽(yáng)下的她，突然覺(jué)得一生有了歸屬。她的筆停下來(lái)的時(shí)候，畫(huà)板上又多了一幅畫(huà)，那是一個(gè)趴在水邊看自己的人，我知道，那也是我。

“之前，讀過(guò)一段神話，一個(gè)人趴在水邊看自己，結(jié)果因?yàn)樽约禾^(guò)美麗，太過(guò)沉醉，就掉進(jìn)水里淹死了。”她笑著對(duì)我說(shuō)。

“哦，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。納喀索斯，水仙花情結(jié)，自戀。可是我不會(huì)，我只是忘了自己長(zhǎng)什么樣了。”我說(shuō)。

“你是干什么的？”

“與你差不多，賣字的。”

她托著腮幫子看著我。

“那你給我講一個(gè)故事吧。”她停頓了一下說(shuō)。

天快要黑了，我指著湖對(duì)面的車。

“咱們找個(gè)可以聊天的地方吧。”

我?guī)退弥茏樱咴谇懊妗Ｎ疫@才注意到，她穿著一身淡紅色的長(zhǎng)裙，走起路來(lái)，頗為靈動(dòng)。

我們?cè)诼愤呎伊艘患铱Х葟d。我問(wèn)她叫什么名字。

“藍(lán)，藍(lán)天的藍(lán)，你呢？”

“枚河，木字旁加一個(gè)反文，河是河水的河。”

“你給我講一個(gè)故事吧。”

那是什么時(shí)候呢？我記不清了，應(yīng)該就是未來(lái)的某一天。我待在鄉(xiāng)下的小樓，我的寫(xiě)作再次遇見(jiàn)了瓶頸，我焦灼不堪。我每天都會(huì)拔自己的頭發(fā)，從早上開(kāi)始一直到晚上，到了睡覺(jué)之前，頭發(fā)差不多就拔光了。到了下一天早晨，頭發(fā)又長(zhǎng)了回來(lái)，如此循環(huán)，不知多少歲月。

有一天，我透過(guò)陽(yáng)光，看見(jiàn)一個(gè)在我窗戶對(duì)面作畫(huà)的女人。我走過(guò)去，看見(jiàn)她在畫(huà)一片海。她穿著淡藍(lán)色（或者淡黃色）的長(zhǎng)裙，一邊量著，一邊畫(huà)著。那是一片寂靜的海，海水卻是淡紅色，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，平靜的水面下都是死去卻未及腐爛的士兵。

女人發(fā)現(xiàn)了我，她請(qǐng)求我給她一杯檸檬水，我也不知道她怎么知道我喜歡喝檸檬水的。她一連喝了兩大杯，她離開(kāi)我的屋子之前，把她畫(huà)的畫(huà)送給了我。我把它掛在了鏡子旁邊的空墻上。我感覺(jué)異常的壓抑，不是因?yàn)楫?huà)，而是氣氛。我把她送到公路邊，看著她騎著自行車漸漸遠(yuǎn)去，我突然覺(jué)得自己還有很多問(wèn)題沒(méi)有得到解答，我就開(kāi)著車去追她。我把車速提到最高，窗外風(fēng)聲呼嘯。我自信這樣的速度不出幾分鐘我就會(huì)追到她，可是我沒(méi)有。

我走到公路盡頭的時(shí)候，看見(jiàn)了那個(gè)環(huán)形的島。我的車在環(huán)形島上轉(zhuǎn)了很久，我依舊沒(méi)能下去。等我下了環(huán)形島，我看見(jiàn)了另一條筆直的公路。路兩旁栽滿了樹(shù)，樹(shù)葉是紅色的。那個(gè)時(shí)候，天已經(jīng)黑了，月亮高高地掛在天上。月光下可以看見(jiàn)一條清晰的自行車車轍，我順著車轍追了過(guò)去。整條路上，就我一輛車，車燈打到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“那你有沒(méi)有追上她？”

“你聽(tīng)我慢慢講下去。”

“故事太長(zhǎng)，我想聽(tīng)結(jié)果。”

“沒(méi)有，她消失在一片黑暗里。”

“天色不早了，你送我回家吧。”

我開(kāi)著車，把藍(lán)送回了家。她家住在城鄉(xiāng)接合部，一片蘆葦蕩的中心，一座小樓。她走到門(mén)前，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：

“你家在哪里？說(shuō)不定哪天我會(huì)去坐坐。”

“這條公路走到頭，有一個(gè)紅海公寓，我就在第一棟一單元一樓。”

我看著她走進(jìn)小樓，淡紅色的長(zhǎng)裙在風(fēng)里輕飄，像是把天空中的云帶走了一片。我走到公路上，隱隱看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火。那種莫名的歸屬感更加強(qiáng)烈。

藍(lán)在一天晚上來(lái)到我家，她非常冷，冷得發(fā)抖。她的頭發(fā)濕漉漉的，我這才知道外邊下了雨。我給她一件我的衣服，她換了上去。我們坐在客廳，我打開(kāi)電視，她說(shuō)亂哄哄的，我就關(guān)了。

“把上個(gè)故事講完吧，明明都知道結(jié)果了，現(xiàn)在卻又想知道過(guò)程了。”她蜷縮在沙發(fā)里，剛剛吹干的頭發(fā)肆意地倒在沙發(fā)上。

“上次講到哪里了？”

“你順著車轍追了過(guò)去。”

“哦。”

那是一條新修的公路，柏油味還特別重。我開(kāi)著車一路趕，終于在黑夜里看見(jiàn)了那件長(zhǎng)裙。可是也就是一瞬間，她又消失了。她轉(zhuǎn)彎了，而且那里沒(méi)有路。我下了車，徒步追了上去。跑過(guò)那片樹(shù)林，天空開(kāi)始變暗，云擋住了月亮。我順著小路一直走，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我覺(jué)得自己像是走了一個(gè)世紀(jì)。然后有一個(gè)人攔住了我，他喝多了。

他說(shuō)前面有條河，河無(wú)限寬廣，我過(guò)不去。我沒(méi)有理他，繼續(xù)向前走，他就跟著我，一直重復(fù)那句話，然后他掉進(jìn)了旁邊的機(jī)井。我試著去救他，可是我沒(méi)有辦法，我就眼睜睜看著他溺死。我覺(jué)得，溺死的人好像我。我趴在井邊，盡量使自己不容易掉進(jìn)去。我看著那張臉，天色太暗，看不清。我小心翼翼爬了起來(lái)，我望著前面無(wú)盡的黑暗。我已經(jīng)不想再追那個(gè)女人了。突然我覺(jué)得文思泉涌。從那之后，我在公寓里寫(xiě)完了《紅海》。

“之后你又見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人嗎？”

“見(jiàn)過(guò)。”

“繼續(xù)說(shuō)下去。”她不知什么時(shí)候翻出了一瓶酒，她正拿著酒瓶喝著呢，她臉上泛起了紅暈，原本姣好的臉龐變得更加迷人。我已經(jīng)沒(méi)了講故事的欲望。

她一連在我家住了兩個(gè)月，兩個(gè)月之后，我與她結(jié)了婚。

秋從床上坐了起來(lái)。她把我也拉了起來(lái)。

“那她人呢？我說(shuō)的是藍(lán)。”

“不知道，像是在某一天突然就乘著魔毯飛上了天。”

“這太不靠譜了。”

“哼，現(xiàn)在什么事情靠譜啊。”

我躺在床上，繼續(xù)講著我妻子的故事。

我和藍(lán)結(jié)婚后就搬到了她的小樓里面住。我的車因?yàn)樘脹](méi)有開(kāi)過(guò)，生了銹變成了一堆廢鐵，我用它換了一輛嶄新的自行車。藍(lán)整天站在二樓畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)她看見(jiàn)了海。她從那個(gè)時(shí)候起就不再穿淡紅色的長(zhǎng)裙了。

她把院子里的木樁畫(huà)當(dāng)成了桌子，偶爾她也邀請(qǐng)我坐在桌旁喝酒。不知是從哪一天開(kāi)始，她學(xué)會(huì)了抽煙。她抽煙的樣子，很好看，像個(gè)電影明星。

“那紅呢？紅去哪里了？還有，你給你妻子講的故事里的人是不是紅？”

“不要著急，聽(tīng)我講下去。”

我們的小樓里來(lái)了一位不速之客。她是一個(gè)編輯。那段時(shí)間，我剛剛寫(xiě)完了一本書(shū)《深井》，她來(lái)到我的小樓編校。她住在樓上。

“她叫什么？”

“冬。”

起初，藍(lán)并不喜歡這個(gè)突然造訪的女人，她霸占了藍(lán)的天窗。藍(lán)再不能在天窗那里作畫(huà)。于是藍(lán)躲在樓梯口，畫(huà)了無(wú)數(shù)張那個(gè)女人，可是都沒(méi)有臉，以至于我現(xiàn)在根本記不住那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣了。

《深井》改了無(wú)數(shù)遍，我感覺(jué)她是在消遣我。不管怎么樣，藍(lán)已經(jīng)不再賣畫(huà)，我只能負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。冬在小樓住了很久，久到小樓的一角結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。為此我和藍(lán)吵過(guò)一架，這讓我的生活充滿了新鮮感。有一天，冬從樓上走了下來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，她走到鏡子旁，看著鏡中的自己，然后她注意到了鏡子旁的畫(huà)。藍(lán)看見(jiàn)她正在看那幅粉紅色的海，就把畫(huà)給摘了下來(lái)。藍(lán)把自己畫(huà)的漩渦放了上去。這個(gè)漩渦和院中的漩渦不一樣，這是粉紅色的漩渦，漩渦中心伏著一條蛇。

最終，藍(lán)出走了。就像是乘著一個(gè)魔毯飛上天一樣奇特地消失了。而冬卻沒(méi)有半分要走的意思。她開(kāi)始打掃，把樓上打掃得干干凈凈。甚至她還把我的自行車搬到了樓上，我想她一定把小樓當(dāng)成了自己家，這讓我非常不適，于是我把這個(gè)女人攆了出去。

“于是，《深井》沒(méi)有出版？”

“就是現(xiàn)在的《紅海》。”

“我其實(shí)并不太懂《紅海》在講些什么。”秋在我旁邊躺下。

“我也不懂。”

秋很快就走了。小樓終于恢復(fù)了平靜。我又開(kāi)始整日掉頭發(fā)，一個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始圍繞我，紅到底是否存在過(guò)？為了探究這個(gè)問(wèn)題的答案，我決定再走一趟。

屋外開(kāi)始下起了雪，我這才意識(shí)到已經(jīng)到了冬天。我推出自行車，發(fā)現(xiàn)路上根本沒(méi)辦法騎車。我放下自行車開(kāi)始步行。路兩旁重新種下了樹(shù)苗，隔著一層風(fēng)雪，我看不清這片土地到底有多寬廣。雪越下越大，視線越來(lái)越模糊，我走了很久很久，終于來(lái)到了那片樹(shù)林，穿過(guò)樹(shù)林，天已經(jīng)黑透了。雪小了很多，我小心翼翼地走著，我記起這里是有一口井的。可是我還是掉了進(jìn)去，只是井已經(jīng)結(jié)了冰。可是我依舊出不去，如果沒(méi)有人救我，我遲早會(huì)被餓死。就在這時(shí)，上面出現(xiàn)一根繩子，我拽著繩子，有人把我拉了上去。他長(zhǎng)得好像那個(gè)淹死的醉漢（我其實(shí)也忘了醉漢長(zhǎng)什么樣），他扔給我一瓶酒，讓我暖暖身子。我喝了一口，好烈的酒。

“這條路原來(lái)是走不通的，因?yàn)榍懊嬗袟l河，河無(wú)限寬廣。可是現(xiàn)在結(jié)了冰，可以過(guò)去了。”

“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫紅的女人，穿著淡藍(lán)色的裙子。”

“這種鬼天氣誰(shuí)會(huì)穿裙子，而且哪個(gè)女人會(huì)叫紅？”他有點(diǎn)兒不耐煩。

“她會(huì)畫(huà)畫(huà)！”

“我不認(rèn)識(shí)什么紅啊、藍(lán)啊的！我?guī)氵^(guò)去，你自己找。”他又猛灌了一口酒。

前面果然有一條大河，天色昏暗，加上風(fēng)雪，完全看不見(jiàn)盡頭。我就跟在他后面，不時(shí)輕輕抿一口酒。走到對(duì)岸時(shí)，天已經(jīng)亮了，他在后半夜已經(jīng)醉倒，我一直拖著他。把他拖上岸，我踩了一個(gè)雪窩給他保暖，就往前走了。

我看見(jiàn)了一個(gè)穿淡藍(lán)色呢子大衣的女人，她走得很快，我跑了上去，拍了拍她的肩膀。

“紅！”

她回過(guò)頭來(lái)，她是藍(lán)。

“聽(tīng)你描述這個(gè)地方，我很好奇，就找了過(guò)來(lái)，我并沒(méi)有找到那個(gè)叫紅的女人，于是我就在這里畫(huà)畫(huà)生活了。”藍(lán)抱著一杯熱水，水里泡著一片檸檬。

“我又開(kāi)始掉頭發(fā)了，所以想出來(lái)走走。”

“要不要聽(tīng)我在這里的故事？”

“好啊。”

藍(lán)剛到這里時(shí)，很多人把她當(dāng)成了紅。因?yàn)樗齻兌际谴┲L(zhǎng)裙，都會(huì)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她不是紅，因?yàn)榧t畫(huà)畫(huà)不收錢(qián)，藍(lán)收二十塊。但是藍(lán)還是從來(lái)都不缺顧客。人們很快就接受了這位穿淡紅色長(zhǎng)裙的姑娘，后來(lái)有人建議藍(lán)換個(gè)顏色，藍(lán)就穿起了淡藍(lán)色衣服。

藍(lán)在這里也遇見(jiàn)了一個(gè)作家，他是一個(gè)酒鬼。那段時(shí)間他什么也寫(xiě)不出來(lái)，整天把自己灌得酩酊大醉，直到遇見(jiàn)了藍(lán)，藍(lán)給他畫(huà)了幅畫(huà)，后來(lái)他掉進(jìn)水里淹死了。藍(lán)說(shuō)，她在這里看見(jiàn)了冬，她已經(jīng)不像從前那樣討厭冬了。她甚至請(qǐng)冬吃了一頓飯，在吃飯的時(shí)候，她想過(guò)毒死冬，可是她放棄了。

“你真有意思，藍(lán)。”我說(shuō)。

“是你太沒(méi)意思。”

藍(lán)繼續(xù)講故事。那個(gè)作家被人從水里撈出來(lái)時(shí)，已經(jīng)腐爛了。他的臉已經(jīng)不能辨認(rèn)，人們從他的家里找到了藍(lán)畫(huà)的畫(huà)像才記起他的模樣，那幅畫(huà)就成了他的遺像。人們給他辦了一個(gè)草草的葬禮，最后把他的骨灰撒在了無(wú)邊無(wú)際的大河。藍(lán)從此被人們尊重。

冬來(lái)到這里應(yīng)該是因?yàn)槟莻€(gè)作家，可是，她來(lái)到這里的時(shí)候，作家已經(jīng)魂歸故里。她在這里游蕩了兩天就離開(kāi)了。

我和藍(lán)一直聊到咖啡館打烊。藍(lán)把我?guī)Щ亓思遥@個(gè)地方很像紅海公寓。藍(lán)給我端來(lái)一杯水，問(wèn)我要不要加檸檬，我搖了搖頭。我再次與藍(lán)睡到了同一張床上。這時(shí)我才意識(shí)到，藍(lán)還是我的合法妻子。

我從藍(lán)那里離開(kāi)時(shí)，藍(lán)還沒(méi)有起床，我給她做好早飯，泡上一杯檸檬水。屋外還是特別冷，我順著原路返回。走到河邊時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)男人的尸體，已經(jīng)凍實(shí)了。他的手中還握著酒瓶，我抽出一根煙，蹲在他身邊抽，我仔細(xì)看了看他的臉，真像藍(lán)給我畫(huà)的畫(huà)。

“可惜我沒(méi)有把畫(huà)帶在身上，你連一個(gè)遺像都沒(méi)有。”

我把酒瓶從他手中拿出，嘗了一口，然后吐掉。我把他拖到河中央，等河冰開(kāi)化，他就可以順著河流尋找故鄉(xiāng)了。

回到小樓時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。我把自己泡在熱水里，泡了很久才回過(guò)神，有人在我屋里。是冬，她用圍巾裹著臉。

“我來(lái)這里避避寒，雪一停我就走。”冬再?zèng)]有說(shuō)話。

我一直待在樓下，沒(méi)有上去。冬到底是什么時(shí)候走的，我不清楚，就像我不清楚她什么時(shí)候來(lái)的一樣。窗外的柳條開(kāi)始抽芽，慢慢茂盛起來(lái)。我在一個(gè)清早站在鏡子旁，看著滿頭青絲的自己，露出了久違的笑容。陽(yáng)光順著窗子照到我的腳背，我順著陽(yáng)光看過(guò)去，一個(gè)黑影正朝著小樓走來(lái)。我急匆匆打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)身穿淡藍(lán)色長(zhǎng)裙的女人朝著我走來(lái)，我長(zhǎng)舒一口氣，喊了一聲：

“紅，你回來(lái)了！”

女人愣了一下。

“我不是紅，我只是來(lái)討杯水喝，走了很久，都是紅樹(shù)林，一直沒(méi)有見(jiàn)到人家。”

我給她倒了一杯水，遞給她。

“你們家有檸檬片嗎？加在里面很好喝。”

我翻了翻冰箱，在最里面找到了一個(gè)檸檬，切片，然后泡水。我把水遞給她。她一飲而盡，她又要了一杯飲下，然后踏著歡快的步伐離開(kāi)了。裙擺微浮，頗為靈動(dòng)。

我試著加一片檸檬，喝了一杯，確實(shí)好喝。柳枝慢慢浮動(dòng)，不遠(yuǎn)處的荒草變了顏色，又成了一片青翠的海，順著公路看過(guò)去，紅色的樹(shù)海又起波瀾。

“原來(lái)我的生活現(xiàn)在才回到了起點(diǎn)。”

黑白照片

火車嘎啦嘎啦響了起來(lái)，他坐在鋪上看著外邊緩緩加速奔跑的風(fēng)景。他不時(shí)瞥一眼胳膊肘下邊的木質(zhì)骨灰盒。匆匆趕火車，竟忘了拿個(gè)東西遮蓋它，現(xiàn)在他總想遮住它，哪怕用身體擋上，主要是擋住上面的兩寸黑白照片。他趕到殯儀館的時(shí)候，正好趕上了遺體告別儀式。那個(gè)男人已經(jīng)躺在了桐油刷過(guò)的棺材里，穿著嶄新的壽衣。棺材亮堂堂的，上面雕著各式花紋，有祥云、仙鶴，以及各種叫不出名字的瑞獸。不過(guò)看得出來(lái)，這口棺材已經(jīng)躺過(guò)很多人了，內(nèi)壁上還有擦痕和一些劣質(zhì)壽衣留下的顏料。它終究不屬于那個(gè)男人，那個(gè)男人也只是它職業(yè)生涯里的一個(gè)匆匆過(guò)客。在一旁等候的工作人員讓他簽了火化單，帶著輪子的棺材就被工作人員推走了，咕嚕咕嚕的聲音在走廊里回響。他坐在涼涼的連座鋼椅子上等候，墻上禁止抽煙的牌子讓他無(wú)所適從。掏出手機(jī)，又裝進(jìn)兜里，又拿了出來(lái)，滑向通信錄，翻了一圈，又裝進(jìn)了兜里。他站了起來(lái)，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊望過(guò)去，涼風(fēng)緩緩拂面，他閉上眼長(zhǎng)嘆一聲。

接到那個(gè)男人意外死亡的消息時(shí)，他還在孟津縣里策劃一個(gè)小公園的大型活動(dòng)。為了給這個(gè)位置偏遠(yuǎn)的小公園宣傳，增長(zhǎng)人氣，他已經(jīng)和這里的道長(zhǎng)們同吃同住了好幾周。沒(méi)有人明白為什么一個(gè)小公園里會(huì)住著一群道長(zhǎng)，然后又供奉觀音娘娘以及三清。他也弄不明白，當(dāng)他想談及此事的時(shí)候，總經(jīng)理拿出一打紅色鈔票問(wèn)他能不能干，他眼睛都沒(méi)有眨，說(shuō)，能干。活動(dòng)將要舉辦的前一天，他忙得焦頭爛額，所有的設(shè)備和人員已經(jīng)在走最后一遍流程。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)設(shè)備出現(xiàn)了致命的問(wèn)題的時(shí)候，那個(gè)催命的電話打來(lái)了，他順手給掛了。他咽了一口唾沫，蹲在了地上，撓撓頭，又看看壞掉的3D全息投影設(shè)備，一天的租金是三千，才用第三次竟然就壞了！技術(shù)人員跑過(guò)來(lái)?yè)屝蓿种械碾娫捰猪懥恕Ｊ撬蠊谩?

他大姑是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，有著家族里標(biāo)準(zhǔn)的厚嘴唇，說(shuō)起話來(lái)像是機(jī)槍一樣。因?yàn)閵A帶著哭腔，本來(lái)尖澀的聲音變得更加難聽(tīng)。他想起小時(shí)候去大姑家的事情，剛到她家時(shí)，他們正在吃飯。家里煮了雞蛋，一人一個(gè)，都在吃著。大姑看見(jiàn)他來(lái)了，讓他先到廚屋坐著，他說(shuō)他也想吃雞蛋，大姑說(shuō)，就煮了三個(gè)，你哥一個(gè)，你姑父一個(gè)，我一個(gè)。他哭著說(shuō)要吃雞蛋，而且他看見(jiàn)灶臺(tái)上明明還有兩個(gè)，他大姑說(shuō)是生的。他表哥說(shuō)是熟的，還磕給他看，但是他終究沒(méi)能吃到雞蛋，哭得稀里嘩啦。這個(gè)時(shí)候他母親來(lái)了，什么話都沒(méi)說(shuō)拽著他走了出去。回家的路上，母親翻找了好一會(huì)兒，沒(méi)有找見(jiàn)錢(qián)，到村里代銷點(diǎn)賒了十塊錢(qián)的雞蛋。一天三頓煮給他吃，那一次，他吃吐了。之后他再也不吃白水煮蛋。

大姑的聲音還在耳邊叨叨，他說(shuō)了聲知道了，就掛了電話。

設(shè)備在晚上七點(diǎn)鐘總算是修好了，3D全息投影的滿天神佛在天上飛。他看著漫天的光景抽著煙，感嘆著：

“我真是個(gè)天才！”

小公園的總經(jīng)理站在他身邊都看傻了。之前聽(tīng)他說(shuō)了很多次，全新的技術(shù)非常吸引人。眼見(jiàn)為實(shí)，真的太壯觀了。四周村莊的老百姓都擠過(guò)來(lái)看，道長(zhǎng)們?cè)谕膺吰疵鼐S護(hù)，還不斷大聲喊，明天再來(lái)看，明天再來(lái)看，明天會(huì)有更大型的表演。但是壓根兒沒(méi)人認(rèn)真聽(tīng)他們說(shuō)話。都在看那幾個(gè)飛天的菩薩和冒著金光的佛祖與三清。他不擔(dān)心有人站出來(lái)批評(píng)他不倫不類，他需要話題，有話題才能帶動(dòng)人氣。改行之后，做了幾年活動(dòng)策劃的他深諳其中的道理。再說(shuō)，路子多了好辦事，神多了也是這個(gè)意思，雖然他深信這世上沒(méi)有神。

安靜下來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，未接電話又多了十一個(gè)，打得最多的是一個(gè)開(kāi)封移動(dòng)的號(hào)，他把手機(jī)裝進(jìn)兜里，伸手接下總經(jīng)理遞來(lái)的煙，另一只手護(hù)著火，總經(jīng)理問(wèn)他是不是有事兒。他抽了一口說(shuō)，沒(méi)啥事，幾個(gè)未接電話，天天都是這樣，習(xí)慣了。總經(jīng)理說(shuō)，明天活動(dòng)結(jié)束了，尾款就到賬，之后有興趣就長(zhǎng)期合作。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，這樣的事情他很擅長(zhǎng)。

彩排結(jié)束，他讓所有工作人員提早回屋睡覺(jué)，明天要起一個(gè)大早。他跟著總經(jīng)理走到自己的房間門(mén)口，跟總經(jīng)理說(shuō)了聲晚安，總經(jīng)理笑著問(wèn)他要不要放松放松，他笑著擺擺手說(shuō)不用了。進(jìn)了屋打開(kāi)燈，走到窗前推開(kāi)窗戶，外邊的夜黑得很純粹，連盞亮著的燈都沒(méi)有。他拿出一支煙點(diǎn)上，掏出手機(jī)，撥了那個(gè)未接電話。電話直到快要自行掛斷時(shí)才接通，里面?zhèn)鞒鲆淮鼻械脑挘?

“你咋回事，咋現(xiàn)在才接電話，你爹死了你不知道？”

“你是誰(shuí)？”

“我是你叔，你說(shuō)我是誰(shuí)！”

“哦，我沒(méi)存你電話。”

他叔排行老末，就比他大十歲。小時(shí)候特別愛(ài)欺負(fù)他，伙同其他大一點(diǎn)的孩子半道兒劫他的零花錢(qián)。有一次他手里有一塊錢(qián)，是留著中午買飯的。父母外出工作了，家里沒(méi)人做飯，爺爺奶奶又不待見(jiàn)他，他就把這一塊錢(qián)攥得很緊。路上他叔又找他要錢(qián)，他說(shuō)沒(méi)有，他叔看見(jiàn)他的手攥得緊緊的，就問(wèn)他里面是啥，打開(kāi)看看。他說(shuō)什么都沒(méi)有，他叔不高興，逮著他打了一頓，然后拿著錢(qián)去買了一個(gè)一塊錢(qián)的雪糕。他中午沒(méi)飯吃，家里又鎖了門(mén)，下午干脆學(xué)也沒(méi)去上，就蹲在家門(mén)口哭了一下午，哭著哭著沒(méi)勁兒了，就躺在大門(mén)口睡了一下午，直到天黑了父母回來(lái)。

他此時(shí)聽(tīng)著他叔在電話里催促，說(shuō)你不回來(lái)，這事兒怎么辦？你爹就你這么一個(gè)兒子，你不回來(lái)給他送終，誰(shuí)來(lái)送？他深呼了一口氣說(shuō)，明天的事兒完了，我能拿五萬(wàn)，現(xiàn)在走了，什么都沒(méi)了，還讓人罵街，我走不了。電話那頭沒(méi)聲了，他仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，電話那頭的討論一刻沒(méi)有停止。關(guān)于他爹撫恤金的問(wèn)題；關(guān)于城里那套房子的問(wèn)題；關(guān)于之后怎么養(yǎng)老的問(wèn)題……反正沒(méi)有一個(gè)說(shuō)怎么善后的。他把煙屁股彈出窗外，關(guān)上了窗戶。

火車逐漸平穩(wěn)勻速行駛了，他把骨灰盒往里邊挪了挪，挪到最里邊。自己蜷縮在鋪上。中鋪的中年男人探出腦袋問(wèn)他，大兄弟，里面是誰(shuí)啊？他抬頭看他一眼說(shuō)，我爹。中年人遞給他一支煙問(wèn)，在外邊走了？他接過(guò)煙點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，回家。咋就你一個(gè)人呢？中鋪的中年男人已經(jīng)下來(lái)了，坐在他對(duì)面。

他從孟津開(kāi)車回到開(kāi)封的時(shí)候，所有人都已經(jīng)在殯儀館了。他一走進(jìn)去，所有人都靜了下來(lái)。關(guān)于遺產(chǎn)的所有討論暫緩了下來(lái)，一個(gè)個(gè)都看著他，像是有說(shuō)不完的哀思。他很多年沒(méi)有見(jiàn)到大姑了，她變得又老又丑，但是厚厚的嘴唇一點(diǎn)沒(méi)有變老，以至于讓她整個(gè)人看起來(lái)像條鲇魚(yú)。叔留了兩撇小胡子，旁邊跟著他剛剛會(huì)跑的小堂弟。叔的肚子已經(jīng)快要突破孝衣了，小堂弟戴著比腦袋大一圈的壽帽，伸手去摸叔的肚子，邊摸邊笑。叔像一條鼓了氣的河豚，渾身的刺都立了起來(lái)。他小姑和奶奶在一旁坐著，小姑嘴里似乎在念叨著什么。他找了一大圈，就是沒(méi)有見(jiàn)到母親。他穿上孝衣，披上麻，轉(zhuǎn)身想去廁所。他看見(jiàn)母親在走廊盡頭的連座鋼椅子上，他走上前說(shuō)了句我去趟廁所，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廁所。從廁所出來(lái)，他照了照鏡子，把白色帶棉球的帽子擺正，撥了撥棉球。他看著母親說(shuō)，我回來(lái)了，咱們過(guò)去吧。家里的東西，一毛錢(qián)都不會(huì)出去。我叫的律師還有十幾分鐘就到。母親說(shuō)，你也不要做得太絕，畢竟是一家人。他看著母親說(shuō)，你也別忍著了，狗屁一家人。他扭頭看著走廊那頭說(shuō)，老頭死了也好，你帶著錢(qián)走吧，省得他們?cè)賮?lái)欺負(fù)你，一堆人瘋狗一樣咬你。母親問(wèn)，你不跟我一塊兒走？他隔著孝帽撓撓頭說(shuō)，我先把老頭埋到三河。

那個(gè)男人生前一直念叨著三河，年輕的時(shí)候在鄉(xiāng)里當(dāng)值，分配到了三河，在那里一待就是十年，等回家的時(shí)候，就已經(jīng)抱著他回去了。之后的二十多年里，就回去過(guò)一次。那個(gè)男人帶著他偷偷摸摸地跑了回去，帶他去見(jiàn)了他的親生母親——一座被荒草埋沒(méi)的墳?zāi)梗緲?shù)干做的墓碑不知道被誰(shuí)拿走當(dāng)了柴火。本來(lái)就沉默寡言的他回來(lái)之后，就更少跟那個(gè)男人說(shuō)話了。可是那個(gè)男人一直跟他說(shuō)話，說(shuō)死后很想葬在三河，葬在三河林場(chǎng)的最邊上，那邊有條小河，很美。他總是對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，不要想得太美，多活兩天。可是那個(gè)男人還是沒(méi)聽(tīng)他的，走得很突然，在出差的路上突發(fā)腦溢血，人沒(méi)到醫(yī)院就沒(méi)了。單位的車連夜把他送到了開(kāi)封，直接拉到了殯儀館。這個(gè)決定是他叔下的，省了一筆錢(qián)。可是，那個(gè)那么顧家的男人，死都死了，還不讓他在家里走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

他走回殯儀館大堂，攙著他母親，對(duì)面那一堆人里沒(méi)有一個(gè)人給她好眼色看。奶奶坐在椅子上蒙頭哭，喊著那個(gè)男人走了就沒(méi)有人照顧她了，其他幾個(gè)兒女都上來(lái)吵她，說(shuō)不要瞎說(shuō)。她繼續(xù)哭，其實(shí)這是哭給他看的。那個(gè)男人死在任上，單位給了十五萬(wàn)喪葬費(fèi)和二十萬(wàn)撫恤金，加上家里的房子和其他一些財(cái)產(chǎn)，加起來(lái)得有一百多萬(wàn)，這塊大肥肉把這一家子人全都釣了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)都在演戲給他看。他給在外邊等候的律師打了個(gè)電話，穿著正裝的律師提著公文包走了進(jìn)來(lái)。他對(duì)著律師說(shuō)，念吧！

那個(gè)男人從四十歲的時(shí)候就立了遺囑，死后所有的財(cái)產(chǎn)都?xì)w他和他母親。遺囑剛剛讀完，一群人蜂擁而上，質(zhì)疑遺囑的真?zhèn)危缓蟠蠛按蠼小Ｄ睦镉羞@么巧，老二可是猝死的，一說(shuō)分家產(chǎn)就出來(lái)一份遺囑，今天要是不把錢(qián)分給我，誰(shuí)也別想走。他大姑拉著律師，恨不得把他給撕碎了。律師掙開(kāi)，對(duì)他大姑說(shuō)，你注意你的言行，我隨時(shí)可以告你。一聽(tīng)到這話，她冷靜了下來(lái)。怔了一下，脫了孝衣轉(zhuǎn)身向外走。奶奶本來(lái)還想上去攔她，可是她一甩手，直接走了出去。他從包里拿出兩萬(wàn)塊現(xiàn)金塞給奶奶，說(shuō)，這錢(qián)你拿著，誰(shuí)也別給，夠你養(yǎng)老。小姑眼巴巴地看著他，他拿出一萬(wàn)給她說(shuō)，我姐結(jié)婚我沒(méi)去，這算是補(bǔ)個(gè)禮錢(qián)。他叔和小堂弟站在那兒，看著他沒(méi)有說(shuō)話。他走過(guò)去遞給叔一根煙，叔接下。他說(shuō)，叔，你還記得不，小時(shí)候有一次你搶了我一塊錢(qián)，那是我的午飯錢(qián)，你還順手打了我一頓。嚇得我那天下午不敢去學(xué)校上學(xué)。叔笑笑，都多少年的事情了，你咋還記得。他上手給了小堂弟一巴掌，小堂弟馬上哭了起來(lái)。他蹲下來(lái)從兜里拿出一萬(wàn)塊遞給小堂弟說(shuō)，你記住，你哥打你一巴掌，給了你一萬(wàn)，我不搶你的錢(qián)，拿著錢(qián)，好好去上學(xué)，多學(xué)點(diǎn)東西，多學(xué)點(diǎn)好東西，別像你哥一樣學(xué)壞了。他叔瞪著他，但是全程一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。

他把骨灰盒抱走了，趕最早一班去三河的火車。走之前他囑咐律師朋友幫著把房啊，家具啊，還有那個(gè)男人留下的其他東西全都賣了，把錢(qián)給自己母親。他已經(jīng)安排好了，讓這個(gè)后母帶著錢(qián)回南方去。他把那個(gè)男人葬了之后，就去南方找她，要是她想改嫁，就把錢(qián)給他五十萬(wàn)。他后母說(shuō)，人都老成這樣了，還改嫁個(gè)啥，錢(qián)全都給你娶媳婦兒用。

中鋪的中年男人手中的煙已經(jīng)換了好幾根，跟他說(shuō)，兄弟，你也別泄氣，這世道不就是這樣嗎？！他笑笑說(shuō)，泄什么氣，還得繼續(xù)過(guò)下去啊。中年男人賠笑了幾聲說(shuō)，兄弟你想得還挺開(kāi)。他嘆了口氣，想不開(kāi)也沒(méi)有辦法啊。

他扭頭看著角落里那張黑白照片，那張照片還是他照的，在龍亭。那個(gè)男人說(shuō)很久沒(méi)有出去玩了，說(shuō)完從兜里掏出三張龍亭公園的門(mén)票，說(shuō)是單位里老張給的。等到了晚上還有花燈。他清楚他們單位里那個(gè)老張是什么人，肯定不會(huì)好心到給票讓他們家出去玩。那個(gè)男人就是找借口緩和一下家里的氣氛。他說(shuō)最近正好有空，就去看看唄，那個(gè)男人眼睛舒展，笑了起來(lái)。照片是在龍亭大殿門(mén)口拍的，那個(gè)男人喊著，來(lái)來(lái)來(lái)，就這兒，給我拍一張。他掏出手機(jī)，也沒(méi)怎么比畫(huà)，直接就拍了。相對(duì)于他給之前那個(gè)女友拍照時(shí)的模樣，他現(xiàn)在顯得太過(guò)敷衍。那個(gè)男人不斷夸他拍得好，拍電影的就是專業(yè)。他心里略微有點(diǎn)兒難受。

他把骨灰盒掉了個(gè)頭，讓黑白照片沖里邊，又拿被子蓋著。外邊天剛剛亮，遠(yuǎn)處是一排排楊樹(shù)，枝繁葉茂。火車跑得很快，那些樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了，遠(yuǎn)處是一個(gè)小鎮(zhèn)，火車在高處，他感覺(jué)自己就像一只飛在天空的鴿子，看著下面積木一樣的世界。火車進(jìn)了隧道，轟隆隆的聲音充斥著耳朵，他重新躺在鋪上。閉上眼，回憶那一排排楊樹(shù)。

他大概十二歲的時(shí)候，那個(gè)男人去給他叔幫忙，結(jié)果替他叔擋了一下掉下來(lái)的大理石板，把手給砸爛了。他叔出了一百塊錢(qián)讓他去包扎。骨科醫(yī)院的老周說(shuō)是粉碎性骨折，他叔跳起來(lái)說(shuō)，這錢(qián)我就只出這么多，再多咱們就打官司。他從角落里走出來(lái)，拿著長(zhǎng)條板凳就給他叔來(lái)了一板凳。直接把他叔打蒙了，他叔捂著頭罵罵咧咧地走了。那個(gè)男人疼得說(shuō)不出話，眉毛都擠在了一塊兒，口歪眼斜。拆線那天下了大雪，那個(gè)男人問(wèn)要不要跟著他去骨科醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。走在護(hù)城堤上，一排排掉光了葉子的楊樹(shù)直愣愣地站在曠野里，腳下是厚厚的葉子，走起路來(lái)簌簌響。那個(gè)男人說(shuō)，這些樹(shù)都是天生的。他不信，天生的怎么可能長(zhǎng)這么齊。那個(gè)男人說(shuō)，這里原來(lái)是一片亂葬崗，到處都是墳，本來(lái)土壤一點(diǎn)肥力都沒(méi)有，就是那些人養(yǎng)肥的。他問(wèn)這跟樹(shù)是不是天生的有什么關(guān)系，那個(gè)男人說(shuō)，這些樹(shù)苗就是那些墳旁邊的樹(shù)落下的籽長(zhǎng)出來(lái)的。他還是不信，他從未見(jiàn)過(guò)楊樹(shù)籽，他想了很久，他也不知道楊樹(shù)苗是從哪兒來(lái)的。踩著深一腳淺一腳的雪走下護(hù)城堤，那個(gè)男人開(kāi)始給他講他在三河林場(chǎng)的故事。

三河就那么一片林子，大概七百畝。他打岔問(wèn)，七百畝有多大？那個(gè)男人說(shuō)非常大，林場(chǎng)周圍有條小河，他們那群分配過(guò)去的人就住在河邊。那個(gè)時(shí)候三河很苦的，因?yàn)橥恋夭⒉辉趺捶饰郑由戏綀A幾十里就這么一片林子可以燒火，所有人都過(guò)來(lái)砍樹(shù)。他們那群當(dāng)值的就護(hù)樹(shù)，其中就屬那個(gè)男人護(hù)得最厲害，半夜起來(lái)撒尿都要到林子里轉(zhuǎn)一圈。也就是巡夜，讓那個(gè)男人認(rèn)識(shí)了他的生母。他又開(kāi)始打岔，我親媽好看不？男人說(shuō)好看。他又問(wèn)，好看你咋不把她帶回來(lái)？男人愣了一下，蹲下來(lái)說(shuō)，是我的錯(cuò)。男人的手被包扎得緊緊實(shí)實(shí)，吊在胸前。男人想不到他會(huì)這么問(wèn)。男人說(shuō)，那時(shí)候在三河，他之所以可以待十年，可能就是因?yàn)槟闵浮Ｋ謫?wèn)，你當(dāng)時(shí)在那里干什么？男人想了想，說(shuō)，干些很碎的事情。所有人都想著把工作關(guān)系轉(zhuǎn)回市里。他又問(wèn)，你也想吧？男人說(shuō)，想，又不想。最后還是轉(zhuǎn)走了。

他躺在床上，因?yàn)楣腔液械脑颍矸涣耍菜恢职汛昂熇_(kāi)，看著外邊飛過(guò)的景物。他抽出一根煙，還沒(méi)點(diǎn)上，上鋪的女人就不樂(lè)意了，說(shuō)，一路上抽了那么多了，念你死了爸，我不說(shuō)你，但是你也得為大家考慮啊！他突然覺(jué)得臉很燙，像是被人打了一耳光，煙已經(jīng)叼在嘴里，只好拿出來(lái)，捏碎了扔在垃圾盤(pán)里。中鋪的男人翻身下床，從床下邊拉出一個(gè)蛇皮袋，解開(kāi)，拿出一瓶礦泉水。擰開(kāi)蓋，酒香溢了出來(lái)。中鋪的男人示意他拿個(gè)瓶蓋過(guò)來(lái)，兩個(gè)人抿幾口。他把自己水杯的蓋子遞過(guò)去，一蓋子也得有二兩。中鋪的男人拿出幾個(gè)袋裝的泡椒雞爪遞給他，兩個(gè)人坐在床邊有來(lái)有回，骨頭吐了半盤(pán)，酒喝得七七八八，人也暈乎起來(lái)。

那個(gè)男人生前不怎么喝酒，但是為了應(yīng)酬，多少也能喝點(diǎn)兒。有一次去他大姑家里，大姑做了一桌子菜，他表哥想讓那個(gè)男人給安排個(gè)工作。他坐在男人身邊提醒他，母親不讓你喝多。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，有數(shù)。大姑瞪了他一眼說(shuō)，南方的娘兒們就是不懂事。男人喝得很克制，但是姑父和表哥一直不停地讓男人喝，他不樂(lè)意了，說(shuō)，他都不想喝了，你們咋還灌他！大姑上來(lái)給他一巴掌，他什么他，那是你爹！他坐那兒愣了一下，然后離開(kāi)座位哭了起來(lái)。沒(méi)有一個(gè)人管他，男人想要去哄他，被大姑攔住了，說(shuō)小孩兒不能慣著。最后男人被灌得醉倒在桌上，怎么也起不了，哭著對(duì)他說(shuō)，你爸對(duì)不起你，也對(duì)不起你媽。

他在火車上碰見(jiàn)了熟人，他大學(xué)時(shí)期的女朋友。她起來(lái)去廁所，兩個(gè)人不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了對(duì)方。她看著他床鋪深處的骨灰盒問(wèn)，爺爺還是奶奶？我爸，他說(shuō)。她一臉驚訝，怎么走的？叔叔不是還年輕嗎？去外地出差的路上突發(fā)腦溢血。可能是我家里的隱性遺傳病，我爺也是腦溢血。說(shuō)不定哪一天我也腦溢血。她照著他的手打了一下，瞎說(shuō)。他看著眼前有些疲憊并且素顏的女人，往事在腦子一幕幕回放。他問(wèn)，你結(jié)婚沒(méi)？她亮了亮手上的戒指說(shuō)，這次就是去找他的，他三河人。你呢？他點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說(shuō)，誰(shuí)要我啊！她說(shuō)，肯定是你太挑了。他說(shuō)，沒(méi)挑，就是鬧不明白。他指著骨灰盒說(shuō)，像這個(gè)男人到了四十歲才鬧明白老婆孩子對(duì)他最重要。我現(xiàn)在鬧不明白，結(jié)婚生孩子必不必要。她把話題轉(zhuǎn)移到工作上，她說(shuō)她現(xiàn)在在武漢教書(shū)，她丈夫在三河當(dāng)公務(wù)員。他問(wèn)，那豈不是常年分居？她點(diǎn)點(diǎn)頭，也就寒暑假我去三河，這不才結(jié)婚沒(méi)多久嘛！互相遷就一下，過(guò)兩年就好了。他打趣道，你老公放心你嗎？這么好看一個(gè)媳婦兒在外地！她笑了一下，我還不放心他呢！男人都不是什么好東西！他看著她，眼神飄忽，心神也跟著飄忽。她問(wèn)，你跟叔叔的關(guān)系還不好嗎？他說(shuō)，現(xiàn)在好不好都沒(méi)有意義了。她說(shuō)，你這么理解不對(duì)。他說(shuō)，真的沒(méi)有什么對(duì)不對(duì)的，人都死了。她說(shuō)，是人沒(méi)了。

他們兩個(gè)聊著聊著天就沉了下來(lái)，夜色慢慢淹沒(méi)窗外的世界。他們聊了一下午，一起去餐車吃了晚飯。他把骨灰盒放好，拿被子蓋緊，跟著她進(jìn)了廁所。逼仄的環(huán)境讓他們瘋狂地向?qū)Ψ剿魅。瑓s又因?yàn)榄h(huán)境克制下來(lái)，不敢發(fā)出聲響。他順手拉上了廁所的簾子，他曾經(jīng)幻想過(guò)娶這個(gè)女人，可是一是因?yàn)樗ε陆Y(jié)婚，二是他并不知道到底什么是愛(ài)人。如今女人已經(jīng)嫁人，雙方留給對(duì)方的只有一副肉體。快要進(jìn)行最后一步的時(shí)候，有人敲了敲門(mén)，兩個(gè)人的熱火一下子熄滅了，然后就是說(shuō)不出的尷尬。他們等了一分多鐘，感覺(jué)外邊沒(méi)有動(dòng)靜了，打開(kāi)門(mén)出去。水池邊一個(gè)男人正在抽煙，看見(jiàn)他們兩個(gè)從廁所出來(lái)，對(duì)著他笑了一下，笑容里面充滿了猥褻。他們走回床鋪時(shí)，后面還有人議論，現(xiàn)在的小年輕就是不一樣。他覺(jué)得有雙眼睛在看著他，他找了很久，發(fā)現(xiàn)是骨灰盒上的黑白照片，他又把照片那面轉(zhuǎn)到了里面。

他的后母是南方人，在男人得知他的生母已經(jīng)死了的時(shí)候，男人以照顧他為由，娶了后母。后母很關(guān)心他，為了不落人口舌，她拼盡全力討好他。在家里并不富裕的時(shí)候盡量滿足他的口腹之欲，害怕他長(zhǎng)不高，經(jīng)常給他買昂貴的補(bǔ)品。這些錢(qián)都是她辛辛苦苦賺來(lái)的。她很在乎旁人的眼光，怕別人說(shuō)她是后媽對(duì)兒子不好，為此她決定不再要孩子。這些他都感受得到，其實(shí)從那次吃雞蛋的事情上，他已經(jīng)明白了，這個(gè)女人是一個(gè)值得叫媽的女人，或許她比他親媽還要好，盡管他不記得自己的親媽。他總是對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，不挑刺，她吩咐的事情也盡量完成；好好學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)上從來(lái)不讓她操心；不惹是生非，晚上天一黑就回家，乖得像天生的模范。可是她說(shuō)，你不像一個(gè)孩子，不像一個(gè)親生孩子。

后母給他打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)安排好其他事情了，就等著把這邊的東西全賣完。他說(shuō)，要是那幾個(gè)人到家里鬧，你就報(bào)警。他還給她一個(gè)電話，是他一個(gè)同學(xué)的，在開(kāi)封當(dāng)警察。她說(shuō)，她不想鬧了，她在這個(gè)家里待夠了，他們要什么就給什么，趕緊搬光了就走。他說(shuō)，你看著辦吧，要是他們敢動(dòng)你，你就報(bào)警，實(shí)在不行我找人收拾他們。她說(shuō)，這一家人都是吸血鬼。他愣了一下，他從來(lái)不知道她還能說(shuō)出這樣的話。她向來(lái)都是默默忍受，看來(lái)那個(gè)男人一死，她也差不多死了一半。

半夜，他睡不著，在車廂里晃。女人也沒(méi)睡，手機(jī)還亮著。她下了床，兩個(gè)人坐在過(guò)道的板凳上，什么話也不說(shuō)看著窗外。她給他發(fā)信息，明晃晃的屏幕照亮了她疲憊的臉，我們是不是不道德？他看了一眼，手指飛快按著屏幕，這世界上哪里還有什么道德。她回復(fù)，這話像你說(shuō)的。他回復(fù)，那什么話不像我說(shuō)的？她回復(fù)，那句你還想著我。他沉默一下，抬頭看看她，又看向了窗外，手指在屏幕上跳躍，確實(shí)不像我說(shuō)的。她說(shuō)，你能不能改改你那副天下人都對(duì)不起你的模樣。他看著手機(jī)，晃了一下神。江山易改，狗改不了吃屎。兩個(gè)人感覺(jué)沒(méi)有什么好說(shuō)的了，給對(duì)方發(fā)了一個(gè)晚安，一個(gè)向這頭走去，一個(gè)向那頭走去，走廊里暗得要死，也不知道對(duì)方有沒(méi)有回頭。他一頭躺下，看了看時(shí)間，還有七個(gè)小時(shí)就到三河了。這熬人的旅途就要結(jié)束了。可是比這個(gè)更熬人的是女人那句話，全世界都對(duì)不起他。如果一家人對(duì)不起你，你得向一家人復(fù)仇，揪著他們的尊嚴(yán)扇耳光；如果是一個(gè)世界呢，難道還要像哈姆雷特一樣提著劍去決斗、去復(fù)仇嗎？可能真的是方向錯(cuò)了，世界沒(méi)有對(duì)不起你，你也沒(méi)有對(duì)不起世界，或許世界根本無(wú)暇理你。狗早就不是下賤的物種了，再說(shuō)餓急眼了，吃屎的人也會(huì)有。

他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他就是那個(gè)男人，夜里站在樹(shù)林里撒尿。不遠(yuǎn)處有當(dāng)當(dāng)當(dāng)砍樹(shù)的聲音，他慢慢走過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)女人正在砍樹(shù)。那個(gè)女人渾身雪白，不是指衣服，是皮膚，白得像雪，又像玉蘭花。他說(shuō)，你不能砍樹(shù)。女人似乎聽(tīng)不懂他說(shuō)的話，繼續(xù)砍樹(shù)。他上前攔住她，她看了他一眼，兩只眼睛亮堂堂的，直接把他嚇醒了。那是一只狐貍？狐貍精？他又想起了他大姑那副枯槁的嘴臉。她以前總是說(shuō)他是狐貍精生的野種，所以全家人都欺負(fù)他。他發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心里還是恨自己的生母，也恨那個(gè)男人，干嗎要生下他呢？既然生了，為什么不給他一點(diǎn)兒起碼的尊嚴(yán)呢？夢(mèng)里他哭了，現(xiàn)實(shí)中他哭不出來(lái)。上了初中之后他真的很少哭了，哭也只是因?yàn)樯砩系奶弁础Ｋ麪斔赖臅r(shí)候，他大姑說(shuō)他，野種就是野種，死了親爺也不掉滴淚。他心里也罵過(guò)，就你會(huì)哭，眼淚像自來(lái)水一樣賤，說(shuō)來(lái)就來(lái)，想走就走。就這么咒罵著、回憶著，問(wèn)題又回到了原點(diǎn)。對(duì)不起他的究竟是這冷漠的一家人，還是他的父親，那個(gè)已經(jīng)變成盒子里一捧灰的男人，抑或是那個(gè)根本沒(méi)有記憶的生母，或者更扯淡一些，是三河，要是男人不去三河就什么事情都沒(méi)有了。不對(duì)，他意識(shí)到了不對(duì)，這樣追根溯源，對(duì)不起他的真的是世界。

火車快到站時(shí)，女人過(guò)來(lái)叫他，他跟中鋪的中年男人告了個(gè)別，端著骨灰盒和女人一前一后下了車。原本她丈夫要來(lái)接她的，結(jié)果昨天臨時(shí)出差，去了外地，過(guò)兩天才會(huì)回去。他說(shuō)他得去三河?xùn)|郊林場(chǎng)。她說(shuō)，也不急于一時(shí)。兩個(gè)人走進(jìn)了火車站附近的小旅館。破舊的旅館里設(shè)施很差，除了一張床是好的，其他多半是壞的。不過(guò)他們也不講究了，至少比火車上的廁所好。時(shí)光像是倒退了，那個(gè)男人沒(méi)有死，這里也不是三河，而是武漢，她沒(méi)有嫁人，兩個(gè)人還是正當(dāng)?shù)那閭H，兩個(gè)人變得無(wú)所顧忌，記憶與現(xiàn)實(shí)來(lái)回轉(zhuǎn)換，讓他生出一種不真實(shí)的感覺(jué)——世界在變化。他突然想到了什么事兒，起身把骨灰盒轉(zhuǎn)了個(gè)頭，把照片沖里，又感覺(jué)不妥，抱著骨灰盒進(jìn)了衛(wèi)生間。等他回來(lái)，女人的興致已經(jīng)快滅了。他又上去撩騷，兩個(gè)人重新燃了起來(lái)。

他把她抱起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，準(zhǔn)備洗個(gè)澡就離開(kāi)。腳一不小心踢倒了骨灰盒。他趕緊把她放下，把骨灰盒又放在外邊。女人已經(jīng)關(guān)了門(mén)，他站在衛(wèi)生間門(mén)口愣了一下，轉(zhuǎn)身坐在了床上。照片還是沖著他，他很煩，把照片摳了下來(lái)，隨手扔進(jìn)垃圾桶，又拿了出來(lái)，怎么安都安不上，干脆裝進(jìn)了褲兜里。

女人洗完澡，他又上去抱著女人，女人想要閃躲，可是無(wú)處可去。女人的頭發(fā)濕漉漉的，他推著女人又進(jìn)了衛(wèi)生間。他們從小旅館里出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午了。女人回了家，他坐車去了東郊。

破舊的公交車略微有些顛簸，他把骨灰盒放在腿上，一只手扶著，順便捂著照片。司機(jī)總是透過(guò)后視鏡瞄他，他知道司機(jī)是在看骨灰盒。他周圍的座位上沒(méi)有人，似乎所有人都想與他保持距離。這時(shí)他才意識(shí)到，帶著骨灰盒上公交車是件晦氣的事情，又后悔沒(méi)有拿個(gè)東西包住它。車子剛一停下，他便抱著骨灰盒走下了車。

天氣炎熱，路面上的塵土已經(jīng)被熱浪壓迫得抬不起頭。他走著走著，突然覺(jué)得自己行走在沙漠中，周圍的一切都變得模糊，人和建筑都慢慢淡出視野。這時(shí)，他遠(yuǎn)離了世界。沒(méi)有了世界的打擾，他開(kāi)始意識(shí)到那個(gè)男人很輕，輕到和腳下的沙子一樣。可是他還是醒了過(guò)來(lái)，在一長(zhǎng)串的喇叭聲中，在司機(jī)濃重的方言腔中，在那些不堪入耳的詞語(yǔ)中……總之，他又回到了這個(gè)世界。

林場(chǎng)早就沒(méi)有了，他想著也是，都這么些年了。他循著記憶找生母的墳，但是找了一圈，除了野草什么也沒(méi)有。說(shuō)不定早就讓人給平了。他也沒(méi)有找到男人口中的那條河，像是這里從來(lái)就沒(méi)有河，只有低矮的野草。他找了地方，挖了一個(gè)坑，挖著挖著，挖到斷掉的樹(shù)根，順著樹(shù)根他看見(jiàn)了一個(gè)幾乎貼著地的樹(shù)樁。他確定了，這里就是林場(chǎng)。他把骨灰盒放進(jìn)坑了，手腳并用，把坑填了起來(lái)。他想起男人說(shuō)，樹(shù)根很難死去，早晚會(huì)長(zhǎng)出新苗。他看著樹(shù)樁說(shuō)，爭(zhēng)點(diǎn)氣，你旁邊的肥料也挺肥的。

要離開(kāi)三河的時(shí)候，他給女人打了個(gè)電話。女人過(guò)了很久才接，女人說(shuō)她男人回來(lái)了，專門(mén)回來(lái)給她做飯的。他說(shuō)，你嫁了個(gè)好人啊。她說(shuō)，不瞎聊了。他說(shuō)，我走了。她說(shuō)，走吧，走吧，以后反正也見(jiàn)不著了，見(jiàn)了也假裝不認(rèn)識(shí)。他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，電話那頭就急匆匆說(shuō)，我老公叫我吃飯了，不說(shuō)了。電話就這么掛斷了。

到火車站買了票，進(jìn)了站找了座兒坐下，把在外邊買的飯拿出來(lái)吃。他總感覺(jué)褲兜里有什么東西，挺硌的。把飯放在隔壁座位上，掏出來(lái)，嘴里沒(méi)有咽下的飯漏了出來(lái)。照片上的男人笑得很開(kāi)心，那天在龍亭公園門(mén)口男人說(shuō)，以后我死了就用這張照片作遺像，大導(dǎo)演兒子拍的，絕對(duì)是最好的，讓我死了也風(fēng)光一回。他鼻子突然一酸，“哇”一聲哭了出來(lái)，大喊了一聲：

“爸！”