洲際酒店的前臺站著一名面容陰沉的男人，三件套的復古西服，出眾的儀態，筆直的大長腿，就像是從歐洲古堡走出來的儒雅紳士。他一臉閑適，絲毫沒有因為銀行卡余額不足，被前臺出言警告而感到不耐煩。

廖彬彬和前臺交涉了五分鐘，然后收拾行李，退房結賬走人。在此之前，他第一次知道酒店的可樂一罐五十塊錢，而他在入住的二十天里成功喝掉四位數的可樂，不可謂不奢侈。

當他坐在酒店大門口，筆直的肩背線條是訓練有素的儀態，手邊是價值千萬的大提琴，身上的高定西裝也是五數位計，可他口袋里只有一只停機的手機和3463元的現金存款，還有旅行箱上一只剛買的小豬佩琦。

這完全不像是一個因為付不起房費而被驅逐的客人，倒像是結束音樂會演出，悠閑地等車來接的藝術家。

他拿著一份當天的報紙坐在自己的行李箱上，天生優雅，遺世獨立。

何樂宇飛車趕到，胡子拉渣，頭發像鳥窩，上身是皮夾克，卻穿了一件睡褲，汲著一雙居家拖鞋下車。

“早就跟你說去我家住，你偏要繼續住酒店。”何樂宇把他的行李箱扔進后備箱，嫌棄地把小豬佩琦摔進后車箱，“這個也就算了，我說你也學學國內的手機應用，連交話費都不會。我剛給你充了五百，回頭記得還我，我也很窮的。”

廖彬彬把大提琴塞進后座，蹙著眉躬身后退，“500？我說樂宇你這是在趕盡殺絕，我只剩3463塊的現金，還你500，我就連3000都沒有。”

“舒林不管你？”何樂宇之所以這么問，是因為舒林不僅僅是廖彬彬的經紀人，他的所有演出都是舒林策劃接洽。如今四重奏的巡演取消，按違約處理，需要賠付巨額的違約金，除了廖彬彬外，四重奏的其他成員何樂宇和蕭子言也沒能幸免。但舒林還替廖彬彬處理一些投資和基金，不至于讓廖彬彬窮困潦倒到沒錢住酒店的地步。

廖彬彬坐到副駕，系好安全感，一臉淡然地說：“他說，我其他的一些演出也被人取代，未來半年我的演出排期是空白，也就是說我現在沒有工作安排，沒有收入。半年后，我的個人音樂會才會開始售票，但是我半年沒有工作，也就沒有露面的機會，能不能賣得動票，還要兩說。”

何樂宇有些暴躁地關上車門，“四重奏的演出也不是因為你而取消的，退出的人是安如，是她沒有職業操守，應該被討伐的人是她。現在反倒成了被同情的對象，而你活該倒霉失去工作，還要賠錢，甚至還要承擔網絡上的一片罵聲。”

廖彬彬淡淡勾唇，神情倦懶，眉心仍舊微蹙，“那我能怎么樣？”

何樂宇不免有些泄氣，“你確實不能怎么樣，自己交的女朋友，跪著也要承擔所有的后果，包括被栽贓毆打、被取消演出，職業生涯面臨前所未有的低潮。”

“等等，安如的違約金也是你給的？”

這件事情還要從一個月前說起。

以廖彬彬、何樂宇、蕭子言和安如為成員的“以樂之樂”四重奏即將在國內進行為期半年的巡演，一個星期前他們四人提前飛回國，到演出場地進行排練和音響測試。

到達國內的第二天，安如在社交網站發布她的診斷報告，證明她右手臂骨折，無法參加接下來的音樂會。但是更讓人震驚的是，她緊接又發布她手臂骨折是因為被男友毆打所致，引起輿論的嘩然。而她的男友，就是廖彬彬，四重奏的成員，也是備受關注的大提琴演奏家。

安如在發布這兩則文章之后，單方面宣布退出四重奏接下來的所有演出，與廖彬彬分手，并保留追究其法律責任的權利。

之后，安如就此失去聯系。

四重奏的巡回演出流產，只能是終止合同，賠付巨額違約金。

這對一個二十歲就在林肯中心開了個人獨奏音樂會，二十三歲起世界性巡演，最多的一年演出場次能達到六十場的大提琴演奏家廖彬彬而言，無疑是致命的。

藝術家的人生本就不能以常理來論，一些無傷大雅的污點并不足以影響他的藝術生命，除非最后有切實的證據訴諸法律并最終定罪。但罷演卻是關乎一個人的職業素質和個人信用問題。

下個月，二十七歲的他有一場與莫斯科交響樂團的紀念演出，他將演奏肖斯塔科維奇的第一大提琴協奏曲。這是他奪得羅斯特羅波維奇大賽第一名而獲得的資格，也是他一舉奠定大師地位的一場演出。

就在前天，主辦方通知他，演出換成排名第二的葉松。

廖彬彬現在沒有工作，沒有存款，也沒有住處。只能向何樂宇求收留。

何樂宇的父母這幾天不在家，去了外地開學術交流會。他身為柏林愛樂團的中提琴手，平時的工作生活都在國外。因為四重奏巡演取消，他這段時間也沒有別的安排，索性就在國內呆著。廖彬彬一通電話，他立刻飛奔而來。

家里的保姆阿姨已經把飯做好，兩個人一進門洗了手就開吃，像是從原始叢林跑出來的野人。還好兩個人的吃相極好，儀態這種東西對他們這種職業演奏家來說，已經是一種身體記憶。

一頓飯，都快把廖彬彬吃哭了，被外賣虐了二十天的胃，終于得到洗禮。

廖彬彬長嘆一聲：“終于吃到中式家常面條，不用再吃外賣，我也沒什么遺憾。”

“你會用外賣軟件也是一種進步，但是也不用這么容易滿足。”何樂宇豎起大拇指，廖彬彬的世界只有大提琴和音樂，其他的事情都有舒林打點。可這次在國內出了意外，舒林沒有辦法兼顧，只能任由他自生自滅，連手機話費都不會充的人，能保證自己不餓死，不得不說是一大進步。

“可能會需要受到別的虐待，人生不如意事十之八九。”

廖彬彬年少出國，出門在外的游子總是有一份特殊的牽掛，而他最愛的就是中式的面條，但他的廚藝不大好，總是做不出想要的味道。也可能是身處異國，總覺得沒有國內的好吃。

就在廖彬彬覺得人生如此美好的時候，一記劃破寧靜的啼哭聲響徹四野，如同平地一聲驚雷。

“我姐的孩子。”何樂宇不慌不忙解釋道：“出生后就在我家做月子，做完月子也不回去，說是怕影響老公和孩子的休息。”

廖彬彬打了一個飽嗝，“每天都這么哭？”

何樂宇指著自己眼底的青黑，“不然你以為我一個宅男，在家不是吃就是睡的，怎么會有這么重的黑眼圈。”

廖彬彬有些猶豫，“其實國內也沒什么事，你回柏林的話，各種演出安排還是排得上你的。”

“暫時不想回去。”何樂宇擺擺手，避開他探究的目光，解釋道：“我姐把我當月嫂使喚，還不許我練琴，因為我一練琴，寶寶就哭。她一個人也挺難的，反正我也有空。”

廖彬彬表情略顯凝重，但他很快用笑容化解，調侃道：“這孩子以后準是歌唱家，肺活量大，還能配合音樂。”

但是當天晚上，廖彬彬就收回這句話。

他沖了一杯咖啡敲開何樂宇的門，耳畔是寶寶響亮的啼哭聲，窗外繁星點點，月色皎潔。

何樂宇遞給他一副耳塞，“今天剛到貨的，你來得正是時候。”

廖彬彬一手拿著咖啡，一手拿著耳塞，默默地望向寶寶居住的三樓，“咱們練琴的時候，能把耳塞給寶寶用嗎？”

何樂宇下巴都要掉了，抬手作勢要揍他，“他還是個寶寶。”

當天晚上，廖彬彬連琴盒都沒有打開過。

第二天，兩個人都頂著黑眼圈下樓。廖彬彬依然是剪裁得體的西裝三件套，何樂宇也把自己收拾了一下，一樣的西裝革覆。兩個人坐在餐桌前姿態優雅地吃著早餐，就像在拍攝音樂會的宣傳海報。

“對你的遭遇，我深表同情。”廖彬彬拍拍他的肩，“我會盡快找地方搬，你也可以來跟我住。”

何樂宇冷笑，“就你那不到3000塊錢，你住哪能不被投訴噪音的？”

廖彬彬悲憤地咬牙，握著手機決定今天之內搞定短租的app，順利找到住處。但回頭想想，app什么的好麻煩，還不如練琴。

*

新世界古樂團的演出在音樂學院的小音樂廳，觀眾席上三三兩兩地坐著一些學生和古典音樂愛好者。蕭子言多年來一直致力于巴洛克時期古典音樂的復原和推廣，即便是沒有觀眾，這個樂團的演出也沒有停止過。

今天演奏的第一首曲目是泰勒曼的D小調豎笛、小提琴和通奏低音三重奏鳴。小提琴演奏是蕭子言，她穿著黑色吊帶長裙，短發利落地梳向腦后，黑發紅唇，就像是歐洲文學作品當中氣場強大的女巫。

有時候，廖彬彬常覺得蕭子言這種形象為人師表，會帶出什么樣的學生，真的不敢想象，感覺就像進了不正規的地方。但又不得不承認，蕭子言對于巴洛克時期古樂器演奏的執著，她在其他演出上的大部分報酬，都是用在這個古樂團的排練和演出。

可這一次，他卻辜負了蕭子言，讓她因此蒙受巨大的損失。所以，新世界的演出邀約，他沒有拒絕，即便這是一場沒有報酬的演出。

演出的曲目三天前才到他手上，他讀完譜子，就收到支付違約金的通知，然后就退房離開酒店。昨晚又沒有給他練琴的時間，他只能在嬰兒的啼哭聲中，一次次地熟讀琴譜。

演奏并沒有讓人失望，即便和新世界古樂團的合作是第一次，廖彬彬還是用他強大的音樂素養完成了耳熟能詳的巴赫勃爾登堡協奏曲，但用的卻是很久沒有用過的巴洛克時期的大提琴。

演出結束，廖彬彬并沒有像以往那樣高調地謝幕，而是站在最后一排鞠躬致謝，然后默默地離開。

“廖廖，我就知道你不會讓人失望。”蕭子言在后臺擁抱他，“演出很棒，沒想到你在巴洛克大提琴的演奏也是一流水準。老實交代，背著我們練了多久？”

廖彬彬把大提琴還給她，“開場前半個小時吧。”

二人說著話，觀眾席有人來到后臺，祝賀樂團演出成功。都是樂團成員的學生和朋友，彼此之間都很熟悉，有說有笑，氣氛熱絡。

突然，有人指著廖彬彬大聲喊道：“我認識你，你就是那個打自己女朋友打到骨折的人，渣男！”

廖彬彬微笑地看著那個人，沒有辯解。

蕭子言卻看不過去，對那個人大喊：“胡說什么呢，安如說什么你們就信？我相信廖廖不會打女人！”

“言言，不用替我解釋，我不需要為我沒有做過的事情向任何人解釋，你們也不用。“廖彬彬的語氣冷漠而又強硬，“我和大宇在化妝間等你。”

說完，他轉身離開，就像他說的那樣，不解釋也不辯解。

“喂，廖彬彬，你覺得你和葉松誰更勝一籌？”那個人還是不知死活地挑釁，“既然不想解釋私生活，那來聊聊專業問題，一個比賽中總是被你強壓一頭的人，卻能先你一步站上大師的巔峰，你心里是不是非常難受，充滿著不甘心？”

廖彬彬腳步略頓，卻沒有回答。

“那是因為，人品就是樂品。”那個人不依不饒，“不是不報，時候未到。”

廖彬彬倏地回眸，目光似刃，寒光凜凜。

“那你說說，紫禁之巔的陸小鳳和西門吹雪誰更勝一籌？”廖彬彬淡淡地勾唇，“贏了就是贏了。”