處于世紀(jì)之交的中國學(xué)術(shù)界，編寫各種各樣的學(xué)術(shù)史成為近二十年來的流行學(xué)術(shù)操作。自20世紀(jì)初以來，中國的各種學(xué)科由于受到西方學(xué)術(shù)理念與研究方法的影響，紛紛建立起自己的研究范式，并運行了近百年，其中取得了巨大的學(xué)術(shù)成就，也存在著種種的問題與缺陷，因此有必要對其進行總結(jié)與檢討，以便完善學(xué)科的建設(shè)與提升研究的水平。從此一角度看，學(xué)術(shù)史寫作的流行便是可以理解的一種學(xué)術(shù)選擇。然而，在這二十多年的學(xué)術(shù)史編寫中，到底對于學(xué)術(shù)的研究提供了何種幫助，又存在著哪些問題，或者說我們到底需要什么樣的學(xué)術(shù)史，似乎還較少有人關(guān)注。我認(rèn)為，總結(jié)學(xué)術(shù)史的寫作就像學(xué)術(shù)史的寫作一樣重要，因為及時檢討我們所從事的學(xué)術(shù)工作，會使后來者少走彎路而提升學(xué)術(shù)史的研究水平。

一、近二十年學(xué)術(shù)史寫作的檢討

學(xué)術(shù)史的清理其實是學(xué)術(shù)研究的常規(guī)工作，任何一個領(lǐng)域的問題研究，都必須首先從學(xué)術(shù)史的清理做起，否則便無法展開自己的研究。但中國學(xué)術(shù)界大規(guī)模、有意識的專門學(xué)術(shù)史研究，是從20世紀(jì)80年代末開始的，其標(biāo)志性的成果是天津教育出版社組織編輯出版的“學(xué)術(shù)研究指南叢書”，從20世紀(jì)80年代末至90年代中期，該叢書出版了數(shù)十種各學(xué)科的學(xué)術(shù)史“概述”類著作，其中不少著作至今仍是所在學(xué)科研究的必讀書。現(xiàn)在回頭來看這套大型研究史叢書，我們依然應(yīng)該對其表示敬意，因為它的確對當(dāng)時及后來的學(xué)術(shù)研究具有重要的貢獻與推進。總結(jié)起來說，它具有下面幾方面的主要特點：

一是起點較高。作為一套大型的研究指南叢書，其著眼點主要是為研究者提供入門的方法以便能夠把握本領(lǐng)域的基本學(xué)術(shù)狀況及研究方法，因此該叢書的“出版說明”就開宗明義地指出：

這套叢書將分門別類介紹哲學(xué)和社會科學(xué)各分支的研究沿革，對各學(xué)科的研究成果進行歸納和分析；對各學(xué)派或不同觀點進行評介；對當(dāng)前的研究動態(tài)及對未來研究趨勢進行預(yù)測；還要介紹各學(xué)科特有的研究方法和手段。為了便于研究者檢索，書后還附上該學(xué)科的基本資料書目及其提要和重要論文索引。這樣，本書便是集學(xué)術(shù)性、資料性和工具性于一身，一冊在手，即可對某一學(xué)科研究的基本情況一覽無遺，足供學(xué)人參考、咨詢、備覽，對需要深入研究的內(nèi)容，也可按圖索驥，省卻“踏破鐵鞋無覓處”的煩惱。

從此一說明中不難看出，該叢書還不是純粹意義上的學(xué)術(shù)史著作，其主要宗旨是作為研究的入門書，也就是所謂的“指南”性質(zhì)，學(xué)術(shù)史研究當(dāng)然是其重要組成部分，但不是其全部內(nèi)容，這不僅從其書后附錄的“基本資料書目”這些非學(xué)術(shù)史的板塊可以看出，更可以從其撰寫的方式顯示出來。比如關(guān)于近代史的研究，該叢書既包括學(xué)術(shù)史性質(zhì)的《中國近代史研究述要》[1]，同時也收進去了《習(xí)史啟示錄》[2]這類談治學(xué)經(jīng)驗的著作。而且在體例上也還存在一些問題，比如在中國古代文學(xué)學(xué)科，該叢書共收了9種著作：趙霈霖的《詩經(jīng)研究反思》和《屈賦研究論衡》、劉揚忠的《宋詞研究之路》、寧宗一的《元雜劇研究概述》和《明代戲劇研究概述》、金寧芬的《南戲研究變遷》、李漢秋的《儒林外史研究縱覽》、羅宗強的《古代文學(xué)理論研究概述》、袁健的《晚清小說研究概說》等。將作為學(xué)科的古代文學(xué)理論和作為文體的詩、詞、小說、戲劇以及古典名著的《儒林外史》并列，頗顯體例的凌亂。盡管存在這些不足，但其中有兩點是應(yīng)該引起足夠重視的。這就是一方面要“對各學(xué)科的研究成果進行歸納和分析；對各學(xué)派或不同學(xué)術(shù)觀點進行評介”的學(xué)術(shù)史清理，另一方面還要“對當(dāng)前的研究動態(tài)及未來研究趨勢進行預(yù)測”的研究瞻望。這兩方面的要求應(yīng)該說是很高的，尤其是對于研究趨勢的預(yù)測就絕非一般學(xué)者所能輕易做到。

二是作者隊伍選擇比較嚴(yán)格。從該叢書呈現(xiàn)的實際成果來看，其作者一般都具備兩個條件：在某領(lǐng)域已經(jīng)具有較大成就的學(xué)者和當(dāng)時依然處于研究狀態(tài)的學(xué)者。仍以古代文學(xué)為例，其中的六位學(xué)者都在各自的領(lǐng)域取得了較為突出的研究業(yè)績，但在當(dāng)時又都還是中年學(xué)者，正處于學(xué)術(shù)生命的旺盛期。這或許和這套叢書的“指南”性質(zhì)相關(guān)，因為剛?cè)腴T者缺乏研究經(jīng)驗，而已經(jīng)退出研究前沿的年長學(xué)者又難以跟上學(xué)術(shù)發(fā)展潮流。這種選擇其實也反映在上述所言的體例凌亂上，因為是以有成就的中年學(xué)者為選擇對象，當(dāng)然就不能追求體例的統(tǒng)一與均衡，可以說這是犧牲了體例的完整性而保證了叢書的質(zhì)量。當(dāng)然，從8種學(xué)術(shù)史著作居然有兩位作者一人呈現(xiàn)兩種的情況看，還是包含著地域性的局限與叢書組織者學(xué)術(shù)界統(tǒng)合力的不足。

三是叢書質(zhì)量較高。由于具有較高的立意與作者隊伍選擇的嚴(yán)格，從而在總體上保障了叢書的基本質(zhì)量，其中有不少成為本領(lǐng)域的必讀著作。比如在羅宗強的《古代文學(xué)理論研究概述》的第一編，分四個小節(jié)對古代文學(xué)理論的“研究對象”“研究目的”“研究歷史”和“資料載籍”進行系統(tǒng)的介紹，使讀者完整地了解該學(xué)科的基本性質(zhì)與歷史發(fā)展，同時還提出了自己的獨立見解，認(rèn)為“弄清古代文學(xué)理論的歷史面貌本身，也可說就是研究的目的”[3]。自建國以來，古代文論的研究一直追求“古為今用”的實用目的，從而嚴(yán)重影響了對于其真實內(nèi)涵的發(fā)掘，當(dāng)時提出弄清歷史面貌的研究目的，可以說是一種撥亂反正的主張。正是由于擁有這樣的眼光，也就保證了學(xué)術(shù)史清理中的學(xué)術(shù)判斷，從而保證了該書的質(zhì)量。

自此套叢書出版之后，便持續(xù)掀起了學(xué)術(shù)史寫作的熱潮，僅以中國古代文學(xué)學(xué)科為例，其中冠以20世紀(jì)學(xué)術(shù)史名稱的便有：趙敏俐、楊樹增的《20世紀(jì)中國古典文學(xué)研究史》[4]，張燕瑾、呂薇芬主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)研究》[5]，蔣述卓等人主編的《20世紀(jì)中國古代文論學(xué)術(shù)研究史》[6]，黃霖主編的《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史》[7]，傅璇琮主編的《20世紀(jì)中國人文學(xué)科學(xué)術(shù)研究史叢書文學(xué)專輯》[8]，李春青主編的《20世紀(jì)中國古代文論研究史》[9]，等等。有的著作雖未以此為名，其實亦屬于同類性質(zhì)的著作，如：董乃斌等人主編的《中國文學(xué)史學(xué)史》[10]，傅璇琮、蔣寅主編的《中國古代文學(xué)通論》[11]等，均包含有對20世紀(jì)學(xué)術(shù)史梳理的內(nèi)容。還有以經(jīng)典作家作品為對象的專門研究史，如以《文心雕龍》研究為題的張少康等《文心雕龍研究史》[12]、張文勛《文心雕龍研究史》[13]、李平《文心雕龍研究史論》[14]等，以杜甫為題的吳中勝《杜詩批評史》[15]，以蘇軾為題的曾棗莊《蘇軾研究史》[16]，以《紅樓夢》為題的白盾《紅樓夢研究史論》[17]、陳維昭《紅學(xué)通史》[18]等。至于在此期間以綜述文章形式發(fā)表的學(xué)術(shù)史研究成果，更是難以一一列舉。

與“學(xué)術(shù)研究指南叢書”相比，后來的學(xué)術(shù)史的研究無疑有了長足的進展，這表現(xiàn)在以下幾個方面：

一是更加系統(tǒng)而規(guī)范。比如張燕瑾等的《20世紀(jì)中國文學(xué)研究》共10卷，不僅包括了古代文學(xué)的各個朝代，而且還增添了近代、現(xiàn)代和當(dāng)代，應(yīng)該說這才是真正完整的學(xué)術(shù)史；又如傅璇琮主編的《20世紀(jì)中國人文學(xué)科學(xué)術(shù)研究史叢書文學(xué)專輯》內(nèi)容更為完整豐富，共由8種構(gòu)成：《中國古代小說研究》《中國戲劇研究》《中國詞學(xué)研究》《中國詩學(xué)研究》《中國古代散文研究》《中國文學(xué)批評史研究》《西方文學(xué)研究》《比較文學(xué)研究》，應(yīng)該說文學(xué)研究的主要內(nèi)容全都囊括進來了，而且分類也比較合理；再如黃霖主編的《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史》共7卷，除了以分體所構(gòu)成的“詩歌卷”“小說卷”“戲曲卷”“散文卷”“詞學(xué)卷”“文論卷”外，還由主編黃霖執(zhí)筆撰寫了“總論卷”，對20世紀(jì)古代文學(xué)研究的總體狀況與重要理論問題進行歸納與評述，從而與其他分卷一起構(gòu)成了一個立體的系統(tǒng)。這些大型的學(xué)術(shù)史叢書，較之以前那些零打碎敲而互不統(tǒng)屬的研究已經(jīng)顯示出明確的優(yōu)勢。

二是體例多樣而各顯特色。就本時期的學(xué)術(shù)著作的整體情況看，大致顯示出三種體例。有的以介紹研究成果為主要目的而較少做理論的總結(jié)與評判，如張燕瑾等的《20世紀(jì)中國文學(xué)研究》、張文勛的《文心雕龍研究史》等，張文勛在緒論中就說：“對于入史的資料，采取實錄的方法，保存其歷史原貌。對當(dāng)時的歷史情況和資料的優(yōu)劣，盡量做到述而不評，以便使讀者進一步研究，評價其優(yōu)劣，判斷其是非。”[19]當(dāng)然，并非所有的成果都是有意保持實錄的特色而是缺乏判斷的能力，但結(jié)果都是以介紹成果為主的寫法。有的以問題為中心進行理論的總結(jié)，如趙敏俐等的《20世紀(jì)中國古典文學(xué)研究史》和韓經(jīng)太的《中國文學(xué)批評史研究》等。趙敏俐以“時代變革與學(xué)術(shù)演進”“文化思潮與理論思考”“格局改變與領(lǐng)域拓展”和“文學(xué)史的研究與撰寫”[20]來概括其著作內(nèi)容，體現(xiàn)出明確的問題意識。韓經(jīng)太則直接說：“如今已是電子信息時代，相關(guān)資料的檢索匯集，實際上已不再成為學(xué)術(shù)總結(jié)的難題。關(guān)鍵還在‘問題意識’的確立。”[21]既然具有如此的指導(dǎo)原則，其著作也就理所當(dāng)然地采取了以問題為章節(jié)設(shè)計的基本格局。有的則以深層理論探索為學(xué)術(shù)目的，如董乃斌等人的《中國文學(xué)史學(xué)史》并不是去介紹評判各種文學(xué)史編撰的優(yōu)劣短長，而是要通過對前人經(jīng)驗的總結(jié)，建立自己的文學(xué)史學(xué)史，因而其關(guān)注的焦點就是：“細(xì)心地考察文學(xué)史學(xué)演進中諸種內(nèi)部與外部的交互作用，實事求是地估量各種理論觀念、史料工作和史纂形式的歷史成因及其利弊得失，認(rèn)真地探索與總結(jié)其發(fā)展規(guī)律。”[22]在此基礎(chǔ)上，董乃斌還主編了另一本理論性更強的《文學(xué)史學(xué)原理研究》[23]的著作，顯示了其重理論總結(jié)的學(xué)術(shù)路徑。

三是對于學(xué)術(shù)史認(rèn)識的深化。學(xué)術(shù)史的研究對象是相當(dāng)駁雜凌亂的，如何選擇與評價取決于研究者的知識構(gòu)成與學(xué)術(shù)素養(yǎng)，即使面對相同的研究對象，由于研究者不同的學(xué)術(shù)背景，也會具有較大的差異。比如對于“新紅學(xué)”的態(tài)度，早期的學(xué)術(shù)史多從政治的角度采取批判的態(tài)度，而近來的學(xué)術(shù)史則更多從學(xué)理的層面進行清理。比如郭豫適在評價胡適《紅樓夢考證》的研究方法時說：“胡適雖然在具體進行作者、版本問題的考證中，得出了一些比較合乎實際的、可取的看法，但是我們不能因此而肯定他那實驗主義的真理論和實用主義的研究方法。”[24]很明顯，這是當(dāng)時對胡適“大膽假設(shè)，小心求證”方法的關(guān)注與批判。而陳維昭在評價胡適時也說：“以胡適為代表的‘新紅學(xué)’的最本質(zhì)的錯誤在于無視文本的創(chuàng)造過程和文本的閱讀的不可逆性，無視敘述行為和閱讀行為的解釋性。”[25]如果沒有接觸過新批評的文本理論與接受美學(xué)等開放性闡釋新理論，作者不可能對胡適的新紅學(xué)進行此種學(xué)理性的批評。從知識構(gòu)成角度看，郭豫適依然在傳統(tǒng)理論的層面研究胡適，而陳維昭則是用新的理論視角在審視胡適，盡管二人的評價有深淺的差異，但并無高低的可比性，因為那是處于不同時代的學(xué)術(shù)研究，只存在時代的差異而難以進行水平高低的對比。

指出上述學(xué)術(shù)史研究的新進展并不意味著目前的學(xué)界不存在問題，其實在學(xué)術(shù)史研究局面繁榮的背后，潛存著許多必須關(guān)注的缺陷甚至是弊端。這種情況可以分為兩個層面。一個是大批貌似學(xué)術(shù)史研究而實則僅僅是成果的羅列，作者既未能全面搜羅成果，也缺乏鑒別揀擇的能力。此類成果對于學(xué)術(shù)研究幾乎毫無貢獻，故不在本文的論述范圍之內(nèi)。另一個是許多嚴(yán)肅性的學(xué)術(shù)史著作與論文，對學(xué)界的進一步研究影響較大，但也存在著種種的問題，這就不能不引起足夠的重視。就筆者所看到的學(xué)術(shù)史論著，大致存在著以下應(yīng)該引起注意的現(xiàn)象。

首先是資料的不完整。竭澤而漁地網(wǎng)羅全部資料是學(xué)術(shù)史研究的前提，然后才能從中篩選出有價值的成果進行分析評價。然而目前的學(xué)術(shù)史著作中卻很少有人將學(xué)術(shù)史資料搜集齊備的。盡管目前電腦網(wǎng)絡(luò)的搜集手段已經(jīng)足夠先進便捷，但也恰恰由于過分依賴網(wǎng)絡(luò)檢索而忽視了其他檢索的途徑。比如目前網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫的內(nèi)容基本上是經(jīng)過授權(quán)的期刊，而在此之外卻存在大量的盲點，論其大者便有未上期刊網(wǎng)的地方刊物成果、叢刊及論文集中的成果以及通史類中所包含的成果三種，均時常被學(xué)者所忽略。且不說那些以舉例為寫作方式的論著，即使那些專門提供成果索引的學(xué)術(shù)史著作，也存在此類問題。比如中國社會科學(xué)院歷史研究所明史研究室編纂的《百年明史論著目錄》[26]一書，搜集了自1979至2005年的明史研究成果，應(yīng)該有足夠的權(quán)威性，但本人在翻檢自己的成果時卻吃驚地發(fā)現(xiàn)有大量的遺漏。其中共收本人7篇論文和3部著作，但那一時期作者共發(fā)表有關(guān)明史研究的論文20篇，也就是說遺漏了將近三分之二的論文。遺漏部分有些是上述所言的盲區(qū)，如《陽明心學(xué)與馮夢龍的情教說》[27]屬于論文集所收成果，《明代心學(xué)與文學(xué)》[28]屬于論著中所包含成果。而《童心說與李贄的人生價值取向》[29]、《陽明心學(xué)與唐順之的學(xué)術(shù)思想、文學(xué)思想與人格心態(tài)》[30]、《論王陽明的審美情趣與文學(xué)思想》[31]屬于增刊或叢刊類成果。但不知是何原因，在知網(wǎng)中所收錄的8篇論文竟然也被遺漏，似乎令人有些費解[32]。可以想象，如果按照該索引查找本人有關(guān)明史的研究成果，其學(xué)術(shù)史的研究將會與實際狀況有較大的出入。

其次是選擇的合理性。盡管在搜集研究成果時力求其全，但除了索引類著作外，誰也無法且亦無必要將所收集到的成果全部羅列出來，也就是說作者必須進行選擇，何者須重點介紹，何者須歸類介紹，何者可歸為存目。選擇的工作需要的是作者的學(xué)養(yǎng)、眼光以及對該研究領(lǐng)域的熟悉程度。比如同樣是對明代詩歌研究史的梳理，余恕誠《中國詩學(xué)研究》用了“百年明詩研究歷程”“高啟詩歌研究”和“前后七子詩歌研究”三個小節(jié)予以論述，而羊列榮《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史（詩歌卷）》卻僅用“關(guān)于明詩的敘述狀況”一節(jié)進行介紹，而且重點敘述“公安派的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)”。這種選擇的不同就有二人學(xué)術(shù)判斷的差異，也有是否對明代詩歌研究具有實際研究經(jīng)驗的問題。其實，就研究史本身看，現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的明詩研究都比較偏重一首一尾，高啟與陳子龍乃是其重要研究對象。從學(xué)術(shù)的誤區(qū)來看，傳統(tǒng)的研究比較重視復(fù)古派的創(chuàng)作而輕視性靈派的創(chuàng)作。應(yīng)該說二人的選擇都存在一定的問題。

三是體例的統(tǒng)一性問題。就近幾年來的學(xué)術(shù)史研究看，由于規(guī)模越來越大，很難由一人單獨完成，因此組織隊伍進行合作研究就成為常見的方式。合作研究的模式大致有兩種，導(dǎo)師帶學(xué)生與學(xué)科老師合作，或者兩種模式相結(jié)合也很常見。如果導(dǎo)師認(rèn)真負(fù)責(zé)地制定體例與審定文稿，統(tǒng)一性也許可以得到保障。如果僅僅是匯集眾人文稿而成，就不僅是體例統(tǒng)一的問題，還會具有種種漏洞諸如資料不全、選擇不當(dāng)、評價偏頗乃至文句錯訛的存在。而學(xué)者之間的合作往往會存在體例不一的問題，因為每人的學(xué)術(shù)背景、研究習(xí)慣及文章風(fēng)格多有不同，難免會有所出入。蔣述卓《20世紀(jì)中國古代文論學(xué)術(shù)研究史》是由蔣述卓、劉紹瑾、程國賦、魏中林等同仁合著的，其主要特點是將研究的歷史階段與專題研究結(jié)合起來進行論述，雖然部頭不大，但卻將20世紀(jì)古代文論研究的方方面面都涉及到了，是一部簡明而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)史著作。但如果細(xì)讀，還是會發(fā)現(xiàn)作者之間的行文差異。蔣述卓長期從事古代文論的研究，不僅對材料相當(dāng)熟悉，而且對許多專題有自己的思考，所以采用“述”與“論”相結(jié)合的方式，為此他還在“80至90年代中西比較文論研究的發(fā)展”一章里專門寫了“中西比較文論研究的總體評價與展望”一節(jié)，暢談自己的看法與設(shè)想。而在程國賦等人所撰寫的“專題研究回顧”部分，卻很少發(fā)表評價性的意見，尤其是《文心雕龍》研究部分，幾乎就是研究成果的客觀介紹。這樣做當(dāng)然是一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，與其因不熟悉而評價失當(dāng)，倒不如客觀敘述介紹，遺憾的是在體例上不免有些出入，與理想的學(xué)術(shù)史研究還有一定差距。

除了上述的種種不足之處外，同時也還存在著分析的深入性、評價的公正性、預(yù)測的先見性等方面的問題。但歸結(jié)起來說，學(xué)術(shù)史的研究其實就是兩個主要方面：是否準(zhǔn)確揭示了真正有價值的學(xué)術(shù)觀點與研究方法，是否通過學(xué)術(shù)史的梳理尋找出了新的學(xué)術(shù)增長點與研究空間。退一步說，即使不能指出以后的學(xué)術(shù)方向，起碼也要傳達(dá)與揭示有價值的學(xué)術(shù)成果。

二、《明儒學(xué)案》的啟示：學(xué)術(shù)史研究的原則

學(xué)案體作為中國古代學(xué)術(shù)史編撰的一種寫作模式，曾以其鮮明的特點長期被學(xué)界所關(guān)注。史學(xué)家陳祖武概括說：“學(xué)案體史籍，是我國古代史學(xué)家記述學(xué)術(shù)發(fā)展歷史的一種獨特編纂形式。其雛形肇始于南宋初葉朱熹著《伊洛淵源錄》，而完善和定型則是數(shù)百年后。清朝康熙初葉黃宗羲著《明儒學(xué)案》，它源于傳統(tǒng)的紀(jì)傳體史籍，系變通《儒林傳》（《儒學(xué)傳》）、《藝文志》（《經(jīng)籍志》），兼取佛家燈錄體史籍之所長，經(jīng)過長期醞釀演化而成。這一特殊體裁的史書，以學(xué)者論學(xué)資料的輯錄為主體，合案主生平傳略及學(xué)術(shù)總論為一堂，據(jù)以反映一個學(xué)者、一個學(xué)派，乃至一個時代的學(xué)術(shù)風(fēng)貌，從而具備了晚近所謂學(xué)術(shù)史的意義。”[33]在中國古代，接近于陳先生所說的這種學(xué)案體著作大致有朱熹《伊洛淵源錄》、耿定向《陸楊學(xué)案》、劉元卿《諸儒學(xué)案》、周汝登《圣學(xué)宗傳》、劉宗周《論語學(xué)案》、孫奇逢《理學(xué)宗傳》、黃宗羲《明儒學(xué)案》、徐世昌《清儒學(xué)案》等。盡管在學(xué)案體的起源與名稱內(nèi)涵上目前學(xué)界尚有爭議，但黃宗羲的《明儒學(xué)案》作為學(xué)案體的代表性著作則是毫無爭議的。梁啟超就曾說：“中國有完善的學(xué)術(shù)史，自梨洲之著學(xué)案始。”并且從黃宗羲《明儒學(xué)案》中總結(jié)出編撰學(xué)術(shù)史的幾個條件：

著學(xué)術(shù)史有四個必要的條件：第一，敘一個時代的學(xué)術(shù)，須把那時代重要各學(xué)派全數(shù)網(wǎng)羅，不可以愛憎為去取。第二，敘某家學(xué)說，須將其特點提挈出來，令讀者有很明晰的觀念。第三，要忠實傳寫各家真相，勿以主觀上下其手。第四，要把個人的時代和他一生經(jīng)歷大概敘述，看出那人的全人格。梨洲的《明儒學(xué)案》，總算具備這四個條件。[34]

就《明儒學(xué)案》的實際情況看，全書共62卷，由5個大的板塊組成：師說（黃宗羲之師劉宗周對明代有代表性思想家之評價）、有傳承之流派學(xué)案、諸儒學(xué)案、東林學(xué)案和蕺山學(xué)案。基本上囊括了明代儒家思想的主要流派和代表性人物。每一學(xué)案則主要由三部分內(nèi)容構(gòu)成：首先是總序，主要對本學(xué)案之師承淵源、思想特點以及作者之評價等；其次是學(xué)者小傳，包括其生平大概及為學(xué)宗旨；其三是傳主主要論學(xué)著作、語錄之摘編。由此，有學(xué)者從體例上將其概括為“設(shè)學(xué)案以明學(xué)脈”“寫案語以示宗旨”和“原著選編”[35]。也有學(xué)者從方法論的角度將其改為“網(wǎng)羅史料、纂要鉤玄”“辨別同異”“揭示宗旨、分源別派、清理學(xué)脈”“保存一偏之見、相反之論”[36]。這些研究對于認(rèn)識黃宗羲的思想特征與學(xué)術(shù)地位均有顯著的貢獻，也對學(xué)案體的體例有所揭示與總結(jié)。然而，這其中所蘊含的對于當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究的啟示卻較少有人提及。

就黃宗羲本人在《明儒學(xué)案》的序文及發(fā)凡中所重點強調(diào)的看，“分其宗旨，別其源流”[37]乃是其主要著眼點。也就是說，《明儒學(xué)案》所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)原則與學(xué)術(shù)精神，主要由明宗旨與別源流兩個方面所構(gòu)成，而且此二點也對當(dāng)今學(xué)術(shù)史的研究最具啟發(fā)價值。

明宗旨是黃宗羲《明儒學(xué)案》最鮮明的特色之一，但其究竟有何內(nèi)涵，學(xué)界看法卻不盡一致。本人通過對該書的序言、發(fā)凡及相關(guān)表述的細(xì)致解讀，認(rèn)為它具有三個層面的含義。

首先是對最能體現(xiàn)思想家或?qū)W派特征、為學(xué)方法及學(xué)說價值的高度凝練的概括。黃宗羲說：

大凡學(xué)有宗旨，是其人之得力處，亦是學(xué)者之入門處。天下之義理無窮，茍非定以一二字，如何約之，使其在我。故講學(xué)而無宗旨，即有嘉言，是無頭緒之亂絲也。學(xué)者而不能得其人之宗旨，即讀其書，亦張騫初至大夏，不能得月氏要領(lǐng)也。是編分別宗旨，如燈取影，杜牧之曰：“丸之走盤，橫斜圓直，不可盡知。其必可知者，知是丸不能出于盤也。”夫宗旨亦若是而已矣。[38]

此段話有三層意思：一是學(xué)者為學(xué)需有自己的宗旨，而且用簡短的語句將其概括出來，以便體現(xiàn)自我的為學(xué)原則；二是了解這種學(xué)說也要抓住此一宗旨，才能得其精要，領(lǐng)會實質(zhì)；三是介紹這種學(xué)說，也要能夠用“一二字”概括出其為學(xué)宗旨，以便把握準(zhǔn)確。從學(xué)術(shù)史研究的角度講，如果研究對象本身宗旨明確，那當(dāng)然對研究者是很有利的。但實際情況往往并非如此，越是大思想家和大學(xué)者，其思想越是豐富復(fù)雜，如何在這包羅萬象的學(xué)說體系中提煉出其為學(xué)宗旨，那是需要經(jīng)過研究者的認(rèn)真思考與歸納的。黃宗羲的可貴之處是他能夠遍讀原始文獻，經(jīng)由認(rèn)真斟酌，然后高度凝練地提取出各家之宗旨。正如其本人所言：“每見鈔先儒語錄者，薈撮數(shù)條，不知去取之意謂何。其人一生之精神未嘗透露，如何見其學(xué)術(shù)？是編皆從全集纂要鉤玄，未襲前人之舊本也。”[39]也就是說，提煉宗旨的前提是廣泛閱讀研究對象的全部文獻，真正尋找出其為學(xué)宗旨，而不是將自我意志強加給對象，他之所以不滿意周海門的《圣學(xué)宗傳》，其原因就在于：“且各家自有宗旨，而海門主張禪學(xué)，擾金銀銅鐵為一器，是海門一人之宗旨，非各家之宗旨也。”[40]關(guān)于黃宗羲提煉宗旨而遍讀各家全集的情況，已有許多學(xué)者進行過考察，大都得出了肯定的結(jié)論。從此一角度出發(fā)，可知做學(xué)術(shù)史研究的第一步便是真正從研究對象的所有成果的研讀中，高度概括出其學(xué)術(shù)的宗旨與精神，讓人一看即可辨別出其學(xué)術(shù)的特色。

其次，宗旨是思想家或?qū)W派獨創(chuàng)性的體現(xiàn)。黃宗羲認(rèn)為：“學(xué)問之道，以各人自用得著者為真。凡倚門傍戶，依樣葫蘆者，非流俗之士，則經(jīng)生之業(yè)也。此編所列，有一偏之見，有相反之論，學(xué)者于其不同處，正宜著眼理會，所謂一本而萬殊也。以水濟水，豈是學(xué)問！”[41]學(xué)術(shù)的精髓在于有思想的創(chuàng)造，而不在于求全穩(wěn)妥，因而在《明儒學(xué)案》中，就特別重視“有一偏之見，有相反之論”的學(xué)者，而對那些“倚門傍戶，依樣葫蘆”陳陳相因的“流俗”“經(jīng)生”之見，則一概予以祛除。如果說提煉宗旨是學(xué)術(shù)史研究的第一步，那么辨別各家宗旨有無創(chuàng)造性從而決定是否納入學(xué)術(shù)史的敘述則是其第二步。在當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究中，并不是都能做到此一點的，許多學(xué)者為了體現(xiàn)求全的原則，常常采取羅列成果、全面介紹的方式，結(jié)果學(xué)術(shù)史成了記述論著的流水賬，其中既無宗旨之提煉，亦無宗旨之辨析。黃宗羲的這種觀點，體現(xiàn)了明代重個性、重創(chuàng)造的學(xué)術(shù)精神，至今仍然具有重要的啟示意義。

其三是宗旨是為學(xué)精神與生命價值追求的結(jié)合。關(guān)于此一點，其實是與其“自得”的看法密切相關(guān)的。在“發(fā)凡”中，黃宗羲除了提出宗旨的見解外，同時又提出“自得”的看法。何為“自得”？有學(xué)者認(rèn)為：“‘自得’堅持的是一種獨立的政治精神，強調(diào)的是一種自由的心理意識。”并認(rèn)為“自得”與“宗旨”的關(guān)系是：“在黃宗羲的視野中，只有走向陽明心學(xué)的‘自得’才可以稱為‘宗旨’，否則，不是‘宗旨不明’，就是‘沒有宗旨’。”[42]必須指出，“自得”固然與獨立思考的學(xué)術(shù)精神密切相關(guān)，但這并非其全部內(nèi)涵，而且“自得”與“宗旨”也不能完全等同。比如黃宗羲認(rèn)為，王陽明之前的明代學(xué)術(shù)，“習(xí)熟先儒之成說，未嘗反身理會，推見至隱，所謂‘此亦一述朱，彼亦一述朱’耳”[43]。可見他們?nèi)狈λ枷氲膭?chuàng)造性，當(dāng)然也就沒有“自得”，但并不妨礙其學(xué)說亦有其宗旨，黃宗羲曾經(jīng)將明前期同倡朱子學(xué)的吳與弼和薛瑄的不同宗旨概括為：康齋重“涵養(yǎng)”而文清重“踐履”。當(dāng)然，有“自得”之宗旨優(yōu)于無“自得”之宗旨亦為黃宗羲所認(rèn)可，但不能說無自得便無宗旨。其實，黃宗羲所言的自得，除了具有獨立自由的精神意識外，還有兩種更重要的內(nèi)涵。一是自我的真切體悟而非流于口頭的言說，其《明儒學(xué)案發(fā)凡》說：

胡季隨從學(xué)晦翁，晦翁使讀《孟子》。他日問季隨：“至于心，獨無所同，然乎？”季隨以所見解，晦翁以為非，且謂其讀書鹵莽不思。季隨思之既苦，因以致疾，晦翁始言之。古人之于學(xué)者，其不輕授如此，蓋欲其自得之也。即釋氏亦最忌道破，人便做光景玩弄耳。此書未免風(fēng)光狼藉，學(xué)者徒增見解，不做切實工夫，則羲反以此書得罪于天下后世也。[44]

此處的“自得”便是由自身思考體悟而來的真切感受與認(rèn)知，而且按照心學(xué)知行合一的觀念，真正的“知”就包括了踐履的“行”，黃宗羲稱之為“切實工夫”。與此相反的是，停留于言說的表面而無體驗與行動，那便叫做“玩弄光景”。正如黃宗羲批評北方王學(xué)“亦不過跡象聞見之學(xué)，而自得者鮮矣”[45]。“跡象聞見”便是停留于語言知識的層面而無真切的體驗，也就是沒有“自得”。二是自我境界的提升與人格的完善，也就是心學(xué)所言的自我“受用”。用黃宗羲的話說就是：“夫先儒之語錄，人人不同，只是印我之心體，變動不居，若執(zhí)定成局，終是受用不得。此無他，修德而后可講學(xué)。今講學(xué)而不修德，又何怪其舉一而廢百乎？”[46]在此，語錄與受用、講學(xué)與修德都是通過“自得”而聯(lián)系起來的。這也難怪，心學(xué)本身就是修身成圣的學(xué)問，如果不能實現(xiàn)修身成圣的“受用”，便是“玩弄光景”的假道學(xué)。所以黃宗羲在概括陽明心學(xué)時才會說：“自姚江指點出‘良知人人現(xiàn)在，一反觀而自得’，便人人有個做圣之路。”[47]

將為學(xué)宗旨的鮮明特征、思想創(chuàng)造和自得受用結(jié)合起來，便是心學(xué)所說的“有切于身心”，也就是有益于身心修為，有益于砥礪人格，有益于提升境界，有益于圣學(xué)追求。這既是其為學(xué)宗旨，也是其為學(xué)目標(biāo)。黃宗羲以此作為《明儒學(xué)案》衡量學(xué)派的標(biāo)準(zhǔn)，既合乎其作為心學(xué)后勁的身份，也符合明代心學(xué)的學(xué)術(shù)品格。以此反觀現(xiàn)代的學(xué)術(shù)史研究，就會發(fā)現(xiàn)存在明顯的缺失。也許我們并不缺乏對學(xué)者思想特征與學(xué)術(shù)創(chuàng)造的歸納論述，但大都將其作為一種專業(yè)的操作進行衡量評說，而很少關(guān)注其是否“有切于身心”，也就是對學(xué)者的學(xué)術(shù)追求和社會責(zé)任、人文關(guān)懷以及性情人格之間的關(guān)系極少留意。我認(rèn)為在對人格境界與社會關(guān)懷的重視方面也許我們真的趕不上黃宗羲。

別源流是黃宗羲《明儒學(xué)案》第二個要實現(xiàn)的目標(biāo)。所謂別源流，就是要理清學(xué)派的傳承與思想的流變。從黃宗羲《明儒學(xué)案》的實際操作上看，其別源流分為四個層面：一是梳理明代一代學(xué)術(shù)源流，二是尋覓明代心學(xué)學(xué)脈，三是陽明心學(xué)本身的學(xué)脈關(guān)系，四是學(xué)者個人思想的演變過程。關(guān)于黃宗羲考鏡源流的業(yè)績，賈潤在其《〈明儒學(xué)案〉序》中指出：

蓋明儒之學(xué)多門，有河?xùn)|之派，有新會之派，有余姚之派，雖同師孔、孟，同談性命，而途轍不同，其末流益歧以異，自有此書，而分支派別，條理粲然，其余諸儒也，先為敘傳，以紀(jì)其行，后采語錄，以列其言。其他崛起而無師承者，亦皆廣為羅列，靡所遺失。論不主于一家，要使人人盡見其生平而后已。[48]

“分支派別，條理粲然”八個字，可以說高度概括了《明儒學(xué)案》在別源流方面的特點。黃宗羲在別源流的過程中，始終堅持兩點，即兼綜百家的包容性和兼顧優(yōu)劣的公正性。盡管他是王門后學(xué)，但并不忽視其他學(xué)派的論述，這便是其巨大的包容性；而對于他最為看重的心學(xué)大師王陽明，既贊譽其“故無姚江，則古來之學(xué)脈絕矣”，同時又指出：“然致良知一語，發(fā)自晚年，未及與學(xué)者深究其旨，后來門下各以意見摻合，說玄說妙，幾同射覆，非復(fù)立言本意。”[49]以會合朱陸的方式糾正陽明及其后學(xué)的偏差，乃是劉宗周為學(xué)之核心，黃宗羲對陽明的批評顯然也受到其師劉宗周的影響，但同時也是他本人的真實看法與辨析源流的基本學(xué)術(shù)原則。

當(dāng)然，學(xué)界也有對黃宗羲《明儒學(xué)案》的負(fù)面評價，比如錢穆就對黃宗羲在選取諸家言論的“取舍之未當(dāng)”深致不滿，并認(rèn)為其“于每一家學(xué)術(shù)淵源，及其獨特精神所在，指點未臻確切”。至于造成如此弊端之原因，錢穆則認(rèn)為是黃宗羲“乃復(fù)時參以門戶之見，義氣之爭。劉蕺山乃梨洲所親授業(yè)，亦不免此病”[50]。至于《明儒學(xué)案》是否真的存在如錢穆所言缺陷，以及錢穆對黃宗羲之詬病是否恰當(dāng)，均可進一步進行深入的討論[51]。在此需要強調(diào)的是黃宗羲別源流的原則及其依據(jù)。

黃宗羲之所以重視“分其宗旨，別其源流”，是他認(rèn)為明代思想界最為獨特的乃是學(xué)者之趨異傾向，也就是表達(dá)自我的真實見解與學(xué)術(shù)個性。他說：“有明事功文章，未必能越前代，至于講學(xué)，余妄謂過之。諸先生學(xué)不一途，師門宗旨，或析之為數(shù)家，每久而一變。……諸先生不肯以懵懂精神冒人糟粕，雖淺深詳略之不同，要不可謂無見于道者也。”[52]從橫的一面，同一師門的宗旨可以分化為數(shù)家；從縱的一面，時間長了必然會發(fā)生變化。學(xué)術(shù)的活力就在于這種差異性和變動不居。這些不同派別與見解也許有“淺深詳略之不同”，但其可貴之處在于不肯重復(fù)前人的陳詞濫調(diào)而勇于表達(dá)自我對“道”的真知灼見。所以他反復(fù)強調(diào)：“羲為《明儒學(xué)案》，上下諸先生，深淺各得，醇疵互見，要皆功力所至，竭其心之萬殊者，而后成家，未嘗以懵懂精神冒人糟粕。”[53]何為“懵懂精神”？就是缺乏獨立思考的能力而人云亦云，就是“倚門傍戶，依樣葫蘆”的迷信盲從。只有那些“竭其心”的有得之言，盡管可能“醇疵互見”，卻足以成家。黃宗羲所要表彰的，正是這些所謂的“一偏之見”“相反之論”。黃宗羲此種求真尚異的觀念，是明代心學(xué)流行的必然結(jié)果，是學(xué)者崇尚自我和挑戰(zhàn)權(quán)威精神的延續(xù)，所以他才會如此說：“古之君子寧鑿五丁之間道，不假邯鄲之野馬，故其途亦不得不殊。奈何今之君子，必欲出于一途，使厥美靈根者，化為焦芽絕港。”[54]思想的創(chuàng)獲來自艱辛的探索與思考，猶如開山鑿道之不易。而如果使所有的學(xué)者均納入同一模式的思想，就只能導(dǎo)致“焦芽絕港”的思想枯竭。學(xué)術(shù)的多樣性乃是探索真理的必要性所決定的，因為“學(xué)術(shù)不同，正以見道體之無盡也”[55]。堅持思想探索，倡導(dǎo)獨立精神，贊賞學(xué)術(shù)個性，鼓勵流派紛爭，這是黃宗羲留給我們最有價值的思想啟示。

自黃宗羲之后，以學(xué)案體撰寫學(xué)術(shù)史者雖然不少，但能夠與其比肩者卻絕無僅有。且不說清人徐世昌《清儒學(xué)案》和唐鑒《清學(xué)案小識》這類以堆積資料為目的的著作，它們既無宗旨之精煉提取，又無學(xué)脈之總體把握，即令是今人錢穆之《朱子新學(xué)案》、陸復(fù)初之《王船山學(xué)案》、楊向奎之《新編清儒學(xué)案》、張豈之之《民國學(xué)案》等現(xiàn)代學(xué)術(shù)史著作，雖在思想評說、范疇辨析、問題論述及資料編選諸方面各有優(yōu)長，但在學(xué)脈梳理及論述深度上皆難以達(dá)到《明儒學(xué)案》的高度。

在文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史研究中，有兩套叢書近于學(xué)案體的特征，它們是陳平原主持的“20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文存”（湖北教育出版社）和陳文新主持的“中國學(xué)術(shù)檔案大系”（武漢大學(xué)出版社）。前者共擬出版20種研究論集，自21世紀(jì)初至今已基本完成；后者動議于十年之前，如今也已出版有十余種。從編寫目的看，二者都重視文獻的保存，都以選擇優(yōu)秀成果作為主體部分，這可視為是對《明儒學(xué)案》原著摘編方式之繼承。從編寫體例上，“文存”由導(dǎo)論、文選和目錄索引三個部分組成，“學(xué)術(shù)檔案”則由導(dǎo)論、文選、論著提要和大事記四部分構(gòu)成。導(dǎo)論相當(dāng)于《明儒學(xué)案》的總論部分，但由于是針對一代學(xué)術(shù)而言，不如《明儒學(xué)案》的簡要精煉。目錄索引與大事記是受現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念影響的結(jié)果，故可存而不論。至于論著提要則須視各書作者之學(xué)術(shù)眼光與概括能力而定，就本人所接觸的幾冊看，大致以截取各書之內(nèi)容提要而來。如果以黃宗羲的明宗旨與別源流的兩個標(biāo)準(zhǔn)來衡量這兩套叢書，它們顯而易見是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到《明儒學(xué)案》的水平。因為文選部分盡管通過選優(yōu)而保存了名家的代表作，卻必須通過每位讀者自己的閱讀體味來了解其學(xué)術(shù)特色。“學(xué)術(shù)檔案”的情況略有改變，其選文之后附有作者生平、學(xué)術(shù)背景、內(nèi)容簡介與評述、作者著述情況等，但大多是情況介紹而乏精深之論[56]。至于別源流更是這兩套叢書的短板，就我所接觸到的導(dǎo)論部分而言，只有王小盾在《詞曲研究》的導(dǎo)論中簡略提及了任二北的師承關(guān)系及臺灣高校的注重師承傳授，其他著作則蓋付闕如，似乎別源流已經(jīng)被置于學(xué)術(shù)史研究之外。當(dāng)然，在此需說明兩點：一是在此并沒有責(zé)備叢書主持人和各書作者之意，因為其他的學(xué)術(shù)史著作也都沒有關(guān)注此一問題；二是別源流的問題之所以被現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究所遮蔽，是因為學(xué)術(shù)研究中的師承觀念與學(xué)派意識逐漸淡化，從而難以為學(xué)術(shù)史研究提供豐富的研究案例與內(nèi)容。但又必須指出，學(xué)術(shù)研究中師承觀念與學(xué)派意識的缺位并不能完全成為學(xué)界忽視該問題的借口，因為尋找研究中存在的問題與缺陷同樣是學(xué)術(shù)史研究的重要組成部分。對此將留待下節(jié)展開論述。

三、學(xué)術(shù)史研究的三個層面：總結(jié)經(jīng)驗、尋找缺陷與提出新的學(xué)術(shù)增長點

黃宗羲是明清之際的大思想家，《明儒學(xué)案》是中國歷史上的經(jīng)典學(xué)術(shù)史著作，所以應(yīng)該對其進行認(rèn)真研究，從中受到有益的啟示。但是，學(xué)案體畢竟是古代的產(chǎn)物，面對更為豐富復(fù)雜的研究對象，就不必從體例上再去刻意模仿這樣的著作，而是要吸取其學(xué)術(shù)思想與撰寫原則，從而彌補當(dāng)今學(xué)界學(xué)術(shù)史研究之不足。就現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究看，我認(rèn)為有三個層面的內(nèi)容必須具備并對其內(nèi)涵進行認(rèn)真的辨析。

首先是總結(jié)經(jīng)驗。其實也就是通過對學(xué)術(shù)研究過程的清理使讀者明白前人提出了何種觀點，解決了哪些問題，運用了什么方法，取得過什么成就，存在過什么教訓(xùn)，等等。既然是學(xué)術(shù)史，就需要具備“史”的品格，也就是必須寫出歷史的真實內(nèi)涵，包括歷史現(xiàn)象的真實反映和歷史發(fā)展過程中關(guān)聯(lián)性的揭示。其實，黃宗羲所歸納的明宗旨和別源流兩個原則正是反映真實與揭示歷史關(guān)聯(lián)性的精煉表述。需要指出的是，《明儒學(xué)案》只是明代儒學(xué)發(fā)展的學(xué)術(shù)史，屬于思想史的范疇，因此其主要目的便是總結(jié)提煉各家的主要思想創(chuàng)獲以及學(xué)派之間的關(guān)系。而現(xiàn)代學(xué)術(shù)史所面對的研究對象要更加豐富，因而對其歷史真實內(nèi)涵的把握與關(guān)聯(lián)性的揭示也更為復(fù)雜。

就現(xiàn)代學(xué)術(shù)史寫作的一般情況看，學(xué)界大都采取縱向以時間為坐標(biāo)而分期敘述，橫向則以地域、學(xué)者或問題作為基本單元進行分類介紹。此種歷史與邏輯相結(jié)合的結(jié)構(gòu)方式乃是學(xué)術(shù)史寫作的主要套路，基本能夠承擔(dān)學(xué)術(shù)經(jīng)驗總結(jié)的敘述功能。但也并非不存在問題，因為無論是以作者為基本單元還是以問題為基本單元，都需要經(jīng)過作者的篩選與揀擇，那么什么能夠進入學(xué)術(shù)史的敘述框架就成為作者所操持的話語權(quán)力，不同立場、不同眼光、不同標(biāo)準(zhǔn)，甚至不同師承與學(xué)派，就會有理解判斷的差異，爭議的產(chǎn)生也就在所難免。于是，便有了學(xué)術(shù)編年史的出現(xiàn)。編年史的好處在于以編年的方式將與學(xué)術(shù)相關(guān)的內(nèi)容巨細(xì)無遺地網(wǎng)羅其中，能夠全面展示學(xué)術(shù)發(fā)展的過程。只不過這種學(xué)術(shù)編年史的寫作目前還僅限于中國古代，而且也只有梅新林等人的《中國學(xué)術(shù)編年》這一部書。能否用編年史的方式進行現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的寫作，當(dāng)然可以繼續(xù)進行討論與實驗，但可以肯定的是，編年史無論如何也不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)的學(xué)術(shù)史研究，因為突出重點幾乎和展示全面同等的重要，否則黃宗羲以突出主要學(xué)脈的《明儒學(xué)案》也不會受到學(xué)界的廣為贊譽了。

從總結(jié)經(jīng)驗的角度看，目前存在的最主要的問題不在于學(xué)術(shù)史的編寫體例，而是對于明宗旨與別源流的把握是否到位。從明宗旨的角度，存在著一個突出主要特征與全面反映真實的問題。無論是一個歷史時期、一個流派還是一位學(xué)者，其學(xué)術(shù)研究都會存在這樣的矛盾。作為學(xué)術(shù)史研究，就既要抓住主要特征以顯示其學(xué)術(shù)觀念、研究方法及研究結(jié)論的獨特貢獻，又要照顧到其他方面以把握其完整面貌。比如在研究民國時期現(xiàn)代文學(xué)觀念的形成時，人們自然會更多關(guān)注受西方文學(xué)理論與方法影響較深的那些學(xué)者，以探索中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史是如何從中國傳統(tǒng)的文章觀念而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代純文學(xué)觀念的學(xué)術(shù)操作的。但是同時又不能忽視，當(dāng)時還有許多學(xué)者依然在運用傳統(tǒng)的文章觀進行研究。那時既有劉經(jīng)庵只把詩歌、戲曲與小說作為研究對象的《中國純文學(xué)史》，因為作者的文學(xué)觀念是“單指描寫人生，發(fā)表情感，且?guī)в忻赖纳剩棺x者能與之共鳴共感的作品”[57]。但也有陳柱收有駢文甚至八股文的《中國散文史》，因為作者的文學(xué)觀念是“文學(xué)者治化學(xué)術(shù)之華實也”[58]。從當(dāng)時的學(xué)術(shù)觀念看，劉經(jīng)庵是進步與時髦的，但從今天的學(xué)術(shù)觀念看，陳柱也未必沒有自己的道理。如果從提供歷史經(jīng)驗上看，二者都有其學(xué)術(shù)價值；如果從展現(xiàn)歷史真實上看，就更不能忽視非主流聲音的存在。從別源流的角度，目前的學(xué)術(shù)史研究可能存在的問題更大。盡管現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上真正形成學(xué)術(shù)流派的不多，但卻不能忽視學(xué)術(shù)思想的傳承與分化，甚至一個學(xué)者也會有學(xué)術(shù)思想形成、發(fā)展和變化的過程。學(xué)術(shù)思想的變化往往會導(dǎo)致其研究對象的選擇、學(xué)術(shù)方法的使用以及學(xué)術(shù)立場的改變等等變化。只有把這些變化過程交代清楚了，才能從中總結(jié)學(xué)術(shù)研究與時代政治、環(huán)境風(fēng)氣、研究條件之間的復(fù)雜關(guān)系等歷史經(jīng)驗，同時也才能把歷史發(fā)展的過程性梳理清楚。無論是在所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的系統(tǒng)性上，還是所擁有的研究條件上，我們的時代都要更優(yōu)于黃宗羲，理應(yīng)在明宗旨和別源流上比他做得更好，但遺憾的是在許多方面黃宗羲依然是我們無法超越的楷模。

在總結(jié)歷史經(jīng)驗上，目前的學(xué)術(shù)史研究還存在著一個更大的誤區(qū)，這便是對于歷史教訓(xùn)的忽視。幾乎所有的學(xué)術(shù)史在寫到“文革”十年時，都用了“空白”二字來概括本時期的特征，而內(nèi)容上更是一筆帶過。有不少學(xué)者甚至在處理建國后十七年的學(xué)術(shù)史時，也采取了類似的態(tài)度。從成果選優(yōu)的角度，這樣做當(dāng)然有其道理，因為你無法在此時找到值得后人學(xué)習(xí)與參考的學(xué)術(shù)成果與學(xué)術(shù)方法。然而，學(xué)術(shù)史研究不同于學(xué)術(shù)研究，學(xué)術(shù)研究上沒有價值的東西未必在歷史經(jīng)驗的總結(jié)上也毫無價值。學(xué)術(shù)史研究中要淘汰和忽略的是大量平庸重復(fù)、缺乏創(chuàng)造力的書籍文章，也就是黃宗羲所說的“倚門傍戶”“依樣葫蘆”的低劣制作，而不是缺陷和錯誤。因為從學(xué)理上講，歷史乃是一個連續(xù)不間斷的時間鏈條所構(gòu)成的，如果失去其中的一個鏈條，哪怕是一個有問題的鏈條，也將會破壞歷史發(fā)展的連續(xù)性。一位新詩研究專家在談到自己的研究經(jīng)驗時說：

在撰寫《中國新詩編年史》過程中，我越來越感到，面對20世紀(jì)的新詩，只是從藝術(shù)和詩的角度進入會感到資源十分匱乏，像新民歌運動、“文革”詩歌等，20世紀(jì)很大一部分新詩作品并不是藝術(shù)或詩的，但如果站在問題的角度加以審視，其獨特和復(fù)雜怕是中國詩歌史上任何一個時期都不能相比的。我力求這部編年史能更多地包含和揭示近一個世紀(jì)新詩發(fā)展過程中的問題及問題的復(fù)雜性。[59]

這是就文學(xué)史研究而言的，其實學(xué)術(shù)史研究又何嘗不是如此。站在學(xué)術(shù)價值的立場看“文革”或十七年，固然是研究史的低谷甚至“空白”，但站在總結(jié)教訓(xùn)與探索問題的立場上，也許包含著繁榮期難以具備的研究價值。比如說建國后一直以極大的聲勢批判胡適的新紅學(xué)，可是新紅學(xué)所確立的自傳說與兩個版本系統(tǒng)的學(xué)術(shù)范式卻始終左右著《紅樓夢》研究界，最后反倒是新紅學(xué)的主要成員俞平伯對新紅學(xué)的研究范式提出了顛覆性的看法。這其中所包含的政治與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系到底有何價值？又比如在所謂“浩劫”的年代，許多學(xué)者輟筆不作或跟風(fēng)趨時，錢鍾書卻能沉潛學(xué)問，寫出廣征博引、新見時出的百余萬言的《管錐編》，這是他個人例外呢，還是其他人定力不夠？也是一個值得研究的問題。在人文學(xué)科研究中，閉門造車固然封閉保守，趨炎附勢肯定喪失品格，那么在社會關(guān)懷與學(xué)術(shù)獨立的關(guān)系中學(xué)者到底如何拿捏才是恰當(dāng)？這些都是研究學(xué)術(shù)中的重大問題，也是至今學(xué)者必須面對的問題。從此一角度講，對于歷史教訓(xùn)研究的價值絕不低于對于研究成績的表彰。可惜在這方面我們以前的關(guān)注實在太少。

其次是尋找缺陷。所謂尋找缺陷就是檢點現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究中存在的不足，其中大到研究范式的運用、研究價值的定位、學(xué)術(shù)盲點的尋找，小到某個命題的把握、某一材料的安排、某一術(shù)語的使用等等。在目前的學(xué)術(shù)界，無論是對學(xué)術(shù)史的研究還是當(dāng)今的學(xué)術(shù)批評，往往是贊賞多而批評少，總結(jié)經(jīng)驗多而尋找缺陷少。究其原因，其中既有水平問題，也有學(xué)風(fēng)問題。但是對于學(xué)術(shù)史研究來說，尋找缺陷的意義絕不低于總結(jié)經(jīng)驗，因為尋找不出缺陷就不能提出新的學(xué)術(shù)路徑，也就不能進一步提升研究的水平。

其實在學(xué)術(shù)史研究中確實還存在著很多需要糾正的弊端與不足，就其大者而言便有以下數(shù)種。

（一）研究模式的缺陷。比如現(xiàn)代文學(xué)史的研究模式是建立在西方的學(xué)術(shù)理念與研究方法的學(xué)理基礎(chǔ)上，從根本上說是西方近代以來理性主義思潮的產(chǎn)物。這種理性主義的研究范式以邏輯的思維與證據(jù)的原則作為其核心支撐，用中國古人的話說叫做言之成理與持之有故。沒有這樣的研究范式，中國的學(xué)術(shù)研究就不能從傳統(tǒng)的評點鑒賞轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的理論思辨與邏輯論證，也就不能具備現(xiàn)代學(xué)術(shù)品格。然而，這種理性主義思潮基本是以自然科學(xué)為依托的，所以帶有濃厚的科學(xué)色彩。其中有兩點對現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究具有根深蒂固的負(fù)面影響，這便是生物學(xué)上的進化論與物理學(xué)上的規(guī)律論。表現(xiàn)在歷史研究中，就構(gòu)成以文體創(chuàng)造為演進模式的“一代有一代之文學(xué)”的文學(xué)史理論，而表現(xiàn)在研究目的上則是尋找各種各樣的文學(xué)史規(guī)律，諸如唐詩繁榮規(guī)律、《紅樓夢》創(chuàng)作規(guī)律、舊文學(xué)衰亡規(guī)律等等。直至今日，這種研究模式依然在發(fā)揮巨大的影響力而左右著學(xué)者的思維方式。其實，自然科學(xué)的理論在進入人文學(xué)科領(lǐng)域時，是需要進行檢驗和調(diào)整的，否則就會傷害到學(xué)科自身。因為文學(xué)史研究不能以尋找規(guī)律為研究目的，他必須以總結(jié)歷史上人們?nèi)绾我詫徝赖姆绞綕M足其精神需求作為探索的目標(biāo)，然后才可能對當(dāng)今的精神生活提供有益的歷史經(jīng)驗。同理，“一代有一代之文學(xué)”的線性進化理論也不符合文學(xué)發(fā)展的實際，因為隨著人類社會的發(fā)展，日益豐富的生活帶來人們更為豐富的情感世界，于是也就需要更多的文學(xué)樣式與方法來滿足其精神需求，那么文學(xué)史的發(fā)展過程就只能呈現(xiàn)為文體如滾雪球般的日益復(fù)雜多樣，而不是進化論式的相互替代。不改變這種研究范式，我們只能依然沿著馮沅君的老路，把詩歌史只寫到宋代，而永遠(yuǎn)找不到明清詩文研究的合法性來。

（二）流派研究的缺失。學(xué)術(shù)史研究是對學(xué)術(shù)研究實踐的描述與歸納，這乃是學(xué)界的常識。從此一角度說，現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究中流派觀念的淡漠與研究的弱化似乎是必然的。黃宗羲《明儒學(xué)案》在別源流方面之所以做得足夠出色，是因為明代思想界學(xué)派林立、論爭激烈，從而保持了巨大的思維活力，黃宗羲面對如此活躍的學(xué)術(shù)實踐，當(dāng)然將流派研究作為自己的主要特色。清代缺乏這種思想活力，建國伊始便禁止文人結(jié)社講學(xué)，當(dāng)然也形不成學(xué)界的流派。研究清代的學(xué)術(shù)史，似乎也理所當(dāng)然地寫不出《明儒學(xué)案》那樣的著作。那么，現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究是否也可以因?qū)W術(shù)流派的缺少而走清人的老路，自動放棄流派的研究？這里又是一個誤區(qū)。學(xué)術(shù)研究實踐中流派的缺乏只能導(dǎo)致經(jīng)驗總結(jié)的缺位，因為沒有這樣的實踐當(dāng)然無法去歸納與描述。然而，正因為研究實踐中缺乏流派的意識與現(xiàn)實，學(xué)術(shù)史研究才更應(yīng)該去指出這種致命的缺陷。因為思想創(chuàng)造的動力來自于流派的競爭，學(xué)術(shù)研究的活力也來自于流派的論爭，因此缺乏流派的學(xué)術(shù)研究是沒有活力、沒有個性的研究。作為學(xué)術(shù)史的研究，理應(yīng)去發(fā)掘?qū)W術(shù)史上珍貴的流派史實，探討流派缺失的原因，并強調(diào)形成新的學(xué)術(shù)流派之于學(xué)術(shù)研究的重要。就此而言，學(xué)術(shù)史研究不僅僅是學(xué)術(shù)實踐經(jīng)驗的反映與總結(jié)，也應(yīng)該肩負(fù)起糾正學(xué)術(shù)研究弊端的重要職責(zé)。

（三）人文精神的缺失。自現(xiàn)代學(xué)科建立以來，追求科學(xué)化與客觀化一直成為學(xué)界的目標(biāo)，這既與科學(xué)主義的影響有關(guān)，也與建國后政治時常干預(yù)學(xué)術(shù)的政治環(huán)境有關(guān)，更與研究手段的日益技術(shù)化有關(guān)。學(xué)術(shù)研究的這種科學(xué)化傾向也深深影響了學(xué)術(shù)史的研究，使得學(xué)術(shù)史研究不僅未能糾正此一缺陷，反而變本加厲地強化了這種傾向。其實，以人文學(xué)科的研究屬性去追求科學(xué)性與客觀性，本身就陷入一種尷尬的悖論。反思一下中國的歷史，哪一種重要的思想流派不具備經(jīng)國濟世的人文關(guān)懷？拿最為后人所詬病的強調(diào)思辨性的程朱理學(xué)與偏于名物訓(xùn)詁考證的乾嘉漢學(xué)，其實也并不缺乏社會的使命感。理學(xué)固然重視修身，但《大學(xué)》的八條目依然從格物致知通向治國平天下的終極目標(biāo)；乾嘉學(xué)派固然重視名物的考證，但其大前提依然是“反經(jīng)”以崇尚實學(xué)的濟世胸懷。從現(xiàn)代史學(xué)理論看，科學(xué)性與客觀性受到日益巨大的挑戰(zhàn)，正如美國史學(xué)理論家海登·懷特所言：“近來的‘回歸敘事’表明，史學(xué)家們承認(rèn)需要一種更多地是‘文學(xué)性’而非‘科學(xué)性’的寫作來對歷史現(xiàn)象進行具體的歷史學(xué)處理。”[60]無論從歷史的事實還是學(xué)科的屬性，人文學(xué)科的研究都應(yīng)該擁有區(qū)別于自然科學(xué)與社會科學(xué)的特征。但是令人遺憾的是，面對20世紀(jì)以來日益嚴(yán)重的科學(xué)化與技術(shù)化傾向，學(xué)術(shù)史的研究并未能盡到自己的責(zé)任。尤其是在文學(xué)研究領(lǐng)域，本來是最具有情感內(nèi)涵和人文精神的學(xué)科，如今卻隨著計算機技術(shù)的運用變成了靠數(shù)理統(tǒng)計與堆砌材料以顯示其客觀獨立的冷學(xué)科。我曾經(jīng)在《中國古代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型期的技術(shù)化傾向及其缺失》一文中說：“如果中國古代文學(xué)的研究既缺乏理性思辨的智慧之光，又沒有打動人的人文精神，更沒有流暢生動的閱讀效果，而只是造就了一大批頭腦僵硬的教授與目光呆滯的博士，這樣的古代文學(xué)研究不要也罷。”[61]不過，要真正糾正這種人文精神的缺失，尚須整個學(xué)界的努力，尤其是學(xué)術(shù)史研究的努力。

以上三點只是作為例子來說明學(xué)術(shù)史研究中尋找缺陷的重要，至于更多更具體的研究缺陷，需要投入更多的精力。而重要的是學(xué)術(shù)史研究者需要具備挑剔的眼光與批評的勇氣，將學(xué)術(shù)史研究視為推動學(xué)科發(fā)展的動力而不是表彰優(yōu)秀分子的光榮榜。

其三是提出新的學(xué)術(shù)增長點。從近二十年所呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)史研究成果來看，其主體部分大都是對已有成果的介紹與評價，一般也都會在最后有一部分文字表達(dá)對未來的瞻望，但對于現(xiàn)存問題的檢討就要明顯薄弱一些。正是由于對現(xiàn)存問題的分析認(rèn)識不夠具體深入，因而對未來的瞻望也大多流于浮泛，更不要說提出新的學(xué)術(shù)增長點了。其實，未來瞻望與提出新的學(xué)術(shù)增長點并不是同一層面的內(nèi)容。未來瞻望具有全局性與宏觀性，表達(dá)了學(xué)術(shù)史研究者的一種愿望或理想；提出學(xué)術(shù)新增長點則是對下一步研究的觀念、方法與路徑的認(rèn)真思考，因而必須與當(dāng)前的研究緊密銜接。

就《文心雕龍》的研究看，目前已出版三部學(xué)術(shù)史著作，可以將其作為典型個案以討論提出學(xué)術(shù)增長點的問題。張文勛《文心雕龍研究史》的導(dǎo)論部分設(shè)專節(jié)“《文心雕龍》的未來走向”，提出了三點努力的方向：一是面向世界以彌補西方理論之不足，二是面向現(xiàn)代以建設(shè)新的文學(xué)理論并指導(dǎo)創(chuàng)作，三是面向群眾普及以擴大影響[62]。這是典型的理想表達(dá)，基本都是在“實用”的層面，與專業(yè)研究存有較大距離，也就未涉及學(xué)術(shù)增長點問題。張少康等人撰寫的《文心雕龍研究史》在其結(jié)語“《文心雕龍》研究的未來展望”中，設(shè)有六個小節(jié)：1.發(fā)展史料與理論并重的研究；2.從文化史角度看《文心雕龍》；3.從中西比較的角度來研究《文心雕龍》；4.從理論聯(lián)系實際的角度，用歷史的比較的方法研究《文心雕龍》；5.讓“龍學(xué)”研究走向世界；6.培養(yǎng)青年“龍學(xué)”家，擴大和加強《文心雕龍》的研究隊伍[63]。在這六個小節(jié)中，前三個方面是對已有研究特點的總結(jié)與強調(diào)，后兩個方面是一種希望的表達(dá)，真正屬于新的學(xué)術(shù)增長點的乃是第四小節(jié)，作者要求《文心雕龍》范疇研究要與實際創(chuàng)作乃至其他藝術(shù)領(lǐng)域結(jié)合起來，不能就理論而研究理論。李平《文心雕龍研究史論》在其緒論部分的第四節(jié)“‘龍學(xué)’研究存在的問題與發(fā)展前景”，盡管所用文字不多，但在行文方式上卻頗有特色，即作者已將學(xué)術(shù)增長點的提出與未來瞻望分兩段文字寫出。在學(xué)術(shù)研究方面提出三點建議：一是繼續(xù)研究思想、理論上有爭議的問題，二是做好總結(jié)性的工作，三是應(yīng)加強對港臺及海外《文心雕龍》研究成果的介紹和翻譯工作。而在瞻望部分則提出：一要培養(yǎng)后續(xù)力量，二要更新理論方法，三要創(chuàng)造良好學(xué)風(fēng)，四要加強國際合作交流。李平的好處是思路清晰，大致將學(xué)術(shù)建議與理想表達(dá)區(qū)分開來。其不足在于提出的建議較為浮泛，反不如張少康的意見更有針對性。之所以會出現(xiàn)思路清晰而建議浮泛的矛盾，乃是由于作者尚未發(fā)現(xiàn)研究中存在的深層問題，比如他認(rèn)為《文心雕龍》研究現(xiàn)存問題是：1.成果數(shù)量減少；2.成果質(zhì)量下降；3.研究隊伍后繼乏人[64]。這些問題當(dāng)然是真實存在的，但是卻均屬現(xiàn)象描述，并未深入至學(xué)術(shù)研究的學(xué)理層面，當(dāng)然難以提出具體的解決辦法了。

從以上這些學(xué)術(shù)史著作寫作經(jīng)驗的總結(jié)中，可歸納出以下關(guān)于提出新的學(xué)術(shù)增長點的一些原則：第一，學(xué)術(shù)增長點的提出范圍應(yīng)該是專業(yè)的學(xué)術(shù)問題，而且必須有很強的現(xiàn)實針對性。所謂針對性，乃是建立在對前人學(xué)術(shù)研究中所存留問題的清醒認(rèn)識之上的。沒有對前人研究缺陷的發(fā)現(xiàn)與反思，就不可能提出有價值的學(xué)術(shù)增長點。第二，提出新的學(xué)術(shù)增長點必須對于當(dāng)前的學(xué)術(shù)發(fā)展大勢具有清醒的判斷與認(rèn)識，任何學(xué)術(shù)的進展與轉(zhuǎn)型都不是孤立進行的。就拿《文心雕龍》研究來說，它理應(yīng)與中國古代文論研究甚至中國古代文學(xué)研究的發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)的中國古代文論研究，必須首先借鑒西方的理論方法才能建立起自己的體系，而西方理論方法也會留下與中國古代研究對象不能完全融合的弊端。因此，近二十年來的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型就是要回歸中國文論本體，尋找到適合中國古代研究對象的理論方法。在《文心雕龍》研究中，幾十年來一直運用西方的純文學(xué)觀念去解讀歸納劉勰的文章觀。如此研究，可能會導(dǎo)致越精細(xì)而距離劉勰越遠(yuǎn)的尷尬局面。從專業(yè)研究的層面講，所謂國際化、世界化的提法都是與此學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型背道而馳的。《文心雕龍》首先要解決的乃是學(xué)術(shù)理念與研究方法的問題，此一點不解決，《文心雕龍》研究不可能走出誤區(qū)。第三，新的學(xué)術(shù)增長點的提出必須具有實際可操作性。對于那些無法實現(xiàn)或者過于高遠(yuǎn)的希望，最好不要在學(xué)術(shù)增長點里提出來，因為這無助于問題的解決和研究水平的提升。比如要解決《文心雕龍》研究中以現(xiàn)代文學(xué)理論觀念比附劉勰文章觀的問題，僅僅倡導(dǎo)回歸中國本體是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們更要提出回歸的具體方法與路徑。我曾經(jīng)在《文體意識、創(chuàng)作經(jīng)驗與〈文心雕龍〉研究》一文中提出，對于像“神思”這一類談創(chuàng)作構(gòu)思的理論范疇，最好能夠結(jié)合中國古代相關(guān)的文體和劉勰本人的創(chuàng)作經(jīng)驗進行討論，方可能揭示其真實的內(nèi)涵。我認(rèn)為這是研究《文心雕龍》的基本路徑，因為劉勰的理論觀點是以其自我的創(chuàng)作經(jīng)驗和熟悉的文章體裁作為思考對象的，離開這些而妄加比附就會流于不著邊際。如果用以上這些原則來衡量目前的學(xué)術(shù)史研究，可能大多數(shù)成果還不夠盡如人意。

總結(jié)經(jīng)驗、尋找缺陷與提出新的學(xué)術(shù)增長點，這是學(xué)術(shù)史研究互為關(guān)聯(lián)的三個基本層面。盡管由于學(xué)術(shù)史寫作的目的、規(guī)模與專業(yè)的不同，或許會在三者的比例大小上多有出入，但如果缺乏任何一個層面，我認(rèn)為就不能稱得上是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)史研究，或者說就會成為對于推動學(xué)術(shù)研究發(fā)展起不到應(yīng)有作用的學(xué)術(shù)史研究。

四、學(xué)術(shù)史研究者的基本條件：學(xué)術(shù)素養(yǎng)與研究經(jīng)驗

目前學(xué)界關(guān)于學(xué)術(shù)史的研究存在著兩種流行的誤解。一是認(rèn)為學(xué)術(shù)史研究的價值低于專業(yè)問題的研究，二是認(rèn)為學(xué)術(shù)史研究相對比較容易。而且二者互為因果，造成了許多學(xué)術(shù)的混亂。比如博士論文的選題，近年來許多人都選擇了研究史、接受史及影響史方面的題目，其中原因固然復(fù)雜，但重要原因之一乃是認(rèn)為學(xué)術(shù)史研究較之本體研究相對容易一些。就目前所呈現(xiàn)的成果而言，學(xué)術(shù)史類的博士學(xué)位論文的確顯得較為淺顯易做，很多人也以此取得了學(xué)位。但我認(rèn)為博士學(xué)位論文的選題依然不宜選研究史方面的題目，原因便是其選題動機是建立在以上兩點誤解之上的。討論學(xué)術(shù)史研究與專題研究價值的高低本身就是一個偽命題，因為不同性質(zhì)的研究所體現(xiàn)的價值是完全無法放在同一層面比較高下的。專題研究從解決某領(lǐng)域的學(xué)術(shù)問題上是學(xué)術(shù)史研究無法相比的，而學(xué)術(shù)史研究對于學(xué)科的自覺、觀念方法的總結(jié)與初學(xué)者的入門等方面，又是專題研究所無法做到的。從這一角度說，兩類選題的難易程度也難以一概而論，專題研究需要的是研究深度，而學(xué)術(shù)史研究需要的是綜合系統(tǒng)。因此，我一直認(rèn)為博士論文選題不宜選擇學(xué)術(shù)史方面的題目，原因就是博士生最重要的目標(biāo)乃是對專業(yè)研究能力的培養(yǎng)，這種培養(yǎng)當(dāng)然也離不開學(xué)術(shù)史的清理工作，但其主要精力要放在文獻解讀、問題發(fā)現(xiàn)、論題設(shè)計與系統(tǒng)論證上。而且博士生屬于剛?cè)雽W(xué)術(shù)門徑階段，他們無論專業(yè)修養(yǎng)還是學(xué)術(shù)眼界，都還缺乏駕馭全局的能力，使其無法寫出真正合格的學(xué)術(shù)史論著。我想借此說明的是，學(xué)術(shù)史研究并不是什么人和什么學(xué)術(shù)階段都可以隨便涉足的，它需要具備應(yīng)有的基本條件。這個條件包括學(xué)術(shù)素養(yǎng)與研究經(jīng)驗兩個方面。

先說學(xué)術(shù)素養(yǎng)。所謂的學(xué)術(shù)素養(yǎng)簡單地說就是學(xué)養(yǎng)，也就是長期的學(xué)術(shù)積累所形成的專業(yè)知識、認(rèn)識能力、學(xué)術(shù)視野以及學(xué)術(shù)判斷力等等。因為在從事學(xué)術(shù)史研究時，研究者必須要面對兩類強勁的對手，一類是學(xué)術(shù)研究的對象，一類是學(xué)術(shù)實力雄厚的學(xué)界前輩或同仁。學(xué)術(shù)史研究者必須要具備與之接近的學(xué)養(yǎng)，才有資格與之進行學(xué)術(shù)對話并加以評說。所謂學(xué)術(shù)研究的對象，就是指歷史上那些杰出的思想家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、批評家等等，他們無論在思想的深邃性、知識的豐富性乃至感覺的敏銳性上大都是一流的人物。如果學(xué)術(shù)研究者要判斷其他學(xué)者對這些人物的研究評說是否合適到位，首先自身必須對這些歷史人物有基本的理解與認(rèn)識，否則便只能人云亦云。比如說《文心雕龍》一書，歷來被稱為體大思精的中國古代文論名著，研究這部著作的論文已有四千余篇，論著數(shù)百部，其中存在許多有爭論的問題。如果要做《文心雕龍》的學(xué)術(shù)史研究，需要什么樣的學(xué)養(yǎng)呢？這就要看作者劉勰擁有何種學(xué)養(yǎng)才能寫出《文心雕龍》，我們又需要何種學(xué)養(yǎng)才能閱讀和認(rèn)識《文心雕龍》。羅宗強曾寫過一篇《從〈文心雕龍〉看劉勰的知識積累》的文章，專門探討劉勰讀過什么書，構(gòu)成了什么樣的學(xué)養(yǎng)。文章認(rèn)為，劉勰幾乎讀遍了他之前和同時的所有經(jīng)、史、子、集的著作，并能夠融匯貫通，從而形成了自己豐富的思想體系與敏銳的審美感受力，所以能夠?qū)η叭说闹骼斫鉁?zhǔn)確、評價精當(dāng)。其中舉了關(guān)于劉勰“折中”思想的例子，學(xué)界對此曾展開過學(xué)術(shù)爭議，先后發(fā)表了周勛初的《劉勰的主要研究方法——“折中”說述評》[65]、張少康的《擘肌分理，惟務(wù)折中——論劉勰〈文心雕龍〉的研究方法》[66]、陶禮天《試論〈文心雕龍〉“折中”精神的主要體現(xiàn)》[67]、高華平《也談“惟務(wù)折中”——劉勰〈文心雕龍〉的研究方法新論》[68]等論文，或言崇儒，或言重道，或言近佛，各執(zhí)己見，難以歸一。羅宗強在詳細(xì)考察了劉勰的知識涉獵與思想構(gòu)成后說：“我以為周先生的分析抓住了劉勰思想的核心。我是同意的。同時，我也注意到其他學(xué)者的分析在結(jié)論之外，實際上接觸到思想發(fā)展過程中的復(fù)雜現(xiàn)象。諸種思想在劉勰知識積累的過程中不知不覺地交融形成了他自己的見解。正因為此一種交融，才為學(xué)術(shù)界對《文心》的許多理論觀點做出不同的解讀提供了可能。”[69]我想，如果沒有深厚的文史修養(yǎng)，是無法對學(xué)界的不同觀點做出這種圓融的評判的。中國歷史上有不少這樣的大家，像“讀書破萬卷，下筆如有神”的杜甫，儒釋道兼通的蘇軾，以及百科全書式的《紅樓夢》等等，都不是可以輕易對其擁有發(fā)言權(quán)的。既然對研究對象沒有發(fā)言權(quán)，那又有何權(quán)力對研究他們的學(xué)者說三道四呢！

學(xué)術(shù)史研究者除了要面對歷史上的各種大家之外，他還必須同時要面對學(xué)界許多實力雄厚的一流學(xué)者。以一人之力要去理解、論述和評價眾多學(xué)有專長的研究大家，其難度可想而知。在此一層面，不僅學(xué)術(shù)史研究者需要具備雄厚的專業(yè)基礎(chǔ)，更需要具備現(xiàn)代的各種理論素養(yǎng)以及對于不同學(xué)派、不同領(lǐng)域以及不同研究方法的相關(guān)知識。要讀懂一本著作，不僅需要弄懂其學(xué)術(shù)結(jié)論的創(chuàng)新程度與學(xué)術(shù)貢獻，更需要了解其所運用的學(xué)術(shù)方法以及背后所支撐研究的學(xué)術(shù)理念。這就是學(xué)界常說的，閱讀學(xué)術(shù)著作和論文，要具有看到紙的“背面”的能力。凡是真正做過研究的人都清楚，要真正了解掌握一種研究理論都不是一件容易的事情，更何況要去理解把握各種理論方法與學(xué)術(shù)流派？比如說，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上對于胡適學(xué)術(shù)研究的評價爭議甚大，除了其中的政治因素外，對其“大膽假設(shè)，小心求證”的學(xué)術(shù)思想的理解也有直接關(guān)系。胡適處于中西文化交流的時代大潮中，其學(xué)術(shù)觀念與研究方法也試圖將中國的乾嘉之學(xué)與西方的實證主義結(jié)合起來，并用之于研究實踐中。陳維昭《紅學(xué)通史》就專列一節(jié)談“新紅學(xué)”的知識譜系，認(rèn)為胡適學(xué)術(shù)思想的核心是“以‘科學(xué)精神’演述乾嘉學(xué)術(shù)方法，以‘自然主義’‘自敘傳’去演述傳統(tǒng)的史學(xué)實錄觀念”。正是由于有了這樣的認(rèn)識，所以才會有如下評價：“胡適所演述的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)理念有二：一是實證，二是實錄。實證以乾嘉學(xué)術(shù)為代表；實錄則是傳統(tǒng)史學(xué)的基本信念與學(xué)術(shù)信仰。實證的‘重證據(jù)’的科學(xué)精神有其現(xiàn)代性。但是‘實錄’顯然是一種違背現(xiàn)代史學(xué)精神的陳舊觀念。”[70]這樣的評價不能說可以被所有人所接受，但起碼它是一種學(xué)理性的分析，是真正的學(xué)術(shù)史研究，比前人僅從意識形態(tài)角度的否定更令人信服。而要進行如此的評價，則不僅需要研究者具有古代小說專業(yè)研究的素養(yǎng)，而且還要具備中國古代史學(xué)史的修養(yǎng)以及把握當(dāng)代史學(xué)理論的進展，同時還需要了解中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立的具體過程。我們必須明白，凡是在學(xué)術(shù)上取得突出成就與影響巨大的學(xué)者，肯定有其獨特的學(xué)術(shù)理念與研究方法，如果對其缺乏認(rèn)知，則對他們的研究評論無異于隔靴搔癢。

學(xué)養(yǎng)是任何一個專業(yè)研究領(lǐng)域都需要具備的，但作為學(xué)術(shù)史研究的學(xué)者，需要更為寬廣的知識背景與學(xué)術(shù)視野，因為他會面對更多的一流研究對象與一流學(xué)者，如果不能具備相應(yīng)的學(xué)養(yǎng)，就缺乏與之進行交流的資格，更不要說去評價他們。可以毫不客氣地說，沒有一流的學(xué)養(yǎng)，就不會是一流的學(xué)術(shù)史研究者。也正是在此一角度，我認(rèn)為剛進入學(xué)術(shù)門徑的年輕學(xué)者不宜單獨進行學(xué)術(shù)史的研究。

再說研究經(jīng)驗。所謂的研究經(jīng)驗，是指凡是要從事某個學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)W術(shù)史研究的學(xué)者，應(yīng)該對該領(lǐng)域具有較為豐富的專業(yè)研究體驗及成果，尤其是對本領(lǐng)域的學(xué)術(shù)理念與學(xué)術(shù)進展有較為深切的把握與體會。研究經(jīng)驗與學(xué)術(shù)素養(yǎng)既有聯(lián)系又有區(qū)別，學(xué)術(shù)素養(yǎng)是學(xué)術(shù)史研究的基礎(chǔ)，主要體現(xiàn)為對于研究對象的理解能力與概括能力。研究經(jīng)驗則是對某研究領(lǐng)域的熟悉程度與參與過程，主要體現(xiàn)為對于本領(lǐng)域?qū)W術(shù)重點與研究難度的深刻認(rèn)識，尤其是對于其學(xué)理性與前沿問題的把握。之所以要求學(xué)術(shù)史研究者擁有一定的研究經(jīng)驗，是由下面兩個主要原因所決定的。

第一，只有擁有研究經(jīng)驗，才能將該領(lǐng)域中有創(chuàng)造性的成果與觀點選擇出來并作出恰當(dāng)評價。比如唐代文學(xué)的研究，已經(jīng)具有悠久的歷史與大量的研究成果，而且依然會有大量的成果不斷涌現(xiàn)。目前學(xué)術(shù)界最大的問題，也是學(xué)術(shù)史研究的最大難度，乃是對于重復(fù)平庸研究成果的淘汰，以及對于有創(chuàng)造性成果的推薦。這些工作都不是僅靠一般的材料是否可靠與文字論證水平的高低可以輕易識別的，而必須對該領(lǐng)域具有長期的沉潛研究的經(jīng)驗，才能沙里淘金般地識別出那些有貢獻的優(yōu)秀成果。這就是黃宗羲所說的明宗旨的環(huán)節(jié)，有無宗旨可以靠學(xué)養(yǎng)去提煉概括，而宗旨之有無獨創(chuàng)性則要靠所擁有的學(xué)術(shù)前沿領(lǐng)域的研究經(jīng)驗來加以辨認(rèn)。關(guān)于此一點，可以從目前學(xué)界名人寫序這種現(xiàn)象中得到說明。現(xiàn)在的學(xué)術(shù)著作序言近于學(xué)術(shù)評價，可以視為是該書最早的學(xué)術(shù)史研究成果。但遺憾的是，真正評價恰當(dāng)者卻寥寥無幾，溢美之詞倒是比比皆是。更嚴(yán)重的是，在以后的學(xué)術(shù)史研究中，許多缺乏研究經(jīng)驗者又會以這些“學(xué)術(shù)大佬”的評價為依據(jù)，去為這些著作進行學(xué)術(shù)定位，從而造成積重難返的學(xué)術(shù)虛假評價。為什么會造成此種“諛序”的現(xiàn)象？其中除了人情因素之外，我認(rèn)為作序者缺乏該領(lǐng)域的研究經(jīng)驗?zāi)耸侵饕颉．?dāng)年李贄曾諷刺其論爭對手耿定向是“學(xué)問隨著官位長”，現(xiàn)在則是學(xué)問隨著職稱長或者叫學(xué)問隨著年齡長，以為成了博導(dǎo)和大佬就什么都懂，于是就到處寫序。殊不知術(shù)業(yè)有專攻，每個人都有屬于自己的專業(yè)領(lǐng)域，離開自己熟悉的專業(yè)領(lǐng)域而去評價其他學(xué)術(shù)著作，自然不能真正認(rèn)識該書的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲。但“學(xué)術(shù)大佬”畢竟是有學(xué)養(yǎng)的，可以駕輕就熟地說一些雖不準(zhǔn)確但又不大離譜的門面話，于是似是而非的序言也便就此誕生。缺乏研究經(jīng)驗的學(xué)術(shù)史研究就像名人作序一樣，看似頭頭是道，實則言不及義。

第二，只有擁有研究經(jīng)驗，才能真正了解該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)難點，并提出新的學(xué)術(shù)研究方向。按照上節(jié)所言的學(xué)術(shù)史研究的總結(jié)經(jīng)驗、尋找缺陷與提出新的學(xué)術(shù)增長點的三個層面，缺乏研究經(jīng)驗的學(xué)者在總結(jié)經(jīng)驗層面或許可以勉為其難地進行操作，但一旦進入第二、三層面，就會陷入茫然無知的境地。比如關(guān)于明代詩歌史的研究，明清兩代學(xué)者始終處于如何復(fù)古的討論之中，而進入現(xiàn)代學(xué)術(shù)史之后，依然在沿襲明清詩評家的傳統(tǒng)思路，圍繞復(fù)古與反復(fù)古的論題展開論述。豈不知明詩研究的最大問題是，幾乎所有人都在按照一個凝固的標(biāo)準(zhǔn)也就是唐代詩歌的標(biāo)準(zhǔn)來衡量明詩創(chuàng)作，而忽視了自晚唐以來產(chǎn)生的性靈詩學(xué)的實踐與理論，明清詩論家視性靈詩為野狐禪，而現(xiàn)代研究人員也深受《四庫全書提要》以來傳統(tǒng)觀念的影響，只把性靈詩學(xué)觀念作為反復(fù)古的一端加以肯定，而對其建設(shè)性的一面卻多有忽視。其實，從中國詩歌發(fā)展的全過程來看，從中國古代詩歌與現(xiàn)代詩歌的關(guān)聯(lián)性看，性靈詩學(xué)都是具有不可忽視的正面價值，是以后應(yīng)該大力加強研究的學(xué)術(shù)空間。我想，只有真正從事過明代詩歌研究的人，才會具有這樣的體驗，才會提出這樣的問題，才能開辟出新的學(xué)術(shù)研究空間。其實，豈但明詩研究如此，看一看目前的幾部詩歌研究史，幾乎都將敘述的重點集中在漢魏唐宋，而到了元明清的詩歌研究多是略而論之，草草了事。我們不能說這些學(xué)術(shù)史的作者缺乏學(xué)養(yǎng)，而是缺乏元明清詩歌史的研究經(jīng)驗。因為從來沒有真正進入過這些領(lǐng)域從事專業(yè)的研究，所以無論是在對該時期詩歌史的價值判斷，還是研究難度，都不甚了了，當(dāng)然會作出大而化之的處理。因此，在我看來，要成為合格的學(xué)術(shù)史研究者，既要有足夠的學(xué)養(yǎng)，又要有足夠的研究經(jīng)驗，而且經(jīng)驗比學(xué)養(yǎng)更重要。

在目前的學(xué)術(shù)史研究中，情況相當(dāng)復(fù)雜。從作者身份看，既有著名學(xué)者領(lǐng)銜的大型學(xué)術(shù)史寫作，也有專題研究者在科研項目、學(xué)位論文研究中的學(xué)術(shù)史梳理，更有一些初學(xué)者無知者無畏的試筆之作；從成果形式看，既有多卷本的大型叢書，也有各領(lǐng)域的專門學(xué)術(shù)史論著，更有形形色色的綜述、述略及史論的論文。這些研究除了低水平的重復(fù)之作外，應(yīng)該說對于各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究都有一定程度的貢獻。但是，在我看來，我們真正需要的學(xué)術(shù)史是：研究者需要具有明確的學(xué)術(shù)原則與研究目的，他所提供的研究成果應(yīng)對各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究的學(xué)術(shù)觀點、研究方法、學(xué)術(shù)貢獻及發(fā)展過程作出了清晰的描述，對學(xué)術(shù)研究中存在的方向偏差、理論缺陷、不良學(xué)風(fēng)及學(xué)術(shù)盲點進行了清楚的揭示，對將來的學(xué)術(shù)研究中可能解決的問題、采用的方法及拓展的新空間進行明確的預(yù)測，從而可以將當(dāng)前的研究提升至一個新的層面。而要實現(xiàn)這樣一種目標(biāo)，學(xué)術(shù)史的研究者就必須擁有足夠的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與研究經(jīng)驗。

五、中國詩歌研究史：學(xué)術(shù)史寫作的新實驗

“中國詩歌研究史”是我們承擔(dān)的教育部重點人文社會科學(xué)研究基地的重點項目，從2005年立項至今已有將近九年的時間。在此過程中，學(xué)界已經(jīng)出版了余恕誠的《中國詩學(xué)研究》（2006）和黃霖主編、羊列榮撰寫的《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史（詩歌卷）》（2006），如今再推出這樣一套詩歌研究史的著作，其意義何在？難道是因為它有220萬字的巨大規(guī)模，從而對學(xué)術(shù)史的梳理更加細(xì)致而具體嗎？一部學(xué)術(shù)著作的價值與貢獻，理應(yīng)由讀者和學(xué)界去評判，而不是由作者饒舌。但是，在此有兩點還是有必要事先作出交代。

首先是本項目不是一個孤立的課題，而是互為補充的三個重點項目中的一個。它們是“中國詩歌通史”（國家社科基金重點項目）、“中國詩歌研究史”和“中國詩歌研究資料匯編”（教育部重點人文社會科學(xué)研究基地重點項目）。“中國詩歌通史”已由人民文學(xué)出版社于2012年出版，用11卷的篇幅描述了中國詩歌從先秦兩漢至當(dāng)代的發(fā)展過程，其中包括了少數(shù)民族的詩歌創(chuàng)作。“中國詩歌研究資料匯編”是選編20世紀(jì)的優(yōu)秀詩歌研究成果以及全部學(xué)術(shù)成果的目錄索引。“中國詩歌研究史”則是對于20世紀(jì)中國詩歌研究經(jīng)驗的總結(jié)，尤其是學(xué)理性的探討。按照黃宗羲學(xué)術(shù)史的撰寫原則與模式，“中國詩歌研究史”的重點在于“明宗旨”與“別源流”，即對20世紀(jì)中國詩歌研究的主要發(fā)展線索與重要研究成果進行比較詳細(xì)的梳理與介紹，當(dāng)時所設(shè)定的目標(biāo)是：“第一，結(jié)合時代變化和社會思想變化，以中國詩歌研究范式的演變?yōu)榻?jīng)，側(cè)重于對學(xué)術(shù)理念、理論內(nèi)涵與研究方法的發(fā)掘，整理出一條清晰的中國詩歌史的研究過程；第二，采取廣義的詩歌概念，寫出一部包括詞曲等各種詩體在內(nèi)的系統(tǒng)完整的中國詩歌研究史；第三，打通古今與中西，以最新的學(xué)術(shù)視野，站在21世紀(jì)的學(xué)術(shù)高度，從學(xué)理性上總結(jié)中國詩歌研究從古代走向現(xiàn)代、從單一封閉走向中西融合的歷史進程。”至于是否實現(xiàn)了當(dāng)初的設(shè)想，可由讀者進行檢驗。三個項目中的“中國詩歌研究資料匯編”則相當(dāng)于黃宗羲的論著言論摘編，其目的是保存20世紀(jì)中國詩歌研究的優(yōu)秀成果與論著出版發(fā)表信息，同時讀者也可以借此來檢驗詩歌研究史的提煉與評價是否準(zhǔn)確。三個重點項目的完成既是首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心一個階段工作的小結(jié)，也是我們個人學(xué)術(shù)研究的階段性交代。

其次是本書作者隊伍的特殊情況與獨特的編撰模式。正如上面所說，本項目是與另外兩個項目互為支撐的，其中重要的一點就是它們是同一個作者群體。盡管在研究過程中也曾有個別的調(diào)整與變動，但其主體部分始終保持了完整與穩(wěn)定。在此我要特別強調(diào)的是，這個作者群體是完全符合上述所言學(xué)養(yǎng)與經(jīng)驗這兩項學(xué)術(shù)史研究者的必備資質(zhì)的。從學(xué)養(yǎng)上看，幾乎所有的撰寫者與主持人都是目前活躍在學(xué)術(shù)研究前沿的成熟學(xué)者，其中許多人是各領(lǐng)域的國內(nèi)一流學(xué)者，具有各自鮮明的學(xué)術(shù)思想、研究方法與學(xué)術(shù)背景，并都擁有豐富的研究成果。我想，這樣的學(xué)養(yǎng)保證了他們的學(xué)術(shù)眼光與判斷力，有資格對其研究對象的成果進行學(xué)術(shù)分析與評價。從研究經(jīng)驗上看，這個作者群體與《中國詩歌通史》幾乎是完全一致的。他們的學(xué)術(shù)史研究乃是和相應(yīng)歷史段落的詩歌史研究交替進行的。從2004年“中國詩歌通史”立項到2012年最終完成，曾經(jīng)召開過9次編寫組的學(xué)術(shù)研討會，每次都會對研究中存在的問題展開充分的討論，同時也會對詩歌研究史的各種疑難問題進行討論。應(yīng)該說各卷負(fù)責(zé)人都具有豐富的研究經(jīng)驗，都始終處于各自研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)前沿，都對各自領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)進展、難點所在及創(chuàng)新之處了然于胸。在詩歌通史的寫作中，有過許多新的想法，也遇到過種種困難，更留下過些許遺憾，而所有這些都可以留待學(xué)術(shù)史的研究中去重新體味與總結(jié)。我想，此一群體所撰寫的學(xué)術(shù)史，雖不敢說是人人認(rèn)可的，但都應(yīng)該是他們的真切體驗與學(xué)術(shù)心得，會最大限度地避免空虛浮泛與隔靴搔癢。如果說在學(xué)術(shù)史研究中經(jīng)驗比學(xué)養(yǎng)更重要的話，廣大讀者不妨認(rèn)真聽一聽這些學(xué)者的經(jīng)驗與體會，或許不至于空手而歸。

在這將近十年的學(xué)術(shù)生涯中，盡管夜以繼日地學(xué)習(xí)與工作，潛心地進行思考與研究，但數(shù)十人的勞動成果也就是這樣三套著作，不免陡生白駒過隙的焦慮與感嘆。作為個人，用了十年的時間思索，對于學(xué)術(shù)史研究才有了上述的點點體會，而且還很難說都有價值，真是令人有光陰虛度的感覺。

左東嶺

2014年8月12日完稿于北京寓所