云的邊緣涌上金黃色，天際漸漸變亮，朝日從云間溢出來，無聲的蔓延開。

村子里是一片耀眼的金黃，屋頂上一縷青煙冉冉升起，外婆坐在屋檐下，手里捧著瓜子，時不時磕幾顆，然后又望了望那條狹窄的小道，那條小道是每年回來的必經之路，兩旁開著白色的桔梗，天也完全亮開了，遠處傳來拖動行李箱的聲音，愈來愈近，外婆驚的站了起來，她知道是她回來了，她的孫女—許墨涵

“這次來要多久才走啊”外婆顫顫的問道。

許墨涵抱著外婆說:“今年回來待一個星期就走”

外婆又問道:“怎么只待這么幾天”

“回去還要上學呢”墨涵撇撇嘴說道。收拾好行李，墨涵獨自走在大山中，回想起過去幾年，變化還沒這么大，小路兩旁的雜草已經長的一米多高，突顯得這條路瘦了不少，幾年來，村里的人都陸陸續續搬進城里，沒有幾個人愿意留下來堅守這片屬于他們的地方，外婆說，怎樣才算故鄉，是一家人生活在這嗎？是土生土長的地方嗎？是住的很久的地方叫故鄉嗎？都不是，外婆說，只有你的祖祖輩輩，生和葬都在這，才算得上故鄉。小時候的許墨涵，總是嫌棄故鄉的破舊，可是故鄉呢，卻從沒埋怨她的年少無知。

許墨涵回到屋子里，回頭看著在灶前忙碌的外婆，停留在時光的背后。太陽落山晚，紫紅色的天際線早已裸露出來。

“吃飯啦”外婆邊解開圍裙邊說。一桌熱騰騰的飯菜擺在桌上，外婆依舊忙著幫墨涵夾菜，忙著幫她剃魚刺，外婆還是那個外婆，許墨涵也依舊是那個許墨涵。

外婆在離家不遠處開著一家小商店，專門賣一些日常用品，賣村子里的人，這些年，一戶一戶的搬遷，外婆生意也做不起來了，她總是時不時罵咧幾句“這年頭生意不好做咧”許墨涵的媽媽想把外婆接來城里住，但外婆總是不愿意，她說，她要把自己葬在這片土地，旁人聽了也只會說外婆腦子有問題，有好的生活不去過，非要留在村子里。外婆不解，遙遠的城市，陌生的地方，雖然有未曾見過的風景，但也比不上，這個破舊但充滿回憶和歡聲笑語的村子，只有許墨涵懂，她知道外婆對故鄉的情感，她知道外婆并不是什么腦子有病，她只相信她知道的。

某天清晨，在小路朦朧中只看得見桔?；?，外婆堅決要去送許墨涵，霧氣仙境中，一老一少，拖著行李箱行走在迷霧中。

外婆和許墨涵到了火車站，許墨涵對外婆說:“外婆，你先回去吧，火車站人多”

外婆說:“沒事，外婆看你上車再走”但許墨涵不放心，在許墨涵再三的勸阻下，外婆答應了。大巴車來了，外婆穿著粉色的羽絨服，背著斜挎包，矮小的身子向大巴車跑去，跑兩步卻又回頭看了看墨涵，車里人多，好不容易擠上去，許墨涵含著淚朝著車大喊:“外婆一路平安”她還想再說些什么，可卻沒有說出口，外婆在車里，嘴巴動了幾下，仿佛在說什么，然后抬起了肥胖的手，朝許墨涵揮了揮，這一揮，不知道又是幾年后才見，許墨涵也抬起手回應著，然后，靜靜地，望著，等到公交車消失在眼前，一股熾熱滑下臉頰，她沒有擦，她努力睜大眼睛，想讓寒風把淚吹干。這一幕又讓她想起了小時候，那個被父親抱著的許墨涵，看著火車里的外婆，想要撲上去，卻被父親狠狠的攔下，許墨涵拍打著父親的手，吵著，鬧著。想要追上去，卻無能為力，外婆是許墨涵比父母還要親的人，是永遠依靠，她害怕會失去她，害怕會再也見不到，就像小時候那樣，她害怕。

火車站飄蕩著盒飯的氣味，嘈雜的人群順流逆流，上了火車，頭輕輕撇向車窗上，她曾埋怨過為何離故鄉這么遠，可故鄉卻從未怪她遲遲未歸。許墨涵在嘈雜的火車上睡著了，凍的通紅的手里卻緊握著一朵白色桔?；?，因為外婆說，白色桔?；ù碇鵁o盡的愛。