石頭溝是我國西部的一個貧山溝，中寶是石頭溝一名貧困家庭的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績?nèi)昙壍谝唬蛔u為秀才。高二那年，父親患上了肝硬化，在挑水時并不慎將腿摔斷，為給父親治病，他放棄學(xué)業(yè)外出打工。

成旺是中寶最要好的朋友，他與臨村的姑娘任小霞相愛，由于任的父親反對，提出兩萬元的彩禮為難他，為了娶到心上人為妻，他與中寶一起外出打工掙錢……

石頭溝因石頭山而得名，南北兩面被兩座石頭山夾著，中間一條狹長的溝，溝的一頭也被阻擋，只有一條道路通往外界，形如一個死胡同。離石頭溝五六里的地方有條河，人們叫它清水河，清水河河水清澈透明，是石頭溝人釣魚的好去處。

石頭山上全是石頭，光溜溜的，大小不同，猶如一個個圓蘑菇。不過，從石頭縫中也能長出一些草木來，最起碼還有點綠色，看上去不是很荒涼的樣子。兩山之間的溝底有些平地，供村民們耕種，可這點地那能夠石頭人豐衣足食。平均每人僅有一畝多地，低于全國平均耕地面積。有的村民就向山上發(fā)展，在石頭與石頭的縫隙間，在石頭旁的土窩里種點玉米、高梁之類的作物。盡管產(chǎn)量少得可憐，但有點總比沒有的強。

石頭溝分為溝頭、溝中、溝底三個村。在石頭溝，有個奇怪的現(xiàn)象，越靠里的也就是胡同最底的村民越富，越往外的倒越窮。原因是，越住里的村民受封閉的壓力越大，他們越希望走出去，所以外出打工的人越多，自然就富裕一些。而越靠外的村民，依靠自己優(yōu)越的地理位置不思進取，只能靠微薄的土地度日，所以反倒貧窮些。

在石頭溝，中寶最佩服的人是劉大剛。因為劉大剛騎的摩托車，住的二層洋樓，是石頭溝有名的富人。要知道，石頭溝是縣里出了名的窮地方，荒山禿嶺的，只有一條土路通往外界。幾乎與世隔絕的石頭溝人依靠并不肥活的土地填飽肚子，遇上天災(zāi)，有部分家庭就揭不開鍋，連溫飽都解決不了。因此，在石頭溝流行著一句順口溜：石頭溝，窮山溝，山上石頭光溜溜，通往外地路難走，農(nóng)民一年苦到頭。

劉大剛是何許人，為何他能住樓房，騎摩托車，比別人生活得瀟灑滋潤。他一沒文化，二沒經(jīng)商頭腦，三沒偷沒搶，卻成了石頭溝響鐺鐺的富人。原因是他經(jīng)常在外打工，靠一身蠻力在工地上掙錢，加之身體硬朗，肯吃苦，幾年下來存了幾個銀子，蓋了樓房，還買了輛二手摩托車。盡管這些在外面算不了啥，但對石頭溝這個窮地方來說，已經(jīng)是了不起的事情了。

劉大剛騎的是輛二手摩托車，他認(rèn)為二手車在農(nóng)村抗造，而且便宜。每當(dāng)劉大剛騎著摩托車駛過石頭溝時，摩托車巨大的聲響如同拖拉機，屁股后面的黑煙足以嗆人，村民們依然會投來羨慕的眼光。老人們的眼神充滿了稀罕和絕望，年青人們的眼神則充滿了渴望與忌妒。當(dāng)劉大剛的身影遠(yuǎn)去，不少村民就會圍在一起贊不絕口地說：還是這玩藝兒還是跑得快，在咱這窮旮旯能派上大用場。也有的年青人說：有什么了不起的，跑起來噪音跟他媽轟炸機一樣。

從石頭溝一溜煙的往里走，依次是草房、土房、木柵欄房和磚房。有戶人家的草房如同原始人居住過的，有的則象非州難民們的避難所，也有的村民用木塊釘成排，以此當(dāng)墻，倒也能擋風(fēng)遮雨。再往里走，就能見到正規(guī)的磚房和一棟二層小樓，二層小樓是劉大剛家的，它是石頭溝唯一的一棟樓房。通常，住磚房和樓房的人比較神氣，精神面貌也顯得抖擻些，他們多數(shù)看不起溝頭村的人。

中寶家住溝頭村，自然屬于較窮的那部分。他們家雖說住的是瓦房，其實也是夯土打下的墻，一共就四間房，中間是堂屋，俗稱客廳，兩邊套著兩間臥室，把頭一間是廚房。每遇下雨天，屋里總是漏雨，中寶爹就拿個臉盆放在漏雨處，以免雨把地打個彈坑。于是，屋里便響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠昵脫裟樑璧穆曇簦@種聲音有時要持續(xù)好幾天，直到雨停了為止。遇上電閃雷鳴的，中寶老有種頭暈眼花的感覺，好像整個房子都要塌了，搖搖晃晃的感覺怪嚇人的。每當(dāng)此時，中寶就越加佩服起劉大剛來，他想，自己什么時候才能像劉大剛一樣住上樓房，再也不用擔(dān)驚受怕。而此時，中寶爹就會語重心腸地勸兒子：兒啊！你要加油讀書，書讀出來了，咱也蓋他幾間磚房住住。中寶卻反駁道：爸！你的目光也太短淺了，咱要住就住樓房，誰還稀罕那磚房。

中寶今年上高二了，成績?nèi)５谝唬鞘^溝的秀才。要知道，在石頭溝這個窮地方，能考上高中的人屈指可數(shù)，有的是因為家庭窮上不起學(xué)，但主要原因是他們根本就考不上。只要能考上學(xué)的，家里人就是不穿褲子也會供他們念書的。

自從中寶考上高中后，中寶爹干活特賣力，可年歲不饒人，他的身體一日不如一日，人瘦了，也黑了，明顯比以前蒼老了。中寶爹每天在地里勞作，可怎么也擺脫不了貧窮。中寶爹想，干吧！苦吧！累吧！再苦再累也要把孩子供出學(xué)來。可他最近老感到頭暈眼花，四肢無力，好幾次都險些昏倒，他強硬地支撐著，為了孩子，為了這個家。

中寶離學(xué)校有十來里路，需要翻過兩座山梁渡過一條河才能到達(dá)。學(xué)校是鎮(zhèn)上唯一的一所高中。中寶每天早早起床步行上學(xué)，中午就在學(xué)校吃“政治飯”。所謂政治飯，就是學(xué)生把米從家里帶到學(xué)校，再裝進自己的飯盒，然后放到統(tǒng)一的一個水泥砌的大蒸籠里。到了中午，負(fù)責(zé)蒸飯的師傅就會把飯盒擺在學(xué)校的水泥乒乓球案子上，然后由學(xué)生各自認(rèn)領(lǐng)。這種飯做起來比較簡單，只要把米洗凈加些水在里面就可以了。

為了增加飯的口味，有的學(xué)生在米里放點肉，有的放塊大油，有的加上些紅薯，有的加入玉米和芋頭之類的雜物，吃起來不至于那么單調(diào)。當(dāng)然，條件好的學(xué)生加的東西越豐富些，條件差的就只是白米或紅薯了。中寶在飯里一般加些紅薯，因為紅薯并不值錢，家里多的就是那玩藝兒，村里人經(jīng)常拿它喂豬，而且加到飯里吃起來很香，相當(dāng)于下飯菜。學(xué)校里有百分之八十的人都吃政治飯，只有極少一部分離家近的學(xué)生回家吃。

下午放學(xué)，中寶又得步行回家。一天跑上兩趟，鞋都磨破了好幾雙。學(xué)校里還有那么二十來個住校生，他們離家太遠(yuǎn)，晚上必需住在學(xué)校，只有周末了才能回家。

中寶對自己的伙食并不講究，家里就那個條件，想講究也講究起不來。但時間久了也會犯饞，總想吃點別的換換胃口。犯饞的時候，中寶就在米里放一塊大油，吃起來感覺特別香，特別有滋味。

有一次，中寶偷偷從雞窩里拾了一個蛋帶到學(xué)校，他將蛋放在米里便上課去了，中午只等美餐。誰知，那個蛋是母雞孵過的，馬上就要出小雞了，中寶那知道這些，偷偷拿上蛋就上學(xué)去了。到了中午取飯時，擺飯的乒乓球案子旁圍了很多人，人們七嘴八舌地議論著什么。

中寶擠進人群一看，原來自己的飯盒里躺著一只毛扎扎的小雞，兩瓣蛋殼還在小雞身邊。有的學(xué)生議論道：“這是誰的呀？多殘忍！還沒出殼就把人家給吃了。”有個學(xué)生說：“這也太可笑了，我還是第一次見這事，拿孵化的雞蛋當(dāng)下飯菜，新鮮！奇怪！”旁邊一個男同學(xué)說：“這簡直是一項發(fā)明，這東西吃了肯定香，不知是什么味道，以后我們也試試，聽說廣東人就愛吃剛出生的小老鼠。”還有一個學(xué)生則說：“這肯定是哪個饞貓偷的蛋，卻不知道蛋里還有只小生命。”

這些話象耳光一樣扇在了中寶臉上，他感覺臉上火辣辣的。中寶不敢去端自己的飯盒，直到同學(xué)們?nèi)齼蓛缮⒈M了，他才迅速端上飯盒，然后藏進衣服里快步走開。

中寶有個弟弟叫中仁，今年上初中。中仁繼承了哥哥的優(yōu)良傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)成績?nèi)Ｃ星懊Ｖ腥世虾岸亲映圆伙枺依锏娘埐擞退伲词羌t薯稀飯，要么是白面疙瘩湯，像他這個長身體的年紀(jì)，吃這些吃不飽也是情理之中。

中仁上學(xué)的路程是中寶的一半，有時兄弟倆一起出門，能同一截路。中仁可沒政治飯吃，他每天中午要回家吃飯，一天往返學(xué)校得四趟。他的鞋都磨破了好幾雙，大腳指頭始終是露出來的。學(xué)生辛苦呀！別說學(xué)習(xí)的壓力有多大了，光一天這四趟路就夠受的。但中仁不覺得苦，他只想把書念完，將來能吃上國家糧，這就是他最大的心愿。

中寶最要好的朋友是同村的成旺，成旺比中寶大兩歲，中寶是上半年生，成旺是下半年生。中寶個兒瘦高，眉目清秀，具有亞洲人種的秀氣。成旺體態(tài)墩實，皮膚黝黑，而且特別有力氣，干起農(nóng)活來絕對是把好手。中寶與成旺初中是同學(xué)，初中畢業(yè)時，成旺沒考上高中，只能放棄學(xué)業(yè)在家務(wù)農(nóng)。成旺家與中寶家條件相當(dāng)，都是兩個孩子，且都是男孩，住的也是夯土打下的瓦房，不同之處是中寶沒媽，成旺沒爹。

周末，中寶正在屋里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加期中考試。成旺來找中寶，當(dāng)成旺走到中寶家門口時，就聽見中寶爹一口不歡迎的話：“成旺！你怎么又來了，我不是說過，讓你最近別來找中寶嗎？”

成旺見狀說：“叔！我是來找中寶問題的，有幾道題不會做。”

中寶爹說：“問什么題？你不是早就不上學(xué)了嗎？”

成旺說：“不上學(xué)就不能問題了嗎？我雖然不上學(xué)了，但仍然堅持自學(xué)，追求上進。有句話不是說了，活到老，學(xué)到老，我看你老人家也該學(xué)學(xué)了。”

中寶爹說：“你小子盡給我耍貧嘴。”

中寶在屋里聽見成旺和爹對話，就趕緊跑出來說：“爹！你怎么能對成旺這樣說話，人家算是客人。”

中寶爹說：“我還不是為了你好，我害怕他一來會影響你的學(xué)習(xí)，他不上學(xué)了有一身力氣干活，你呢！你的身體可不如人家結(jié)實。”

中寶說：“學(xué)習(xí)好壞又不在這一時半會，那是長期積累的結(jié)果。”

中寶爹瞪了瞪眼睛，拿起鋤頭上山墾荒去了。

中寶把成旺讓進屋說：“你怎么好久不來了，我昨天還想你呢！”

成旺說：“有你爹在，我還敢來嗎？好幾次從你家門口路過，我只能伸著脖子往屋里瞅瞅，今天算是硬著頭皮闖進來的。”

中寶說：“我爹的話你別往心里去，他就那個倔皮氣，他害怕我成績往下掉，所以不希望別人來打攪我。”

成旺說：“哪能呀！誰讓咱倆是哥們呢！再說，你爹也是我的長輩，小輩哪能記長輩的仇。”

中寶說：“我爺爺病重，長年臥床不起，家里的全部重任都落到了我爹身上，他的身體也不好，一年比一年瘦，說真的，有時看到我爹挺可憐的，總有種想落淚的感覺。唉！真想放棄學(xué)業(yè)在家務(wù)農(nóng)，好為他老人家分擔(dān)點農(nóng)活。”

成旺說：“你千萬別這么想，咱祖祖輩輩修理地球還不夠嗎？你有這么好的條件，學(xué)習(xí)又超好，抓學(xué)習(xí)才是關(guān)鍵，把學(xué)習(xí)搞好了，比你用什么方式報答你爹都強。”

中寶說：“是呀！我爹一聽說我考了八十分以上就高興得不得了，八十分以下就拉個臉。他不知道，有時候八十分可能是班里的前幾名，有時候可能是班里的倒數(shù)幾名，他只會用死分?jǐn)?shù)去衡量一個人的學(xué)習(xí)好壞，卻不會用比較法去判斷，如今是競爭的年代，只有比別人強了才能有優(yōu)勢。”

成旺聽后樂了，他露出兩排大白牙說：“你爹和我娘一樣沒文化，以后你把分?jǐn)?shù)說高點，說成八十分以上，讓他老人家高興些。”停了停，成旺又說：“唉！我已是出窯的磚——定型了，這輩子就是個修地球的命。你不一樣，你有前途，將來要是當(dāng)了官，別忘了咱，別忘了咱倆是打小一塊玩大的。”說完，成旺一副沮喪的樣子走了。

望著成旺離去的背影，中寶心里一種莫名的難過。這種難過說不出來，但時隱時現(xiàn)，這種感受隨著年齡的增長而愈加強烈。他生活在石頭溝這種窮地方，想通過努力擺脫這種困境，但總顯得無能為力。