“駱駝祥子”——一個讓人好奇的名字。誰取的這個名字？為什么會叫這個名字？這個名字有什么特別的意義？他與身邊的人有什么關系？初看到這個名字，就會產生眾多的疑問。當你走進《駱駝祥子》這部小說以后，一切都會明白。

翻開書頁，隨著情節的展開和人物的陸續登場，我們就會看到一幅色彩鮮明的二十世紀二十年代老北京市民社會的風俗畫卷。

走進《駱駝祥子》，就走進了老北京，走進了老北京的胡同，走進了老北京的人群，濃濃的老北京生活氣息就撲面而來。老舍出生于北京城一個貧民家庭，從小在北京底層市民的生活環境中長大，與老北京各色各樣的人物打交道，接觸了大量的下層平民，熟悉他們的生活和心理，因此，他的創作題材更多取自北京題材。作品中描繪的往往是五光十色的北京市民世界，繪制出的是豐富多彩的北京特有的民俗風情畫。走進《駱駝祥子》，我們可以感受到濃濃的“京味兒”。作者善于根據人物的個性、身份有選擇地使用北京土語，增加語言的地方風味。比如寫祥子身體“那么結實硬棒，上下沒有一個地方不挺脫的。”文中的描寫尤其是人物對話使用的是地道的北京語言，體現了北京色彩。比如“雞腸子帶兒”“殺好了腰”都是北京典型的通俗語言。描寫中提及的燕京、安定門、西山等北京的地點，讓人一讀就感受到濃濃的北京味道，體現了濃郁的地方色彩和濃厚的生活氣息，給人以生活感和現場感。在這里，我們可以感受到老北京的古都風情。

走進《駱駝祥子》，就好像在人物畫廊里駐足欣賞。這里既有人物群像，更有鮮活的個體的人物生活的連環畫。在人物畫廊里，你看到的更多是下層市民形象，城市貧民的生活和命運，這與作者從小在北京底層市民的生活環境中長大有關。祥子就是作品中突出的市民個體畫像，翻開書頁，一個真實而立體的祥子向我們走來。

《駱駝祥子》講述的就是舊中國北平城里人力車夫祥子的悲劇故事。駱駝祥子就是一個生活在社會底層、典型的下層市民形象。小說以祥子為中心，以其在買車問題上的三起三落為主線，立體地展現了市民社會各階層的生活畫面。這部小說主要寫祥子的三個階段。第一階段寫祥子為了能買一輛屬于自己的車而拼命地拉車掙錢，車買后不久被亂軍搶走。后來省吃儉用攢錢準備買新車，不幸又被孫偵探所騙。第二階段寫祥子與人和車廠主劉四爺的女兒虎妞結婚，婚后，祥子為了自己原有的希望仍拼命拉車。但是虎妞因難產而死，被迫賣車葬虎妞，這件事對祥子的打擊很大，使祥子奮斗的激情減弱了。第三階段寫祥子并沒有完全地墮落下去，他在鄰居二強子的女兒小福子身上看到了希望，然而小福子后來受辱自盡，使他絕望了。這一系列打擊，讓一個年輕健壯的農民，忠厚善良、勤勞樸實、沉默寡言、堅忍要強的祥子，喪失了對生活的任何企求和信心，最后自甘墮落，變成了一個麻木、潦倒、好占便宜、吃喝嫖賭、懶惰狡猾的人，走上了生活的末路。小說借助祥子等下層市民的塑造，構成了一幅色彩鮮明的二十世紀二十年代老北京市民社會的風俗畫卷，讓讀者對那個時代、那個社會有了更深刻的認識。

老舍先生說，“祥子”總好像不是他虛構的小說人物，而是他的一位至親好友，實有其人似的。你看，作者是多么熟悉他筆下的人物啊。寫文章就是要寫自己熟悉的人和事。老舍先生在《駱駝祥子》中寫的就是自己最熟悉的人和事。這不也給我們寫作上的啟示嗎？

作品中，除了祥子，還可以看到人物群像，不論是霸道無情的劉四爺，潑辣大膽而心理有些扭曲的虎妞，搶車的大兵，盤剝的楊先生，受辱而死的小福子，還是大學教授曹先生，騙財的孫偵探，冷漠的洋大夫等，老舍先生都把他們寫活了。他善于從這些不同地位、不同身份的人物性格和命運中展開敘述，進行多角度的刻畫和描寫，讓人物鮮活起來。在整個敘寫中，融入了作者強烈的感情，表達了他對下層市民的關注，對現實社會的思考，給人以極強的藝術感染力。借助這些人物刻畫，今天的我們可以去了解那個時代這一群人的心態、生活，進而去感悟那個時代和社會生活。

關上書頁，“祥子”這一形象深深留在我們的記憶里。為什么會有這樣的效果呢？要想知道怎樣寫活一個人物，那就去看看老舍先生是如何運用獨特的心理描寫手段來寫活“祥子”這一個特有的個性形象吧。他緊扣情節的發展，除了直接對祥子的心理進行描寫外，還靈活采用了側面描寫來刻畫他的心理變化：或借助旁人的眼睛和話語來表現，或通過簡短的人物對話來反映，或通過人物具體細微的動作來揭示，或借助景物的變化來襯托。這就是老舍先生寫作的特別之處。這樣的心理描寫，既符合“祥子”這一特殊人物的性格，又聯系了情節發展，讓我們觸摸到一個立體而豐富的“祥子”的內心世界。這對我們的寫作也是一種借鑒。

如果我們看《駱駝祥子》不僅是去看故事情節，而是帶著思考去閱讀，那我們會有更多的收獲。當我們走進作者的內心，走進作品的深處，在作者對祥子和其他人物性格和命運的故事敘述中，尤其是在祥子這樣一個努力奮斗、最終被毀滅的人物命運經歷中，我們會感受到作者渲染了一種悲劇色彩，蘊含了典型的悲劇意義，體現了一種深層的悲劇力量。這種藝術感染力能引發我們對那個時代的思考，對社會生活環境和命運的思考，這就是閱讀的另一收獲。

要想完整而全面地了解各色人物和老北京的社會風俗畫，請走進《駱駝祥子》吧，它會帶給你真切的感受。

程一凡

四川省成都市教育科學研究院