從小時候開始講起吧。或許是因為開始記事的年齡是在兩三歲的時候，所以對那時的記憶有些斷斷續續。我家住在**路，在我小時候的印象里，這里是一個非常繁華的地方。每到下午4點多鐘，夜市上的小販們就陸續擺攤，有賣吃的、賣衣服的，還有賣玩具的，應有盡有。我記得有一家小販每天晚上都會播放同一首歌，雖然我不知道他是否還在那里，但至少前幾年我路過的時候，那里依然沒有變化。然而，我感覺當時繁華的地方現在也不過如此，其實他們并沒有變化，變的人是我吧。

那會正是動漫大爆發的時候，四驅車、陀螺、卡牌等等，只要有新品上架，我就會帶著伙伴們去買。有時候零花錢不夠，我也不敢開口跟父母要，于是我教唆其他同學拿他們家不用的東西去賣廢品。我們還在報紙堆里注水、塞磚頭，只是為了多賺幾塊錢。我還記得秋天的時候，樓下的圍墻上都長滿了香椿。我經常趁著天黑沒人的時候偷偷采摘香椿葉子，回家后按照朋友的建議，用糖炒著吃，味道真是香甜可口。但那時的我并不知道要放油，所以經常會糊鍋底，然后等我媽回家，我就免不了挨一頓皮鞭。

每到冬天，小賣鋪就會擺出許多鞭炮，我總是買上幾盒，隨時隨地都帶著。我和伙伴們四處放炮，點燃一切能燃燒的東西，看著火光舞動，心情格外愉悅。但有兩次我差點喪命。一次，我們到處往井蓋下扔鞭炮，后來聽我媽說井里有沼氣，濃度大了會引發爆炸。還有一次，我們玩違禁鞭炮，那種叫黑虎的炮能輕松炸出鐵皮柜子的洞。我們打賭看誰能扔到皮卡車上，卻不知道其中一枚炮落在了煤氣罐上，差點引發大火。現在，每當聽到鞭炮聲，我都會感到厭煩，躲得遠遠的。或許，每個大人都曾經像我們一樣熱衷于放鞭炮吧。

每個男孩都有自己的兒時夢想，而我也不例外，一直夢想著制造一把屬于自己的槍。于是我找到了一根厚實的鋼管，一端焊死，另一端留有開口，這樣正好適合我的計劃。我仔細測量了管子的直徑，然后用木頭削出一個尺寸合適的彈頭。首先，我將鋼管插在土里，然后扔進一個鞭炮，緊接著，我將彈頭扔進去，如愿以償地成功發射出去。不過，威力只是一般般，勉強能夠打碎路燈而已。

之后，我和小伙伴們帶著這個“炮筒”去了班里的死敵家樓下，高聲叫囂，不停地用言語辱罵他，引誘他出來。果然，沒過多久，他打開窗戶回罵了回來，正中我的下懷。我們義正言辭地說道：“你竟然敢罵我們，轟死你！”我之前多次試驗過放置角度和彈頭能打到的高度，以及他家樓下適合做發射點的位置，所以我輕車熟路地架起了“炮筒”，準備發射。然而，彈頭打到他家窗戶上的威力就小了很多，甚至沒有留下裂紋。第一發炮彈把他嚇得像只受驚的鴨子一樣叫喚，然后他就躲在窗戶后面大聲咒罵。經過幾次爆炸，他爸爸從樓梯上沖下來，邊跑邊喊著：“該死的小兔崽子，看我不揍死你！”我和小伙伴對視一眼，果斷采取戰略撤退。至于武器，我們只能舍棄，留給敵人了。畢竟，逃跑的時候輕裝才是關鍵，必須舍棄該舍棄的東西。我們分成兩路逃跑，同時還不忘叫囂著讓他來抓我。

其實，我們之間并沒有什么深仇大恨，只是年少氣盛，誰也不服誰。每天打打架、吵吵嘴也是家常便飯。后來，他轉學走了，也不知道去了哪里。

還記得有一年冬天，我召集了同學們來我家樓下打雪仗。我家南側是一片商業街的屋頂，上面積滿了厚厚的雪，而且房檐高低不齊，非常適合打雪仗。我們開戰之后，我偷偷拿了一盆裝滿雪的盆子回家。心里想著：“哼哼，雜碎們，接受我的洗禮吧！”然后我站在陽臺上，偷偷地往下扔雪球。每扔出一個雪球，我就迅速躲藏起來，避免被他們發現。我扔出去的第一個雪球終于命中了，精準地擊中了目標的頭部。那家伙被打中之后四處張望，一臉疑惑地撓撓頭。這件事成了我吹噓了好幾年的話題。

往事如煙，曾經老舊的擋土墻和破舊的樓房，如今都煥然一新，不知道現在住進去了怎樣的人。我常常心生一絲好奇，想上去敲敲門，看看這個房子經歷了多少個家庭，里面的裝修是否還是昔日的模樣。可惜，要么是時間不允許，要么是我忘記了。幸好，有街景地圖能勾勒出記憶中的風景。

沿著那條小馬路一直走，有一段近乎60度的陡坡，冬天一到，上面結了霜，人走下去往往會摔個跟頭。以前坡下有一家麻辣燙店，我第一次去吃的時候花了我整整5塊大洋。那時應該是第一代的麻辣燙，里面全是青菜和粉絲，但味道卻十分出色，辣中帶清爽，至今我仍然懷念那股味道。后來吃過的其他麻辣燙都遠遠比不上那家的，也許并不是它有多好，而是第一次嘗試總會給人留下最深刻的印象，不論是人還是事，皆是如此。

小時候，父母忙于工作，將我寄宿在別人家。那家的爺爺奶奶人都很好，還有個女孩和我同班，她每天讓我幫她做數學作業，還讓我當皮筋游戲的柱子。唉，沒辦法，寄人籬下，她總是和奶奶告狀說我欺負她。我唯一感到愧疚的是，她生日前一天，我偷偷把蛋糕上的花都吃掉了。小時候我幾乎沒有過過生日，父母常年不在家，也不知道蛋糕的滋味。后來，我每年的生日都變得很隨意，過與不過都無關緊要了。第二天，他們打開蛋糕，發現花都不見了，爺爺奶奶說她是不是偷吃了，她哭鬧著說根本不是她，那天她好像很傷心。她爸爸看了我一眼，問我是不是吃的。即便是我吃了，也沒關系，只是一個蛋糕而已，小孩子偷吃很正常。我當時猜到他應該知道是我干的，但我還是極力否認，不想讓她討厭我。看到她哭得那樣，我一直很后悔，至今我也沒有告訴她，這也是我一直心懷愧疚的地方。后來上了初中，我們家搬到了另一個地方，再也沒有了聯系。我常常想起那段時光，想起那家人的好心情，想起那個女孩每天讓我幫她做數學作業的樣子。如果我以后也能有孩子的話，我一定會盡力陪伴他，讓他的童年充滿溫馨和愛。因為我深深明白，缺少了的永遠補不回來。

我和父母之間的關系一直很疏離，我們很少有真正的交流。每次和他們講話，我總有一種羞愧感，不知道該從何講起，也不知道該說些什么。我有很多私人的想法、心情和感受，還有愛情，但都難以啟齒。他們看上去似乎了解我，但實際上他們并不了解我，我也不了解他們。這種距離感一直存在，讓我感到有些孤獨。而我似乎也有著雙重人格，父母不在身邊的時候，我會格外的心疼他們，他們受到了一丁點委屈我都會很難受，但是當我面對他們時，不論任何事情我都表現的很冷漠，甚至會歇斯底里地責怪他們做不好事情，可我明明是很愛他們的啊。

在我家后山的棗園公園，是我童年時期的天堂。盡管沒有大棗，但這里卻是我歡樂的源泉。無論是春夏秋冬，這里都有許多好玩的事情。夏天，我和幾個伙伴一起玩四驅車，追逐在賽車后面，感受熱血沸騰的快感；或者騎自行車和滑輪鞋，在這座環島式公園里繞圈圈，我的家鄉是丘陵地區，到處都是坡，這里簡直是天然的賽車道，每一圈下來，我們都感到身心舒暢；冬天，大地被厚厚的白雪覆蓋，我們拿來幾塊木板，從坡頂滑下去，每次滑到底部，屁股都會被冰碴子刺痛，當然，回家后少不了一頓責罵。

人們常說，孩子天生善良。而我覺得自己是個既正義又邪惡的人。在我參與的事情中，我喜歡那種當壞人的罪惡感。而在與我無關的事情上，我總是站在道德的制高點，痛斥那些壞人，或者充滿慈悲地去幫助那些無助可憐的人。也許人天生就有善惡之分。我們首先是動物，然后才是人類。在社會的束縛下，我們一直告訴自己要做個好人，所以大家看上去都和藹可親。也許善惡之間并沒有絕對的對與錯，只是立場不同罷了。

在《三十而已》這部電視劇中，我很喜歡于伯說的一句話：“人啊，從走出家門的那一刻起，就注定要漂泊。”是啊，一旦離開故鄉，去看過外面的世界，經歷過繁華興衰，燈紅酒綠，就很難再靜下心來回歸故里。即使曾經熱愛過這里，現在也沒有留下的欲望，最多只是當做一個過客，路過時會駐足感慨一番罷了。