在明代皇帝中，嘉靖是最長袖善舞的。他既能夠保證大權在握，又不像朱元璋和明成祖那樣辛苦，倒霉的便只有他的臣僚和帝國。首輔走馬燈般更替，直到嚴嵩上臺。終其一生，嚴嵩都只是寵臣而非權臣。他雖然害人不淺，卻終歸被嘉靖皇帝坑了。幾經沉浮的海瑞更反映出一個怪現象：誰都知道海瑞是清廉的，但幾乎誰都要孤立他。孤獨的海瑞甚至不能辭職，只能當作活化石供在南京，作為帝國推崇道德的招牌。張居正則更為復雜，他趁著皇帝年幼，抓緊推行改革，到頭來卻以差點被開棺戮尸收場。唯一可以肯定的是，作為教育者，他是失敗的；作為改革者，也是失敗的。萬歷帝三十三歲以后就不再視朝，躲在深宮悄無聲息。閣臣愛見不見，奏章愛批不批，他到底干了什么呢？大明是否如后人所說，亡于萬歷而非崇禎？